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Es hatte angefangen ein wenig zu tauen. Der November-
schnee auf dem Kirchenwege war naß, und der schwere 
Schlitten bewegte sich springend und rüttelnd vorwärts. 
Vier Rekrutenweiber saßen in ihm: Marri, Katte, Ilse und 
Kersta, die Tochter der Häuslerin Annlise. Sie kamen von 
der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre Männer 
fort unter die Soldaten. Über die Brautkronen hatten sie 
große blaue. Tücher gelegt; so saßen sie wie vier spitze, 
blaue Zuckerhüte in dem Schlitten und wackelten bei je-
dem Stoß. Der Rüben-Jehze kutschte sie. Sehr betrunken, 
peitschte er unbarmherzig auf die kleinen, zottigen Pferde 
ein. Die Männer kamen hinterdreingefahren, je zwei in 
einem Schlitten. Es war viel getrunken worden, und sie 
sangen mit lauten, heiseren Stimmen. Die Frauen schwie-
gen und wackelten geduldig in ihren blauen Tüchern hin 
und her. Kersta war die Kleinste von ihnen. Mit einem 
runden, rosa Gesichte, runden, hellblauen Augen, einer 
runden Nase, sah sie wie ein Kind aus. Nur der Mund mit 
den herabgezognen Mundwinkeln war der ein wenig harte' 
und sorgenvolle Mund der litauischen Bauerfrau. Unver-
wandt starrte sie in den grauen Nebel hinaus, der über dem 
flachen Lande lag. Wunderlich schwarz nahmen sich die 
Wacholderbüsche und die Saatkrähen in all dem Grau aus, 
während die entlaubten Ellern wesenlos wie kleine rötliche 
Wolken auf der Heide standen. Vor Kerstas Augen 
schwankte dieses ganze, farblose Bild sachte, sachte, als 
säße sie auf einer Osterschaukel und würde langsam hin 
und her gewiegt. An jedem Kruge hatten sie haltgemacht, 



und Kerstas langer blonder Thome war an den Schlitten 
der Frauen herangetaumelt mit der Branntweinflasche: 
»No, is die junge Frau totgefroren, was?« Dabei reichte er 
ihr die Flasche. Kersta lächelte dann ein wenig mühsam, 
denn die Lippen waren steif von der Kälte, und trank. Der 
Branntwein machte die Glieder angenehm warm und 
schwer, dazu nahm er die Gedanken fort, und das ist auch 
gut. Immer wesenloser wurde die graue Nebelwelt vor Ker-
stas Augen; selbst Jehzes breiter Rücken schien immer wei-
ter fortzurücken. Dafür kamen aber die Eindrücke des Ta-
ges ihr mit einer bildlichen Deutlichkeit in den Sinn, wie 
Träume; immer wieder, immer dieselben, wie Menschen, 
die auf dem Karussell auf dem Jahrmarkte in Schoden an 
einem .vorbeifliegen: Hochzeit - Hochzeit. - Am Morgen 
das Überwerfen des feinen, weißen Brauthemdes, fein und 
kalt, daß es Kersta bis in die Fußspitzen erschauern ließ; 
die Brautkrone, die so fest auf die Stirn gedrückt worden 
war, daß es schmerzte. Jetzt mußte ein roter Streif auf der 
Stirne sein. Dann die Kirche. Feierlich kalt war's dadrin. 
Kerstas neue Schuhe klapperten hübsch auf den Steinflie-
sen des Fußbodens. Sie mußte achtgeben, nicht auszuglei-
ten wie auf dem Eise. Der Pastor hatte ein rundes, rotes 
Gesicht, und er schmatzte im Sprechen mit den Lippen, als 
schmeckte ihm etwas gut. Aber schön hatte er gesprochen; 
von dem Fortgehn der Männer und vom Treubleiben und 
von Gottes Wort. Kersta hatte geweint, natürlich! Solda-
tenfrauen weinen immer bei der Trauung, das weiß man. 
Weinen tut auch gut, weinen, so daß das Gesicht warm 
und naß wird, und dazu ganz tief seufzen, so daß die Ha-
ken am Mieder krachen. Sie hatte stärker geweint als die 
anderen Frauen, das konnte sie wohl sagen, wenn später 
darüber gestritten wurde. Nachher im Kirchenkruge war 
getrunken worden, und die Männer hatten untereinander 
Streit angefangen. Alles war gewesen, wie es auf einer 
Hochzeit sein muß. »Hochzeit-Hochzeit« bimmelten die 
Schellen an Jehzens kleinen Pferden, und Kersta begann 
ihren Traum wieder mit dem feinen, kalten Brauthemde. 
Die drei anderen Frauen schwiegen auch und schauten 

mit demselben stätigen Blick, der nichts zu sehen schien, in 
den Nebel. Nur als ein Hase vom Felde quer über den Weg 
setzte - da riefen alle vier: »Sieh - ein Hase« - und sie lä-
chelten mühsam mit den steifgefrorenen Lippen. 
Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort standen schon 

die Hochzeitsgäste in ihren Festkleidern und schrien. An 
die blinden Fensterscheiben der Dorfhütten drückten sich 
bleiche Frauen- und Kindergesichter. Alle wollten die 
Bräute sehn. Das gab Kersta wieder ein starkes Festgefühl. 
Eine junge Frau sein, die von der Trauung kommt, ist eine 
Ehre, und der Hochzeitstag der schönste Tag des Lebens. 
Vor der Krugstüre wartete Kersta auf Thome, denn sie 
mußte mit ihm zusammen in das Haus gehn. Sehr ernst 
stand sie da und sprach mit den alten Frauen über den 
Weg; selbst der Gemeindeälteste redete sie an, und die 
Mädchen starrten neugierig auf ihre Brautkrone. Kersta, 
die Tochter der Häuslerin Annlise, war es nicht gewohnt, 
von allen achtungsvoll und freundlich angesehen zu wer-
den, sie war klein, arm, hatte nur eine Ziege und zählte bis-
her nicht mit. Aber wenn eine Hochzeit hält, dann ist sie 
schon was. Kerstas rundes Kindergesicht wurde rot und 
blank wie ein Apfel vor Stolz. Nun fuhren auch die Män-
ner singend und schreiend vor. Thome kam mit unsicheren 
Schritten auf Kersta zu, faßte sie um den Leib und hob sie 
in die Höhe. »Klein is sie«, sagte er, »aber schwer wie 'n 
Mehlsack.« Alle lachten. Kersta errötete vor Freude und 
war Thome sehr dankbar. 
In der großen Krugsstube setzte sich die Hochzeitsge-

sellschaft an die weißen Brettertische. Alle wurden still und 
ernst und machten sich über die Milchsuppe mit Nudeln 
her. Ein lautes, gleichmäßiges Schlürfen war eine Weile 
der einzige Ton im Gemache. Dann kam das Schweine-
fleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder Schweine-
fleisch. Der Dampf der Speisen erfüllte die Luft wie mit 
einem dichten, heißen Nebel. Kersta aß eifrig, aß so viel, 
daß sie sich endlich erschöpft zurücklehnte und die unter-
sten Haken ihres Mieders aufspringen ließ. »Das ist nun 
die Hochzeit. Ja, schön ist sie!« sagte sie sich. Leicht strich 
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sie mit der Hand über Thomes Rockärmel. Der war nun 
ihr Mann, der gehörte ihr. Gut ist es, wenn man einen 
Mann hat. »Trink, junge Frau, trink!« sagte Thome. 
Draußen begann es zu dämmern; es wurde Licht in die 

Stube gebracht, Talgkerzen, die in Bierflaschen steckten. 
Im dunstigen Zimmer bekamen die kleinen, gelben Flam-
men buntschillernde Lichthöfe. Die Musik - eine Geige, 
eine Klarinette und eine Ziehharmonika — spielte eine 
Polka. »Ja — tanzen!« Kersta seufzte ganz tief vor Behagen. 
Sie trat einen Augenblick vor die Haustüre hinaus. Der 
Abend war dunkel, ein feuchter Wind fegte über den 
Schnee hin, die Wolken, grau wie ungebleichte Leinwand, 
hingen ganz niedrig am Himmel. Morgen gibt es Schnee, 
dachte Kersta. An der stillen Dorfstraße entlang kauerten 
die Hütten; hie und da blinzelte ein schläfriges Licht hinter 
einer Fensterscheibe, ein Kind weinte, eine Frau sang ein 
Wiegenlied, immer dieselbe müde, langgezogene Noten-
folge. Und dort unten, am Ende der Straße, das kleine, 
schwarze, stille Ungeheuer, das war die Hütte der Mutter 
Annlise. Morgen wird alles vorüber sein, als sei nichts ge-
wesen. Kersta wird wieder dort unten mit der Mutter hau-
sen und . . . Sie fuhr sich mit dem Ärmel über die Augen. 
Warum ihr das Weinen kam? Dazu war morgen Zeit ge-
nug! Sie ging hinein und tanzte. Das war gut. Wenn man 
beständig und gewaltsam von einem rücksichtslosen Män-
nerarm gedreht wird, wobei einem die große, heiße Män-
nerhand auf dem Rücken brennt, das nimmt die unnützen 
Gedanken weg. Nur der Körper bleibt, mit dem warmen 
Rinnen des Blutes und dem Pochen des Herzens. Die Welt 
ringsum wurde für Kersta immer undeutlicher und traum-
hafter. Ernst und eifrig drehten sich die schweren Gestalten 
in dem dichten Tabaksqualm, die Männer schlugen im 
Takte mit den Absätzen auf, es klang wie fleißiges Dre-
schen auf der Tenne. So muß es sein! Das ist das große 
Vergnügen des Lebens! fühlte Kersta. Später bekamen die 
Männer Streit, es wurde gerauft. Kersta griff ein wie die 
anderen Frauen, aber dieses Mal mit dem stolzen Gefühle,, 
für  ihren   eignen   Mann  zu  schreien   und  den   
anderen 

Männern in die Haare zu fahren. Endlich führten die Bur-
schen und Mädchen singend das Paar die Dorfstraße 
hinab, zu der Hütte der Annlise, wo das Brautbett aufge-
schlagen war. 
Während Kersta in der kleinen Stube das Licht an-

steckte, warf Thome sich schwer auf das Bett. Er war sehr 
betrunken und schlief sofort ein. Kersta zog ihm die Stiefel 
aus, rückte das Kopfkissen zurecht, dann legte auch sie 
sich nieder. Die Glieder waren ihr wie zerschlagen. Wenn 
sie die Augen schloß, war es ihr, als schwankte das Bett hin 
und her wie ein Kahn. Wirklich schlafen jedoch konnte sie 
nicht. Wenn der Traum anfing, wenn sie wieder in der Kir-
che stand oder im Kruge sich drehte, daß die Bänder der 
Brautkrone wie Peitschenschnüre schwirrten, dann ließ et-
was sie auffahren, als schüttele sie jemand. Sie starrte in die 
Dunkelheit hinein und sann: Etwas Schlechtes wartete auf 
sie; was war das doch? Ja so! morgen geht der Mann fort 
-und das alte Leben geht weiter — die Hochzeit ist vorüber 
und nichts - nichts Gutes mehr für lange Zeit? Draußen 
dämmerte der Morgen. Die Fensterscheiben wurden blau. 
Kersta richtete sich auf und betrachtete Thome. Er lag in 
schwerem Schlaf; das blonde Haar hing ihm wirr und 
feucht um die Stirn, das Gesicht war sehr rot, aus dem 
halbgeöffneten Munde kam ein tiefes, regelmäßiges 
Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand über 
seine Brust, seine Arme. »Schlaf, schlaf!« sagte sie wie zu 
einem Kinde. Ihr Mann, der gehörte ihr wie ihr Hemd, ihr 
Garn, ihre Ziege, mehr als die Ziege, denn die gehörte 
auch der Mutter. Das war gut! Nun hatte sie das, was alle 
Mädchen wollten, um was sie alle beteten — einen Mann; 
und groß war er und stark. Aber was hatte sie davon, wenn 
sie ihn gleich wieder fortgeben mußte? Gott, es war besser, 
über solch eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Ker-
sta stieg aus dem Bette und nahm den Melkeimer. Sie 
wollte die Ziege melken. 
Draußen wehte es stark, und es fiel ein feuchter Schnee. 

Die Ebene lag graublau in der Morgendämmerung da. Am 
Horizont, über dem schwarzen Strich des fernen Waldes 



hing ein weißes, blindes Scheinen. Wie jeden Morgen blieb 
Kersta stehn, schützte mit der Hand die Augen, zog die 
Nase kraus und schaute ernst und mißmutig dem aufstei-
genden Tage entgegen. Und die Dorfstraße entlang, vor 
den kleinen, grauen Häusern, standen andere Frauen mit 
ihren Melkeimern, wie Kersta die Augen mit der Hand 
schützend, und blickten ernst und mißmutig in das graue 
Dämmern, als hätten sie von dem kommenden Tage etwas 
zu erwarten. 
Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den niedrigen Bret-

terverschlag, in dem die Ziege, das Schwein und die Hüh-
ner wohnten. Die Luft war hier warm und schwer. Die 
Hühner schlugen auf der Stange mit den Flügeln. Das 
Schwein grunzte gemütlich vor sich hin. Kersta kauerte bei 
der Ziege nieder und begann zu melken. Angenehm heiß 
rann die Milch über ihre Finger. Eine wohlige Schlaffheit 
überkam die kleine Frau. Sie stützte ihren Kopf auf den 
Rücken der Ziege und weinte, nicht das starke, offizielle 
Weinen wie bei der Trauung und wie sie heute in der Stadt 
weinen würde, wenn der Mann abfährt; nein! ein Weinen, 
wie sie es als Kind kannte. Die Tränen kamen leicht, bade-
ten das Gesicht, als wüsche sie sich in lauwarmem Wasser; 
dabei wurde das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. Im 
Weinen schlief sie ein, traumlos und süß. Die Ziege hielt 
ganz still, wandte den Kopf und sah die Schlummernde 
mit den gelben, friedlichen Augen mütterlich an. 
Kersta erwachte davon, daß die Mutter neben ihr sagte: 

»Guter Gott! Is die beim Melken eingeschlafen! Was gehst 
du heute auch zum Melken!« 
»Einer muß's doch tun«, erwiderte Kersta schlaftrunken. 
»Tun!« meinte Annlise, »und dabei schlafen.« Die 

Stimme der Alten war brummig wie gewöhnlich, dennoch 
hörte Kersta heute etwas wie schmunzelnde Achtung her-
aus. Na ja, mit einer Frau spricht man anders als mit einer 
Marjell: »Geh nur, mach Feuer, der Mann muß früh fort.« 
Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute war noch kein ge-
wöhnlicher Arbeitstag; heute durfte sie noch die Sonntags-
kleider anziehen und zur Stadt fahren; heute würde sie 
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noch von allen bemerkt und bemitleidet werden. Das trö-
stete ein wenig. 
Die Rekruten sollten in einem großen Schlitten von dem 

Gemeindeältesten zur Stadt gebracht werden. Die Mütter, 
Väter und Frauen wollten nachfahren, um im Bahnhof Ab-
schied zu nehmen. 
Während des Frühstücks sprach Thome nur von dem 

Prozeß und gab seiner Frau Verhaltungsmaßregeln. Das 
kleine Dundur-Gesinde, links vom Dorf zum Walde hin, 
war von dem Peter Ruze in Besitz genommen worden; es 
kam aber Kersta zu, denn sie war das einzige Geschwister-
kind des verstorbenen Wirtes, während Peter nur der 
Mann der Stieftochter war. Thome hatte in Kersta die An-
wartschaft auf das Dundur-Gesinde geheiratet, und es war 
Kerstas Aufgabe, in seiner Abwesenheit ihren Anspruch 
durchzusetzen: »Geh zum Advokaten Jakobsohn, der is 
klug, die Juden sind immer die Klügsten, und billig is er 
auch. Laß dich nicht betrügen.« 
Kerstas Gesicht nahm einen sehr verständigen Ausdruck 

an. Sie fühlte ihre Verantwortlichkeit wohl: »Ich werd 
schon machen«, sagte sie, »dumm bin ich nicht.« 
»Wenn du dumm wärst, hätte ich dich nicht genom-

men«, schloß Thome die Unterhaltung. 
Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. Weiber 

und Kinder des Dorfes umstanden sie und weinten. Die 
vier Soldatenfrauen fuhren wieder zusammen in einem 
Schlitten. Es schneite jetzt stärker. Die spitzen, blauen 
Zuckerhüte, die sich wie gestern hin und her wackelnd ge-
genübersaßen, wurden weiß. 
Im Walde sagte Marri: »Was hat man nu davon? Mor-

gen is man wie gewesen.« - »Was soll man machen!« ant-
worteten die drei anderen und seufzten. Später, als sie am 
Meere entlangfuhren, bemerkte Ilse: »Wenn's nicht friert, 
fault der Roggen aus.« Die anderen seufzten wieder und 
murmelten: »Ach Gottchen! Schlecht is schlecht.« Mehr 
wurde auf der Fahrt nicht gesprochen. 
In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig zu sein. 

Man sieht sich nach allen Seiten um. Dann das lange War- 
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ten vor dem Rathause, bis die Männer herauskamen, das 
Essen in der Schenke, der Branntwein und die Wasserkrin-
gel, endlich der Abschied auf dem Bahnhof und das laute 
Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Rücken: »Nu, nu, 
man stirbt auch nicht dort. Schick Geld, die Kost ist knapp 
dort.« - »Ja - ja.« - »Denk an den Prozeß. Geh zum Ad-
vokaten.« - »Ja - ja.« - »Sei klug, sonst komm ich heim 
und bin betrogen.« — »Ja — ja.« Als der Zug fort war, stan-
den die Frauen noch auf dem Bahnhofssteig und jammer-
ten: »Ach Gottchen! Ach Gottchen!« Kersta war die erste, 
die damit aufhörte; sie mußte zum Advokaten. 
Dort wartete sie in einer hübschen, warmen Stube. Der 

Advokat war ein kleiner, freundlicher Herr, der sie gedul-
dig anhörte und ihr das Beste versprach. Er war sogar spa-
ßig, er faßte Kersta unter das Kinn und sagte: »So 'n hüb-
sches Soldatenfrauchen, muß nun lange fasten — ei — ei.« 
Das war schon ein gutes Zeichen für den Prozeß. 
Es wurde schon Abend, als die lange Reihe der Schlitten 

sich auf den Heimweg machte. Feuerfarbene Wolkenstrei-
fen, riesig und spitz, liefen über den bleichen Himmel. Die 
Sonne, himbeerrot und wie von dem Meere plattgedrückt, 
verschwand langsam. Über das krause, graue Meer rann ein 
purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten leise und seidig. 
Die Soldatenfrauen waren von dem Gehen und Stehen und 
Trinken und Weinen erschöpft. Stumpf und geduldig saßen 
sie da und schauten mit gedankenleeren Augen in das 
Abendlicht. Im Walde, als es dunkel wurde und der Mond 
über die schwarzen Schöpfe der Fichten aufstieg, da wurde 
den Verlassenen das Herz schwer. Weinen konnten sie heute 
nicht mehr; so sangen sie denn, das erste beste Lied, riefen 
klagend die Töne in den Wald hinein: 

Früher, Liebchen, gehe früher, 
Gehe nicht am Abend spät! 
Lose flattern deine Tüchlein, 
Dornbusch am Wege steht! 

Was war denn bei der ganzen Heiraterei herausgekom-
men? Das Leben in Annlises Hütte ging dahin wie früher. 
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Kersta melkte die Ziege, ging in den Wald Reisig sammeln, 
webte. In den Dezembertagen, in denen es um drei Uhr 
nachmittags schon finster wird, kroch sie um sechs Uhr in 
ihr schmales Mädchenbett. Ein anderes hatte man nicht 
angeschafft; wozu denn! Um zwei Uhr nachts war sie mit 
dem Schlafe fertig und setzte sich wieder fröstelnd an den 
Webstuhl. Immer dasselbe; gedankenlos und freudlos, wie 
das Weberschiffchen, das gleichmäßig hin und her durch 
die grauen Wollenfäden schießt. Daß sie verheiratet war, 
merkte Kersta nur daran, daß sie die Zöpfe nicht mehr wie 
die Mädchen über den Rücken niederhängen ließ, sondern 
sie aufband. An den Festtagen ging sie nicht mehr zum 
Tanz in den Krug, und in der Sonnabendnacht schlich sich 
kein Jung mehr zu ihr. Die große Beschäftigung des Mäd-
chenlebens fehlte ihr jetzt: das Denken an die Jungen, das 
Warten auf die Jungen, das Weinen um die Jungen. Mit 
wem sollte sie denn überhaupt noch reden? Die Mädchen 
sprachen von ihren Jungen, die Frauen sprachen von ihren 
Kindern, Männern, ihrem Haushalt. Kersta hatte nichts 
von alldem. Sie wurde schweigsam und mürrisch. 
Schlimme Augenblicke kamen, wenn sie im Bette lag, sich 
von der einen Seite auf die andere warf und nicht schlafen 
konnte. Um sie her alles still. Durch die kleinen Fenster-
scheiben blinzelten grell die Wintersterne. Dann hörte sie 
jeden Ton in den benachbarten Hütten. Das Kind der Bille 
schrie. Jehze kam heim. Er war betrunken, er stolperte über 
die Schwelle. Jetzt prügelte er die Bille; sie schrie und 
schimpfte. Kersta wurde sehr einsam zumute. Warum hatte 
sie nicht auch all das? Sie wollte ihren Mann, sie wollte 
Thome. Die Tränen liefen ihr über die Backen, und sie biß 
in ihr Bettuch. 
Aber der Prozeß war da. Der füllte ihr Leben, gab ihr 

Würde und Wichtigkeit. Einmal wöchentlich wanderte sie 
den vier Stunden langen Weg bis in die Stadt, um ihren 
Advokaten zu sprechen. Jeden Baum, jeden Stein kannte 
sie auf dem weiten Wege. Bei jedem Wetter war sie ihn ge-
gangen, war es nicht so kalt, daß die Finger froren, dann 
strickte sie im  Gehen ihren Strumpf. Alle kannten  
die 
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kleine Frau mit dem roten Kopftuch, dem Strickstrumpf 
und dem großen Prozeß. Im Walde riefen die Holzknechte 
sie an: »He, Soldaten-Kersta, wie geht's ohne Mann?« 
Ker-sta blieb stehen und wischte sich mit dem Ärmel über 
das heiße Gesicht. »Gut. Wie denn anders.« - »Der 
Thome kann noch sechs Jahre fortbleiben - was?« 
»Laß er bleiben - meinetwegen.« 
Die Holzknechte lachten laut in den Wald hinein: 

»Eine, der das Fasten schmeckt! No, und der Prozeß, wie 
steht's?« 
»Gut. Wenn einer recht hat, ist ein Prozeß immer gut.« 
»So — so.« 
Häufig begegnete ihr der Forstgehülfe, ein hübscher 

Jungherr, mit einem schwarzen Schnurrbart, braunen, ganz 
blanken Augen. Dazu eine Jacke mit grünem Kragen und 
eine silberne Uhrkette. Er hielt Kersta jedesmal an und 
sprach so spaßig. 
»Kleines Soldatenweibchen, wie geht's?« Kersta errötete 

ein wenig und bog den Kopf zurück, um den Forstgehülfen 
anzusehn: »Wie soll's gehn!« - »Und der Thome kommt 
immer noch ohne Frau aus?« 
»Oh! der hat dort genug, Polinnen und Jüdinnen!« 
»So! Und du hast hier auch genug Mannsleute, was?« 
»Genug sind schon da.« 
»Gott! Wäre ich so 'n hübsches Weibchen wie 'n Apfel, 

ich würde nicht warten, bis so einer von den Soldaten zu-
rückkommt.« 
»Wer wartet denn?« Kersta lachte laut, wie man lachen 

muß, wenn ein Junge einen Witz macht. 
»So! nicht? Wir beide würden gut passen; du klein wie 'n 

Sperling, ich lang.« 
»Gut, gut«, rief Kersta, weitergehend. »Zu Georgi wol-

len wir einen Kontrakt machen.« Oh, sie verstand es auch, 
mit Jungen zu spaßen. Einmal packte der Forstgehülfe sie, 
wollte sie küssen und umwerfen, sie aber riß sich los und 
lief davon. Noch den ganzen Tag über mußte sie darüber 
lachen. Zu Hause im Bett sah sie immer die Augen des 
Forstgehülfen vor sich, und als sie hörte, wie draußen die 
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Jungen leise an die Fenster der Mädchen klopften, da 
machte sie das unruhig und ließ sie nicht schlafen. 
Mit dem Frühling wurden die Gänge in die Stadt für 

Kersta leichter. Sie konnte sich auf dem Rückwege Zeit 
nehmen, denn die Nächte waren ganz hell. Sie ging dann 
oft so langsam, Schritt vor Schritt, als könnte sie sich nicht 
entschließen, aus dem Walde hinauszukommen. »Im Früh-
l ing bei Nacht, da ist es eigen; man wird faul, ganz faul«, 
s;igte sie sich. »Und nicht einmal an den Prozeß kann man 
dabei denken. Wunderlich!« Zwischen den hohen Föhren 
standen jungbelaubte Birken, als hätte jemand ein dünnes, 
grünes Tuch dort hingehängt. Oder etwas Weißes leuchtete 
im Walde, ganz weiß wie ein Mensch, der sich ein Bettla-
ken umgeworfen hat, das ist dann ein Faulbaum in voller 
Blüte; der duftet einem schon auf eine Werst entgegen. 
Auf der Waldwiese stehen Rehe, schwarz und still im Ne-
bel wie in einem Teich von Milch. Und überall, von den 
I lügein und Weiden, klingt das Singen der Mädchen her-
über, die Lieder, die Kersta so gut kannte. Ja, als Mädchen 
ist man toll in solchen Nächten, keines kann schlafen. Ker-
sta hatte das auch erlebt. Auch sie hatte nächtelang drau-
ßen gesessen, die Hände um die Knie geschlungen, hatte 
gesungen, immerzu gesungen, recht laut die Töne in die 
Nacht hineingerufen und dabei gewartet: wird nicht einer 
antworten? wird nicht einer kommen? wird ein blonder 
Schnurrbart nicht bald sich fest auf ihre Lippen drücken? 
Daran mußte Kersta immer wieder denken, während sie 
langsam, mit schlaffen Gliedern, die Landstraße entlang-
ging und in den Wald hineinhorchte. 
In einer Nacht hörte Kersta es im Walde brechen. Ein 

Rehbock wurde aufgescheucht und bellte laut; wieder ra-
schelte es, und der Forstgehülfe stand vor ihr. »Kleines, 
kleines Soldatenfrauchen!« sagte er. Der Mond stand ge-
rade am Himmel, daher schienen die Augen und die 
brei-ten, weißen Zähne des Forstgehülfen so blank. »No — 
wieder unterwegs?« 
Kersta blieb stehen und sah zu ihm hinauf. Ja, sie war 

wieder in der Stadt gewesen, wie denn anders. 
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»Heute ist gut spazieren.« 
Ja, gut war's schon. 
Der Forstgehülfe lachte, sah Kersta an und schwieg. Sie 

schwieg auch und wartete. Endlich legte er seinen Arm um 
ihre Schultern und sagte: »Du und ich, du und ich. 
Komm!« 
»Was nu wieder«, meinte Kersta. Sie versuchte es, in 

dem rauhen, spaßigen Ton zu sprechen, den man mit Jun-
gen haben muß, allein, es kam unsicher und leise heraus; 
auch ließ sie sich willig von der Landstraße in den Wald 
führen. Als unter den Bäumen der Forstgehülfe ihr mit sei-
ner großen, heißen Hand über die Wange und über die 
Brust strich, da wußte sie es, daß sie tun würde, was er 
wollte. 
Der Morgen dämmerte, der Birkhahn war schon auf die 

Waldwiese herausgekommen und kollerte, als Kersta eilig 
ihrem Dorfe zuschritt. »Na ja!« dachte sie, »wenn eine bei 
Nacht mit einem Jungen im Walde ist, denn geht's mal 
nicht anders. Was kann man da machen!« 
Von nun an fand sich der Forstgehülfe oft auf Kerstas 

Rückweg von der Stadt ein. Mutter Annlise brummte: 
»Was du jetzt spät nach Hause kommst!« - »Der Prozeß«, 
meinte Kersta. »Gott! so 'n Prozeß geht nicht so rasch wie 
'n Ei kochen.« Das Singen der Mädchen und das Klopfen 
der Jungen bei Nacht an den Mädchenfenstern beunruhig-
ten Kersta nicht mehr. 
Um die Zeit der Heuernte merkte Kersta, daß sie 

schwanger sei. Das war schlimm! Was nun? Sie ging in den 
Ziegenstall, wo keiner sie sah, und heulte eine Stunde, 
dann ging sie wieder still an die Arbeit. Als sie den 
Forstge-hülfen traf, war sie sehr böse und schimpfte. Aber 
was half das? In sich gekehrt ging sie umher, bleich, mit fest 
aufein-andergekniffenen Lippen. Sie tat die schwere 
Sommerarbeit, war sehr unwirsch mit der Mutter, schlug 
die Ziege beim Melken und wanderte öfter denn je in die 
Stadt, den Prozeß zu betreiben. Ging es mit dem Prozeß 
schief, dann war sie verloren, dann schlug Thome sie und 
das Kind tot. Und überhaupt das Kind! Was weiß man! So 
n Kind wird 

geboren und stirbt, und Thome kam noch lange nicht. 
Dennoch mußte sie immer wieder an das Kind denken, an 
die Wiege, an die Leinwand für die Laken, und wie es sein 
wiid, wenn so was Kleines, Weiches, Warmes sich an sie 
drückt und sich bewegt und seine Lippen an ihre Brust 
legt. »Ach, ach - Dummheiten. Gebe Gott, daß nichts 
wird mit dem Kinde.« 
Während der Kartoffelernte ließ sich Kerstas Zustand 

nicht mehr verbergen. Sie ging gerade, langsam und 
ge-1 nickt ihre Furche entlang und sammelte die 
Kartoffeln in ihren Rock, da hörte sie hinter sich die 
Bille sagen: »Na, die Kersta erwartet den Thome mit 
'nem Geschenk. Der wird sich freuen.« Die anderen 
Frauen lachten laut, über den ganzen Kartoffelacker 
setzte sich das Lachen Fort. Kommen mußte das. Nun 
ist's da, dachte Kersta. Ihre Knie zitterten, die 
Kartoffeln, die sie gesammelt, rollten wieder auf die 
Erde. Sie richtete sich auf und sah die Frauen mit dem 
bösen, hilflosen Blick der Tiere an, die nicht mehr 
entrinnen können. Dann beugte sie sich wieder auf die 
Furche nieder und sammelte schweigend weiter. Das 
Spotten nahm jetzt kein Ende.- Wenn Kersta über das 
Feld gehn mußte, um ihre Kartoffeln in den Wagen zu 
schütten, war es wie ein Spießrutenlaufen: »Sag, wo 
hast du das Geschenk machen lassen? In der Stadt? Ja, 
da kriegt man so was billig. Das kommt wohl beim 
Prozeßmachen heraus. Oder hat's der Thome dir mit 
der Post geschickt?« Kersta schwieg. Sie werden sich 
schon ausreden und aushöhnen, und dann wird Ruhe 
sein. 
Schlimm war es auch mit der Mutter, die jammerte und 

schimpfte den ganzen Tag. WTas half das! Kommen wird, 
was kommt, sagte sich Kersta. Das Leben is nu mal schwer. 
Das machte sie ruhig und stumpf. 
Im Winter, als Kersta in den Wald gegangen war, um 

Reisig zu holen, da überkamen sie die Geburtswehen. Die 
Frauen legten sie auf den Schlitten und zogen sie lachend 
und schreiend in das Dorf zurück. Kersta wurde von einem 
Mädchen entbunden. Das Kind war also da, und sterben 
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wollte es auch nicht, es war ein kräftiges Ding mit braunen, 
blanken Augen im sorgenvollen Säuglingsgesicht. Die 
Leute im Dorf hatten sich an die Tatsache gewöhnt, daß 
Kersta ein Kind hatte. Es fiel niemandem etwas Witziges 
mehr darüber ein. Kersta selbst aber hatte außer dem Pro-
zeß jetzt noch etwas anderes, wofür sie leben konnte. Der 
Prozeß war die Hauptsache, gewiß. Aber so 'n Kind hat 
einen den ganzen Tag nötig, man wiegt es, man gibt ihm 
die Brust, an warmen Abenden sitzt man mit ihm auf der 
Türschwelle und singt: »Rai-rai-r-a-a-, tai-tai-ta-a.« 

»Liebe Kersta!« schrieb Thome. »Ich schreibe Dir, damit 
Du weißt; mir ist's schlecht gegangen. Krank bin ich gewe-
sen. Jetzt schicken sie mich nach Hause. Ich komme näch-
ste Woche. Bleib gesund. Dein Mann Thome.« 
Kersta hatte den Brief vor dem Herdfeuer mühsam ent-

ziffert. 
»Was schreibt er?« fragte die Mutter. 
»Was soll er viel schreiben«, erwiderte Kersta. Sie setzte 

sich auf die Ofenbank, denn sie fühlte sich ein wenig 
schwach. »Is er gesund?« fragte die Mutter weiter. Kersta 
antwortete nicht, sondern starrte in das Herdfeuer. 
»Warum antwortest du nicht? Ich will doch wissen.« 
»Zurück kommt er«, warf Kersta mit ruhiger, verdrießli-

cher Stimme hin. 
»So - so, zurück kommt er.« Auch die alte Frau schwieg 

jetzt und starrte ins Feuer. 
Wenn er dem Kinde nur nichts tut, dachte Kersta. Die 

Mutter mußte ähnliche Gedanken gehabt haben, denn sie 
sagte: »Die Wiege wirst du so stellen müssen, daß er es 
nicht immer unter den Augen hat.« Ja, das konnte man 
machen. Eine Weile saßen sie noch stumm beieinander, 
dann seufzten sie und standen auf, um schlafen zu gehen. 
Im Bett fragte die Mutter noch: »Mit dem Prozeß ist's 
doch gut?« 
»Wie dann soll's anders sein?« 
»No denn!« 
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An einem Sonnabendnachmittag stand Kersta vor dem 
Kruge und wartete auf den Schlitten, der die entlassenen 
Soldaten aus der Stadt bringen sollte. Es fror. Am 
glashel-len Himmel ging die Sonne rot unter. Alle Frauen 
des Dor-fes waren vor dem Kruge versammelt. Sie 
wickelten die Hän d e  in die Schürzen und sahen, die 
Nasen krauszie-hend, die Landstraße hinab. Da kamen die 
Männer! Sie schwenkten die Sojdatenmützen und schrien. 
»Was ist? Klein bist du geblieben, und lebendig bist du 

auch«, sagte Thome, als er vor Kersta stand. Kersta wurde 
rot. Daß der Thome so groß war, hatte sie fast vergessen. 
Sie wurde ordentlich verlegen. »Warum soll ich nicht le-
bendig sein?« antwortete sie scherzend, aber die Tränen 
spritzten ihr in die Augen, und sie streichelte Thomes 
Rock-ärmel! »Komm«, sagte sie, »das Essen ist fertig.« - 
»Essen 
ha - ha!« Thome lachte flott: »Die will mich auffüttern, 

ich bin ihr zu mager.« So gingen sie heim. Thome voran, 
Kersta hinterher. 
Die Stube in der Häuslerei war geschmückt. Der Tisch 

weiß bedeckt. Zwei Talgkerzen brannten. Der Fußboden 
war mit Tannennadeln überstreut. Mutter Annlise stand 
;im Herde und rührte im Kessel. 
»Was, alte Mutter, Ihr lauft auch noch herum! Halten 

die alten Knochen noch beieinander?« rief Thome. »Es 
geht, solange es geht«, meinte Annlise. »Gut, daß du da 
bist.« 
Thome setzte sich an den Tisch und ließ sich das 

Schweinefleisch auftragen. Er aß langsam und aufmerk-
sam, kaute jedes Stück lange, dabei sah er Kersta an und 
sagte mit vollem Munde: »Wirtin — Dundur-Wirtin.« Ker-
sta saß ihm gegenüber, die Hände im Schoß gefaltet. Ei-
gen, wie hübsch so 'ne Mannsperson sein kann, dachte sie. 
Das Gesicht war zwar so braun geworden, daß der blonde 
Schnurrbart darin fast weiß erschien, aber die Schultern, 
die Arme, der Nacken! Gut ist's, wenn ein Mann stark ist. 
- Thome hatte jetzt den ersten Hunger gestillt. Er fuhr mit 
dem Handrücken über seinen Schnurrbart und lehnte sich 
im Stuhl zurück: »Also der Prozeß, erzähl«, sagte er. Ker- 
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stas Gesicht nahm einen sehr überlegnen Ausdruck an, als 
sie zu berichten begann; lauter kluge Sachen, die der Advo-
kat gesagt hatte, die sie gesagt und getan hatte. Das Ge-
sinde war so gut wie ihres. Thome hörte gespannt und ach-
tungsvoll zu. »Was nicht alles an Verstand in so einer Klei-
nen stecken kann!« Das feuerte Kersta noch mehr an. In 
der finstern Ecke des Zimmers begann ein leises Wim-
mern. Kersta, eifrig fortsprechend, erhob sich mechanisch, 
ging zu der Wiege hinüber, nestelte ihre Jacke auf, nahm 
das Kind und gab ihm die Brust. Sie erhob ein wenig die 
Stimme, um aus der Ecke verstanden zu werden. Dann 
plötzlich, mitten im Satze blieb sie stecken. Mutter Annlise 
verließ leise das Zimmer. Ja, nun kommt es, dachte Kersta. 
Thome kam schon auf sie zu, langsam, den Kopf vorge-
streckt, als wollte er etwas fangen. Schnell legte sie das 
Kind in die Wiege zurück und stellte sich davor. Sie wurde 
sehr blaß, schob die Unterlippe vor, und die runden Augen 
öffneten sich ganz weit und wurden glasklar wie bei geäng-
stigten Tieren. Weil die Hände ihr zitterten, faltete sie sie 
über dem Bauch. So wartete sie. Jetzt kommt, was kommen 
muß. 
»Was ist das?« Thome sprach leise, als würgte ihn einer. 
»Was soll es sein?« 
»Wo — wo kommt das Kind her?« 
»Ein Kind — nu ja. Wo soll's denn herkommen?« 
Sie hatte das mißmutig und trotzig herausgebracht. Jetzt 

aber drückte sie die Knöchel beider Hände in die Augen 
und begann zu schreien, laut, mit weit geöffnetem Munde, 
wie ein Kind, das über einer Untat ertappt worden ist. 
-»So - so — eine bist du«, fauchte Thome. Er faßte ihr 
Handgelenk und zerrte sie in die Mitte des Zimmers. »Den 
Mann betrügen — was? Hündin — Hündin! Totschlagen 
werd ich dich und den Balg.« 
Er begann Kersta zu schlagen, unbarmherzig. Sie jam-

merte - wehrte sich. Eine Faust wie Eisen - ei - ei, dachte 
sie. Der Mann ist stark. Gott! er schlägt mich tot. - Wie 
das schmerzte — und doch - und doch - etwas war in all-
dem - das wie Befriedigung, wie Wollust aussah. Sie fühlte 
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doch, daß sie einen Mann hatte. Thome war außer Atem. 
Er schleuderte seine Frau mit einem Fluch von sich, spie 
aus und setzte sich wieder an den Tisch. Kersta lag still am 
Boden. Die Glieder brannten ihr. Sie schielte zu Thome 
hinüber. War es nun vorüber? Fast hätte sie gewünscht, es 
wär nicht vorüber, als daß er so dasaß und sich nicht um 
sie bekümmerte. Thome, den Kopf in die Hand gestützt, 
brütete vor sich hin. Da erhob sich Kersta mühsam, setzte 
sich auf die Ofenbank, rieb sich ihre zerschlagenen Glieder 
und  weinte still vor sich hin. Der arme Mann! dachte sie 
dabei. 
Die Kerzen waren tief herabgebrannt und hatten lange 

schwarze Nasen. Kleine harte Schneekörner klopften von 
draußen an die Fensterscheiben. Ein Heimchen begann 
eif-rig im Herde zu schrillen. Was wird er machen? Wird 
er mich heute abend noch schlagen? dachte Kersta. Thome 
trank einen Schnaps, gähnte, begann sich die Stiefel auszu-
ziehen. Kersta stand auf und zog ihm die Stiefel aus. Dann 
entkleidete er sich und warf sich auf das Bett; das Bett 
krachte, als wollte es zerbrechen. Kersta mußte lächeln. Na 
ja – ein so schwerer Mann! Sie löschte die Kerzen aus und 
setzte sich wieder auf die Ofenbank. Die glimmenden Koh-
len im Herde warfen ein wenig rotes Licht und Wärme auf 
die nackten Füße der kleinen Frau, die bange und regungs-
los auf den Atem ihres Mannes horchte. »Du«, erscholl es 
plötzlich. Kersta schreckte auf. »Was sitzt du? Wirst du 
nicht schlafen?« 
»Was soll ich sonst tun«, erwiderte Kersta mit ihrer 

brummigsten Stimme. Als sie aber zum Bett hinüberging, 
wurde ihr warm um das Herz: Jetzt — war sie auch — wie 
andere Frauen! 

In der ersten Zeit war das Leben in der Häuslerei schwie-
rig. Die Wut über das ihm angetane Unrecht stieg immer 
wieder in Thome auf; dann gab es Geschrei und Schläge. 
Im Kruge erklärte Thome, er wolle die Frau und das Kind 
totschlagen. Das Kind mußte beständig vor ihm versteckt 
werden. »Er wird sich schon gewöhnen«, sagte Kersta ru- 
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hig. »Na ja, ein Mann ist einmal nicht anders. Was kann 
man da machen.« Und wirklich, Thome begann immer we-
niger von dem Kinde zu sprechen, dafür war um so mehr 
von dem Prozeß die Rede. Sie berieten, wieviel Kühe, wie-
viel Schweine sie im Gesinde halten würden; darüber war 
genug zu sagen. Er vergaß das Kind, er sah es nicht mehr, 
spie nicht mehr aus, wenn er an der Wiege vorüberging. 
Kersta konnte dem Kinde die Brust geben, ohne sich zu 
verstecken. 
Thome beschloß, selbst in die Stadt zu fahren, um nach 

dem Rechten zu sehen. Für ein Weib war die Kersta klug 
genug, aber, was so wirklich Verstand ist, hat doch nur ein 
Mann. »Das ist schon richtig«, meinte Kersta, »wer soll 
denn sonst Verstand haben?« So fuhr er ab. Spätabends 
kehrte er ein wenig angetrunken und sehr aufgeräumt 
heim. Der Prozeß war gewonnen. »Komm her, junge Dun-
dur-Wirtin«, rief er, »hier ist was für dich.« Er legte Kersta 
ein rotseidenes Tuch auf den Kopf. »Eine Wirtin muß 
Staat machen.« 
»Ein Tuch, wozu war das nötig«, meinte Kersta und 

lachte. 
»Na — so«, und halb abgewandt, wie verlegen, warf 

Thome eine Semmel auf den Tisch: »Und das da — hab ich 
gekauft - für — für den da . . .« 
»Für wen?« 
»Nu - für den Balg.« 
Kersta nahm die Semmel und drückte sie andächtig ge-

gen ihr Mieder. - So - jetzt kam vielleicht auch für sie ein 
bißchen gute Zeit! 
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