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Die Soldaten-Kersta

Es hatte angefangen ein wenig zu tauen. Der November-
schnee auf dem Kirchenwege war nal3, und der schwere
Schlitten bewegte sich springend und riittelnd vorwarts.
Vier Rekrutenweiber sal3en in ihm: Marri, Katte, Ilse und
Kersta, die Tochter der Hauslerin Annlise. Sie kamen von
der Trauung in der Kirche. Morgen sollten ihre Ménner
fort unter die Soldaten. Uber die Brautkronen hatten sie
grofle blaue. Tiicher gelegt; so sallen sie wie vier spitze,
blaue Zuckerhiite in dem Schlitten und wackelten bei je-
dem StoB3. Der Riiben-Jehze kutschte sie. Sehr betrunken,
peitschte er unbarmherzig auf die kleinen, zottigen Pferde
ein. Die Manner kamen hinterdreingefahren, je zwei in
einem Schlitten. Es war viel getrunken worden, und sie
sangen mit lauten, heiseren Stimmen. Die Frauen schwie-
gen und wackelten geduldig in ihren blauen Tiichern hin
und her. Kersta war die Kleinste von ihnen. Mit einem
runden, rosa Gesichte, runden, hellblauen Augen, einer
runden Nase, sah sie wie ein Kind aus. Nur der Mund mit
den herabgezognen Mundwinkeln war der ein wenig harte'
und sorgenvolle Mund der litauischen Bauerfrau. Unver-
wandt starrte sie in den grauen Nebel hinaus, der liber dem
flachen Lande lag. Wunderlich schwarz nahmen sich die
Wacholderbiische und die Saatkrdhen in all dem Grau aus,
wihrend die entlaubten Ellern wesenlos wie kleine rotliche
Wolken auf der Heide standen. Vor Kerstas Augen
schwankte dieses ganze, farblose Bild sachte, sachte, als
sifle sie auf einer Osterschaukel und wiirde langsam hin
und her gewiegt. An jedem Kruge hatten sie haltgemacht,



und Kerstas langer blonder Thome war an den Schlitten
der Frauen herangetaumelt mit der Branntweinflasche:
»No, is die junge Frau totgefroren, was?« Dabei reichte er
ihr die Flasche. Kersta lichelte dann ein wenig miithsam,
denn die Lippen waren steif von der Kélte, und trank. Der
Branntwein machte die Glieder angenechm warm und
schwer, dazu nahm er die Gedanken fort, und das ist auch
gut. Immer wesenloser wurde die graue Nebelwelt vor Ker-
stas Augen; selbst Jehzes breiter Riicken schien immer wei-
ter fortzuriicken. Dafiir kamen aber die Eindriicke des Ta-
ges ihr mit einer bildlichen Deutlichkeit in den Sinn, wie
Traume; immer wieder, immer dieselben, wie Menschen,
die auf dem Karussell auf dem Jahrmarkte in Schoden an
einem .vorbeifliegen: Hochzeit - Hochzeit. - Am Morgen
das Uberwerfen des feinen, weillen Brauthemdes, fein und
kalt, daB es Kersta bis in die Fullspitzen erschauern lief3;
die Brautkrone, die so fest auf die Stirn gedriickt worden
war, dal} es schmerzte. Jetzt mullte ein roter Streif auf der
Stirne sein. Dann die Kirche. Feierlich kalt war's dadrin.
Kerstas neue Schuhe klapperten hiibsch auf den Steinflie-
sen des FuBbodens. Sie mufite achtgeben, nicht auszuglei-
ten wie auf dem Eise. Der Pastor hatte ein rundes, rotes
Gesicht, und er schmatzte im Sprechen mit den Lippen, als
schmeckte ihm etwas gut. Aber schon hatte er gesprochen;
von dem Fortgehn der Ménner und vom Treubleiben und
von Gottes Wort. Kersta hatte geweint, natiirlich! Solda-
tenfrauen weinen immer bei der Trauung, das weill man.
Weinen tut auch gut, weinen, so dal} das Gesicht warm
und naf} wird, und dazu ganz tief seufzen, so dafl die Ha-
ken am Mieder krachen. Sie hatte stirker geweint als die
anderen Frauen, das konnte sic wohl sagen, wenn spater
dartiber gestritten wurde. Nachher im Kirchenkruge war
getrunken worden, und die Méanner hatten untereinander
Streit angefangen. Alles war gewesen, wie es auf einer
Hochzeit sein muB. »Hochzeit-Hochzeit« bimmelten die
Schellen an Jehzens kleinen Pferden, und Kersta begann
thren Traum wieder mit dem feinen, kalten Brauthemde.
Die drei anderen Frauen schwiegen auch und schauten

mit demselben stitigen Blick, der nichts zu sehen schien, in
den Nebel. Nur als ein Hase vom Felde quer iiber den Weg
setzte - da riefen alle vier: »Sieh - ein Hase« - und sie li-
chelten mithsam mit den steifgefrorenen Lippen.

Im Dorfe hielten sie vor dem Kruge. Dort standen schon
die Hochzeitsgiste in ihren Festkleidern und schrien. An
die blinden Fensterscheiben der Dorfhiitten driickten sich
bleiche Frauen- und Kindergesichter. Alle wollten die
Braute sehn. Das gab Kersta wieder ein starkes Festgefiihl.
Eine junge Frau sein, die von der Trauung kommit, ist eine
Ehre, und der Hochzeitstag der schonste Tag des Lebens.
Vor der Krugstiire wartete Kersta auf Thome, denn sie
mufite mit ihm zusammen in das Haus gehn. Sehr ernst
stand sie da und sprach mit den alten Frauen iiber den
Weg; selbst der Gemeindeilteste redete sie an, und die
Maidchen starrten neugierig auf ihre Brautkrone. Kersta,
die Tochter der Hauslerin Annlise, war es nicht gewohnt,
von allen achtungsvoll und freundlich angesehen zu wer-
den, sie war klein, arm, hatte nur eine Ziege und zihlte bis-
her nicht mit. Aber wenn eine Hochzeit hilt, dann ist sie
schon was. Kerstas rundes Kindergesicht wurde rot und
blank wie ein Apfel vor Stolz. Nun fuhren auch die Mén-
ner singend und schreiend vor. Thome kam mit unsicheren
Schritten auf Kersta zu, fafite sie um den Leib und hob sie
in die Hohe. »Klein is sie«, sagte er, »aber schwer wie 'n
Mehlsack.« Alle lachten. Kersta errtete vor Freude und
war Thome sehr dankbar.

In der groBen Krugsstube setzte sich die Hochzeitsge-
sellschaft an die weillen Brettertische. Alle wurden still und
ernst und machten sich iiber die Milchsuppe mit Nudeln
her. Ein lautes, gleichméaBiges Schliirfen war eine Weile
der einzige Ton im Gemache. Dann kam das Schweine-
fleisch, dann das Schaffleisch, dann wieder Schweine-
fleisch. Der Dampf der Speisen erfiillte die Luft wie mit
einem dichten, heilen Nebel. Kersta af} eifrig, a3 so viel,
daB sie sich endlich erschopft zuriicklehnte und die unter-
sten Haken ihres Mieders aufspringen lie8. »Das ist nun
die Hochzeit. Ja, schon ist sie!« sagte sie sich. Leicht strich



sie mit der Hand iiber Thomes Rockérmel. Der war nun
ihr Mann, der gehdrte ihr. Gut ist es, wenn man einen
Mann hat. »Trink, junge Frau, trink!« sagte Thome.

Drauflen begann es zu ddmmern; es wurde Licht in die
Stube gebracht, Talgkerzen, die in Bierflaschen steckten.
Im dunstigen Zimmer bekamen die kleinen, gelben Flam-
men buntschillernde Lichthoéfe. Die Musik - eine Geige,
eine Klarinette und eine Ziehharmonika — spielte eine
Polka. »Ja — tanzen!« Kersta seufzte ganz tief vor Behagen.
Sie trat einen Augenblick vor die Haustiire hinaus. Der
Abend war dunkel, ein feuchter Wind fegte iiber den
Schnee hin, die Wolken, grau wie ungebleichte Leinwand,
hingen ganz niedrig am Himmel. Morgen gibt es Schnee,
dachte Kersta. An der stillen Dorfstral3e entlang kauerten
die Hiitten; hie und da blinzelte ein schlifriges Licht hinter
einer Fensterscheibe, ein Kind weinte, eine Frau sang ein
Wiegenlied, immer dieselbe miide, langgezogene Noten-
folge. Und dort unten, am Ende der Strale, das kleine,
schwarze, stille Ungeheuer, das war die Hiitte der Mutter
Annlise. Morgen wird alles voriiber sein, als sei nichts ge-
wesen. Kersta wird wieder dort unten mit der Mutter hau-
sen und . . . Sie fuhr sich mit dem Armel iiber die Augen.
Warum ihr das Weinen kam? Dazu war morgen Zeit ge-
nug! Sie ging hinein und tanzte. Das war gut. Wenn man
bestdndig und gewaltsam von einem riicksichtslosen Min-
nerarm gedreht wird, wobei einem die grofe, heifle Mén-
nerhand auf dem Riicken brennt, das nimmt die unniitzen
Gedanken weg. Nur der Korper bleibt, mit dem warmen
Rinnen des Blutes und dem Pochen des Herzens. Die Welt
ringsum wurde fiir Kersta immer undeutlicher und traum-
hafter. Ernst und eifrig drehten sich die schweren Gestalten
in dem dichten Tabaksqualm, die Méanner schlugen im
Takte mit den Absitzen auf, es klang wie fleiBiges Dre-
schen auf der Tenne. So muf} es sein! Das ist das grofie
Vergniigen des Lebens! fiihlte Kersta. Spiter bekamen die
Mainner Streit, es wurde gerauft. Kersta griff ein wie die
anderen Frauen, aber dieses Mal mit dem stolzen Gefiihle,,
fir ihren eignen Mann zu schreien und den
anderen

Mainnern in die Haare zu fahren. Endlich fiihrten die Bur-
schen und Maidchen singend das Paar die Dorfstral3e
hinab, zu der Hiitte der Annlise, wo das Brautbett aufge-
schlagen war.

Wihrend Kersta in der kleinen Stube das Licht an-
steckte, warf Thome sich schwer auf das Bett. Er war sehr
betrunken und schlief sofort ein. Kersta zog ihm die Stiefel
aus, riickte das Kopfkissen zurecht, dann legte auch sie
sich nieder. Die Glieder waren ihr wie zerschlagen. Wenn
sie die Augen schloB, war es ihr, als schwankte das Bett hin
und her wie ein Kahn. Wirklich schlafen jedoch konnte sie
nicht. Wenn der Traum anfing, wenn sie wieder in der Kir-
che stand oder im Kruge sich drehte, dafl die Bander der
Brautkrone wie Peitschenschniire schwirrten, dann lief3 et-
was sie auffahren, als schiittele sie jemand. Sie starrte in die
Dunkelheit hinein und sann: Etwas Schlechtes wartete auf
sie; was war das doch? Ja so! morgen geht der Mann fort
-und das alte Leben geht weiter — die Hochzeit ist voriiber
und nichts - nichts Gutes mehr fiir lange Zeit? Draufen
ddmmerte der Morgen. Die Fensterscheiben wurden blau.
Kersta richtete sich auf und betrachtete Thome. Er lag in
schwerem Schlaf; das blonde Haar hing ihm wirr und
feucht um die Stirn, das Gesicht war sehr rot, aus dem
halbgedffneten Munde kam ein tiefes, regelméBiges
Schnarchen. Langsam strich Kersta mit der Hand iiber
seine Brust, seine Arme. »Schlaf, schlafl« sagte sie wie zu
einem Kinde. Thr Mann, der gehorte ihr wie ihr Hemd, ihr
Garn, ihre Ziege, mehr als die Ziege, denn die gehorte
auch der Mutter. Das war gut! Nun hatte sie das, was alle
Maidchen wollten, um was sie alle beteten — einen Mann,;
und groB3 war er und stark. Aber was hatte sie davon, wenn
sie ihn gleich wieder fortgeben muBite? Gott, es war besser,
iiber solch eine Schweinerei gar nicht nachzudenken! Ker-
sta stieg aus dem Bette und nahm den Melkeimer. Sie
wollte die Ziege melken.

Drauflen wehte es stark, und es fiel ein feuchter Schnee.
Die Ebene lag graublau in der Morgenddmmerung da. Am
Horizont, iiber dem schwarzen Strich des fernen Waldes



hing ein weilles, blindes Scheinen. Wie jeden Morgen blieb
Kersta stehn, schiitzte mit der Hand die Augen, zog die
Nase kraus und schaute ernst und mifimutig dem aufstei-
genden Tage entgegen. Und die Dorfstralie entlang, vor
den kleinen, grauen Héausern, standen andere Frauen mit
ihren Melkeimern, wie Kersta die Augen mit der Hand
schiitzend, und blickten ernst und mimutig in das graue
Dammern, als hétten sie von dem kommenden Tage etwas
zu erwarten.

Kersta fror. Sie lief in den Stall, in den niedrigen Bret-
terverschlag, in dem die Ziege, das Schwein und die Hiih-
ner wohnten. Die Luft war hier warm und schwer. Die
Hiihner schlugen auf der Stange mit den Fliigeln. Das
Schwein grunzte gemiitlich vor sich hin. Kersta kauerte bei
der Ziege nieder und begann zu melken. Angenchm heif3
rann die Milch {iiber ihre Finger. Eine wohlige Schlaftheit
iiberkam die kleine Frau. Sie stiitzte ihren Kopf auf den
Riicken der Ziege und weinte, nicht das starke, offizielle
Weinen wie bei der Trauung und wie sie heute in der Stadt
weinen wiirde, wenn der Mann abféhrt; nein! ein Weinen,
wie sie es als Kind kannte. Die Trinen kamen leicht, bade-
ten das Gesicht, als wiische sie sich in lauwarmem Wasser;
dabei wurde das Herz weich vor Mitleid mit sich selber. Im
Weinen schlief sie ein, traumlos und sii. Die Ziege hielt
ganz still, wandte den Kopf und sah die Schlummernde
mit den gelben, friedlichen Augen miitterlich an.

Kersta erwachte davon, da3 die Mutter neben ihr sagte:
»Guter Gott! Is die beim Melken eingeschlafen! Was gehst
du heute auch zum Melken!«

»Einer mufl's doch tun«, erwiderte Kersta schlaftrunken.

»Tun!« meinte Annlise, »und dabei schlafen.« Die
Stimme der Alten war brummig wie gewdhnlich, dennoch
horte Kersta heute etwas wie schmunzelnde Achtung her-
aus. Na ja, mit einer Frau spricht man anders als mit einer
Marjell: »Geh nur, mach Feuer, der Mann muB} friih fort.«
Kersta sprang auf. Ja, richtig! Heute war noch kein ge-
wohnlicher Arbeitstag; heute durfte sie noch die Sonntags-
kleider anziehen und zur Stadt fahren; heute wiirde sie
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noch von allen bemerkt und bemitleidet werden. Das tro-
stete ein wenig.

Die Rekruten sollten in einem gro3en Schlitten von dem
Gemeindeiltesten zur Stadt gebracht werden. Die Miitter,
Viter und Frauen wollten nachfahren, um im Bahnhof Ab-
schied zu nehmen.

Wihrend des Friihstiicks sprach Thome nur von dem
ProzeBl und gab seiner Frau VerhaltungsmafBregeln. Das
kleine Dundur-Gesinde, links vom Dorf zum Walde hin,
war von dem Peter Ruze in Besitz genommen worden; es
kam aber Kersta zu, denn sie war das einzige Geschwister-
kind des verstorbenen Wirtes, wiahrend Peter nur der
Mann der Stieftochter war. Thome hatte in Kersta die An-
wartschaft auf das Dundur-Gesinde geheiratet, und es war
Kerstas Aufgabe, in seiner Abwesenheit ihren Anspruch
durchzusetzen: »Geh zum Advokaten Jakobsohn, der is
klug, die Juden sind immer die Kliigsten, und billig is er
auch. LaB dich nicht betriigen.«

Kerstas Gesicht nahm einen sehr verstéindigen Ausdruck
an. Sie flihlte ihre Verantwortlichkeit wohl: »Ich werd
schon macheng, sagte sie, »dumm bin ich nicht.«

»Wenn du dumm waérst, hitte ich dich nicht genom-
meng, schloB Thome die Unterhaltung.

Johlend bestiegen die Rekruten ihren Schlitten. Weiber
und Kinder des Dorfes umstanden sie und weinten. Die
vier Soldatenfrauen fuhren wieder zusammen in einem
Schlitten. Es schneite jetzt stirker. Die spitzen, blauen
Zuckerhiite, die sich wie gestern hin und her wackelnd ge-
geniibersal3en, wurden weil3.

Im Walde sagte Marri: »Was hat man nu davon? Mor-
gen is man wie gewesen.« - »Was soll man machen!« ant-
worteten die drei anderen und seufzten. Spdter, als sie am
Meere entlangfuhren, bemerkte Ilse: »Wenn's nicht friert,
fault der Roggen aus.« Die anderen seufzten wieder und
murmelten: »Ach Gottchen! Schlecht is schlecht.« Mehr
wurde auf der Fahrt nicht gesprochen.

In der Stadt hatten sie kaum Zeit, um traurig zu sein.
Man sieht sich nach allen Seiten um. Dann das lange War-
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ten vor dem Rathause, bis die Ménner herauskamen, das
Essen in der Schenke, der Branntwein und die Wasserkrin-
gel, endlich der Abschied auf dem Bahnhof und das laute
Weinen. Thome klopfte Kersta auf den Riicken: »Nu, nu,
man stirbt auch nicht dort. Schick Geld, die Kost ist knapp
dort.« - »Ja - ja.« - »Denk an den Proze. Geh zum Ad-
vokaten.« - »Ja - ja.« - »Sei klug, sonst komm ich heim
und bin betrogen.« — »Ja — ja.« Als der Zug fort war, stan-
den die Frauen noch auf dem Bahnhofssteig und jammer-
ten: »Ach Gottchen! Ach Gottchen!« Kersta war die erste,
die damit aufhorte; sie mufite zum Advokaten.

Dort wartete sie in einer hiibschen, warmen Stube. Der
Advokat war ein kleiner, freundlicher Herr, der sie gedul-
dig anhorte und ihr das Beste versprach. Er war sogar spa-
Big, er faBite Kersta unter das Kinn und sagte: »So 'n hiib-
sches Soldatenfrauchen, mufl nun lange fasten — ei — ei.«
Das war schon ein gutes Zeichen fiir den ProzeB.

Es wurde schon Abend, als die lange Reihe der Schlitten
sich auf den Heimweg machte. Feuerfarbene Wolkenstrei-
fen, riesig und spitz, liefen tiber den bleichen Himmel. Die
Sonne, himbeerrot und wie von dem Meere plattgedriickt,
verschwand langsam. Uber das krause, graue Meer rann ein
purpurner Schimmer. Die Wellen rauschten leise und seidig.
Die Soldatenfrauen waren von dem Gehen und Stehen und
Trinken und Weinen erschopft. Stumpf und geduldig sallen
sie da und schauten mit gedankenleeren Augen in das
Abendlicht. Im Walde, als es dunkel wurde und der Mond
tiber die schwarzen Schopfe der Fichten aufstieg, da wurde
den Verlassenen das Herz schwer. Weinen konnten sie heute
nicht mehr; so sangen sie denn, das erste beste Lied, riefen
klagend die Tone in den Wald hinein:

Friiher, Liebchen, gehe friiher,
Gehe nicht am Abend spit!
Lose flattern deine Tiichlein,
Dornbusch am Wege steht!

Was war denn bei der ganzen Heiraterei herausgekom-
men? Das Leben in Annlises Hiitte ging dahin wie friiher.
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Kersta melkte die Ziege, ging in den Wald Reisig sammeln,
webte. In den Dezembertagen, in denen es um drei Uhr
nachmittags schon finster wird, kroch sie um sechs Uhr in
ihr schmales Madchenbett. Ein anderes hatte man nicht
angeschafft; wozu denn! Um zwei Uhr nachts war sie mit
dem Schlafe fertig und setzte sich wieder frostelnd an den
Webstuhl. Immer dasselbe; gedankenlos und freudlos, wie
das Weberschiffchen, das gleichméifig hin und her durch
die grauen Wollenfaden schie3t. Dal} sie verheiratet war,
merkte Kersta nur daran, daf3 sie die Zopfe nicht mehr wie
die Méadchen iiber den Riicken niederhéngen liel3, sondern
sie aufband. An den Festtagen ging sie nicht mehr zum
Tanz in den Krug, und in der Sonnabendnacht schlich sich
kein Jung mehr zu ihr. Die groBBe Beschiftigung des Méad-
chenlebens fehlte ihr jetzt: das Denken an die Jungen, das
Warten auf die Jungen, das Weinen um die Jungen. Mit
wem sollte sie denn iliberhaupt noch reden? Die Madchen
sprachen von ihren Jungen, die Frauen sprachen von ihren
Kindern, Ménnern, ihrem Haushalt. Kersta hatte nichts
von alldem. Sie wurde schweigsam und miirrisch.
Schlimme Augenblicke kamen, wenn sie im Bette lag, sich
von der einen Seite auf die andere warf und nicht schlafen
konnte. Um sie her alles still. Durch die kleinen Fenster-
scheiben blinzelten grell die Wintersterne. Dann horte sie
jeden Ton in den benachbarten Hiitten. Das Kind der Bille
schrie. Jehze kam heim. Er war betrunken, er stolperte iiber
die Schwelle. Jetzt priigelte er die Bille; sie schrie und
schimpfte. Kersta wurde sehr einsam zumute. Warum hatte
sie nicht auch all das? Sie wollte ihren Mann, sie wollte
Thome. Die Trénen liefen ihr {iber die Backen, und sie bif3
in ihr Bettuch.

Aber der ProzeB8 war da. Der fiillte ihr Leben, gab ihr
Wiirde und Wichtigkeit. Einmal wochentlich wanderte sie
den vier Stunden langen Weg bis in die Stadt, um ihren
Advokaten zu sprechen. Jeden Baum, jeden Stein kannte
sie auf dem weiten Wege. Bei jedem Wetter war sie ihn ge-
gangen, war es nicht so kalt, da} die Finger froren, dann
strickte sie im Gehen ihren Strumpf. Alle kannten
die
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kleine Frau mit dem roten Kopftuch, dem Strickstrumpf
und dem groBen ProzeB3. Im Walde riefen die Holzknechte
sie an: »He, Soldaten-Kersta, wie geht's ohne Mann?«
Ker-sta blieb stehen und wischte sich mit dem Armel {iber
das heiBle Gesicht. »Gut. Wie denn anders.« - »Der
Thome kann noch sechs Jahre fortbleiben - was?«

»Lal} er bleiben - meinetwegen.«

Die Holzknechte lachten laut in den Wald hinein:
»Eine, der das Fasten schmeckt! No, und der Prozel3, wie
steht's?«

»Gut. Wenn einer recht hat, ist ein Prozefl immer gut.«

»30 — $0.«

Haufig begegnete ihr der Forstgehiilfe, ein hiibscher
Jungherr, mit einem schwarzen Schnurrbart, braunen, ganz
blanken Augen. Dazu eine Jacke mit grilnem Kragen und
eine silberne Uhrkette. Er hielt Kersta jedesmal an und
sprach so spaliig.

»Kleines Soldatenweibchen, wie geht's?« Kersta errtete
ein wenig und bog den Kopf zuriick, um den Forstgehiilfen
anzusehn: »Wie soll's gehn!« - »Und der Thome kommt
immer noch ohne Frau aus?«

»Oh! der hat dort genug, Polinnen und Jiidinnen!«

»So! Und du hast hier auch genug Mannsleute, was?«

»Genug sind schon da.«

»Gott! Wire ich so 'n hiibsches Weibchen wie 'n Apfel,
ich wiirde nicht warten, bis so einer von den Soldaten zu-
rickkommt.«

»Wer wartet denn?« Kersta lachte laut, wie man lachen
mul}, wenn ein Junge einen Witz macht.

»So! nicht? Wir beide wiirden gut passen; du klein wie 'n
Sperling, ich lang.«

»Gut, gut«, rief Kersta, weitergehend. »Zu Georgi wol-
len wir einen Kontrakt machen.« Oh, sie verstand es auch,
mit Jungen zu spaflen. Einmal packte der Forstgehiilfe sie,
wollte sie kiissen und umwerfen, sie aber rif} sich los und
lief davon. Noch den ganzen Tag iiber mullte sie dariiber
lachen. Zu Hause im Bett sah sie immer die Augen des
Forstgehiilfen vor sich, und als sie horte, wie drauflen die
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Jungen leise an die Fenster der Méadchen klopften, da
machte sie das unruhig und lieB sie nicht schlafen.

Mit dem Friihling wurden die Génge in die Stadt fiir
Kersta leichter. Sie konnte sich auf dem Riickwege Zeit
nehmen, denn die Nichte waren ganz hell. Sie ging dann
oft so langsam, Schritt vor Schritt, als konnte sie sich nicht
entschlieffen, aus dem Walde hinauszukommen. »Im Friih-
ling bei Nacht, da ist es eigen; man wird faul, ganz faul,
s;igte sie sich. »Und nicht einmal an den ProzeB kann man
dabei denken. Wunderlich!« Zwischen den hohen Fohren
standen jungbelaubte Birken, als hétte jemand ein diinnes,
griines Tuch dort hingehéngt. Oder etwas Weilles leuchtete
im Walde, ganz weill wie ein Mensch, der sich ein Bettla-
ken umgeworfen hat, das ist dann ein Faulbaum in voller
Bliite; der duftet einem schon auf eine Werst entgegen.
Auf der Waldwiese stehen Rehe, schwarz und still im Ne-
bel wie in einem Teich von Milch. Und iiberall, von den
I liigein und Weiden, klingt das Singen der Méadchen her-
iiber, die Lieder, die Kersta so gut kannte. Ja, als Madchen
ist man toll in solchen Néchten, keines kann schlafen. Ker-
sta hatte das auch erlebt. Auch sie hatte nachtelang drau-
Ben gesessen, die Hinde um die Knie geschlungen, hatte
gesungen, immerzu gesungen, recht laut die Tone in die
Nacht hineingerufen und dabei gewartet: wird nicht einer
antworten? wird nicht einer kommen? wird ein blonder
Schnurrbart nicht bald sich fest auf ihre Lippen driicken?
Daran mufite Kersta immer wieder denken, wihrend sie
langsam, mit schlaffen Gliedern, die Landstrafle entlang-
ging und in den Wald hineinhorchte.

In einer Nacht horte Kersta es im Walde brechen. Ein
Rehbock wurde aufgescheucht und bellte laut; wieder ra-
schelte es, und der Forstgehiilfe stand vor ihr. »Kleines,
kleines Soldatenfrauchen!« sagte er. Der Mond stand ge-
rade am Himmel, daher schienen die Augen und die
brei-ten, weillen Zihne des Forstgehiilfen so blank. »No —
wieder unterwegs?«

Kersta blieb stehen und sah zu ihm hinauf. Ja, sie war
wieder in der Stadt gewesen, wie denn anders.
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»Heute ist gut spazieren.«

Ja, gut war's schon.

Der Forstgehiilfe lachte, sah Kersta an und schwieg. Sie
schwieg auch und wartete. Endlich legte er seinen Arm um
ihre Schultern und sagte: »Du und ich, du und ich.
Komm!«

»Was nu wieder«, meinte Kersta. Sie versuchte es, in
dem rauhen, spafligen Ton zu sprechen, den man mit Jun-
gen haben muB, allein, es kam unsicher und leise heraus;
auch lieB sie sich willig von der Landstrafle in den Wald
fithren. Als unter den Béumen der Forstgehiilfe ihr mit sei-
ner grofen, heilen Hand iiber die Wange und iiber die
Brust strich, da wuBlte sie es, daB} sie tun wiirde, was er
wollte.

Der Morgen dimmerte, der Birkhahn war schon auf die
Waldwiese herausgekommen und kollerte, als Kersta eilig
ihrem Dorfe zuschritt. »Na jal« dachte sie, »wenn eine bei
Nacht mit einem Jungen im Walde ist, denn geht's mal
nicht anders. Was kann man da machen!«

Von nun an fand sich der Forstgehiilfe oft auf Kerstas
Riickweg von der Stadt ein. Mutter Annlise brummte:
»Was du jetzt spit nach Hause kommst!« - »Der ProzeB«,
meinte Kersta. »Gott! so 'n Proze3 geht nicht so rasch wie
'n Ei kochen.« Das Singen der Médchen und das Klopfen
der Jungen bei Nacht an den Miadchenfenstern beunruhig-
ten Kersta nicht mehr.

Um die Zeit der Heuernte merkte Kersta, dal} sie
schwanger sei. Das war schlimm! Was nun? Sie ging in den
Ziegenstall, wo keiner sie sah, und heulte eine Stunde,
dann ging sie wieder still an die Arbeit. Als sie den
Forstge-hiilfen traf, war sie sehr bése und schimpfte. Aber
was half das? In sich gekehrt ging sie umher, bleich, mit fest
aufein-andergekniffenen Lippen. Sie tat die schwere
Sommerarbeit, war sehr unwirsch mit der Mutter, schlug
die Ziege beim Melken und wanderte 6fter denn je in die
Stadt, den ProzeB zu betreiben. Ging es mit dem Prozef3
schief, dann war sie verloren, dann schlug Thome sie und
das Kind tot. Und iiberhaupt das Kind! Was weill man! So
n Kind wird
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geboren und stirbt, und Thome kam noch lange nicht.
Dennoch mufite sie immer wieder an das Kind denken, an
die Wiege, an die Leinwand fiir die Laken, und wie es sein
wiid, wenn so was Kleines, Weiches, Warmes sich an sie
driickt und sich bewegt und seine Lippen an ihre Brust
legt. »Ach, ach - Dummbheiten. Gebe Gott, dall nichts
wird mit dem Kinde.«

Wiéhrend der Kartoffelernte liel sich Kerstas Zustand
nicht mehr verbergen. Sie ging gerade, langsam und
ge-1 nickt ihre Furche entlang und sammelte die
Kartoffeln in ihren Rock, da horte sie hinter sich die
Bille sagen: »Na, die Kersta erwartet den Thome mit
mem Geschenk. Der wird sich freuen.« Die anderen
Frauen lachten laut, iber den ganzen Kartoffelacker
setzte sich das Lachen Fort. Kommen mufite das. Nun
ist's da, dachte Kersta. Ihre Knie zitterten, die
Kartoffeln, die sie gesammelt, rollten wieder auf die
Erde. Sie richtete sich auf und sah die Frauen mit dem
bosen, hilflosen Blick der Tiere an, die nicht mehr
entrinnen kénnen. Dann beugte sie sich wieder auf die
Furche nieder und sammelte schweigend weiter. Das
Spotten nahm jetzt kein Ende.- Wenn Kersta iiber das
Feld gehn muBite, um ihre Kartoffeln in den Wagen zu
schiitten, war es wie ein SpieBrutenlaufen: »Sag, wo
hast du das Geschenk machen lassen? In der Stadt? Ja,
da kriegt man so was billig. Das kommt wohl beim
ProzeBmachen heraus. Oder hat's der Thome dir mit
der Post geschickt?« Kersta schwieg. Sie werden sich
schon ausreden und aushdohnen, und dann wird Ruhe
sein.

Schlimm war es auch mit der Mutter, die jammerte und
schimpfte den ganzen Tag. W'as half das! Kommen wird,
was kommt, sagte sich Kersta. Das Leben is nu mal schwer.
Das machte sie ruhig und stumpf.

Im Winter, als Kersta in den Wald gegangen war, um
Reisig zu holen, da iiberkamen sie die Geburtswehen. Die
Frauen legten sie auf den Schlitten und zogen sie lachend
und schreiend in das Dorf zuriick. Kersta wurde von einem
Maidchen entbunden. Das Kind war also da, und sterben
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wollte es auch nicht, es war ein kréftiges Ding mit braunen,
blanken Augen im sorgenvollen Sduglingsgesicht. Die
Leute im Dorf hatten sich an die Tatsache gewohnt, daf3
Kersta ein Kind hatte. Es fiel niemandem etwas Witziges
mehr dariiber ein. Kersta selbst aber hatte auBler dem Pro-
zeB jetzt noch etwas anderes, wofiir sie leben konnte. Der
Prozel3 war die Hauptsache, gewil}. Aber so 'n Kind hat
einen den ganzen Tag noétig, man wiegt es, man gibt ihm
die Brust, an warmen Abenden sitzt man mit ihm auf der
Tirschwelle und singt: »Rai-rai-r-a-a-, tai-tai-ta-a.«

»lLiebe Kerstal« schrieb Thome. »Ich schreibe Dir, damit
Du weif3t; mir ist's schlecht gegangen. Krank bin ich gewe-
sen. Jetzt schicken sie mich nach Hause. Ich komme nich-
ste Woche. Bleib gesund. Dein Mann Thome.«

Kersta hatte den Brief vor dem Herdfeuer miithsam ent-
ziffert.

»Was schreibt er?« fragte die Mutter.

»Was soll er viel schreiben«, erwiderte Kersta. Sie setzte
sich auf die Ofenbank, denn sie fiihlte sich ein wenig
schwach. »Is er gesund?« fragte dic Mutter weiter. Kersta
antwortete nicht, sondern starrte in das Herdfeuer.
»Warum antwortest du nicht? Ich will doch wissen.«

»Zuriick kommt er«, warf Kersta mit ruhiger, verdrief3li-
cher Stimme hin.

»So0 - so, zurlick kommt er.« Auch die alte Frau schwieg
jetzt und starrte ins Feuer.

Wenn er dem Kinde nur nichts tut, dachte Kersta. Die
Mutter muBite dhnliche Gedanken gehabt haben, denn sie
sagte: »Die Wiege wirst du so stellen miissen, daf er es
nicht immer unter den Augen hat.« Ja, das konnte man
machen. Eine Weile sallen sie noch stumm beieinander,
dann seufzten sie und standen auf, um schlafen zu gehen.
Im Bett fragte die Mutter noch: »Mit dem Prozel} ist's
doch gut?«

»Wie dann soll's anders sein?«

»No denn!«

18

An einem Sonnabendnachmittag stand Kersta vor dem
Kruge und wartete auf den Schlitten, der die entlassenen
Soldaten aus der Stadt bringen sollte. Es fror. Am
glashel-len Himmel ging die Sonne rot unter. Alle Frauen
des Dor-fes waren vor dem Kruge versammelt. Sie
wickelten die Hinde in die Schiirzen und sahen, die
Nasen krauszie-hend, die Landstral3e hinab. Da kamen die
Minner! Sie schwenkten die Sojdatenmiitzen und schrien.

»Was ist? Klein bist du geblieben, und lebendig bist du
auchy, sagte Thome, als er vor Kersta stand. Kersta wurde
rot. Dal} der Thome so grof3 war, hatte sie fast vergessen.
Sie wurde ordentlich verlegen. »Warum soll ich nicht le-
bendig sein?« antwortete sie scherzend, aber die Trinen
spritzten ihr in die Augen, und sie streichelte Thomes
Rock-drmel! »Komme, sagte sie, »das Essen ist fertig.« -
»Essen

ha - hal« Thome lachte flott: »Die will mich auffiittern,
ich bin ihr zu mager.« So gingen sie heim. Thome voran,
Kersta hinterher.

Die Stube in der Hauslerei war geschmiickt. Der Tisch
weil} bedeckt. Zwei Talgkerzen brannten. Der Fu3boden
war mit Tannennadeln iiberstreut. Mutter Annlise stand
;im Herde und riihrte im Kessel.

»Was, alte Mutter, Ihr lauft auch noch herum! Halten
die alten Knochen noch beieinander?« rief Thome. »Es
geht, solange es geht«, meinte Annlise. »Gut, dafl du da
bist.«

Thome setzte sich an den Tisch und lieB sich das
Schweinefleisch auftragen. Er a8 langsam und aufmerk-
sam, kaute jedes Stiick lange, dabei sah er Kersta an und
sagte mit vollem Munde: »Wirtin — Dundur-Wirtin.« Ker-
sta sal} ihm gegeniiber, die Hande im Schof3 gefaltet. Ei-
gen, wie hiibsch so 'ne Mannsperson sein kann, dachte sie.
Das Gesicht war zwar so braun geworden, dafl der blonde
Schnurrbart darin fast weill erschien, aber die Schultern,
die Arme, der Nacken! Gut ist's, wenn ein Mann stark ist.
- Thome hatte jetzt den ersten Hunger gestillt. Er fuhr mit
dem Handriicken iiber seinen Schnurrbart und Iehnte sich
im Stuhl zuriick: » Also der ProzeB, erzéhl«, sagte er. Ker-
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stas Gesicht nahm einen sehr iiberlegnen Ausdruck an, als
sie zu berichten begann; lauter kluge Sachen, die der Advo-
kat gesagt hatte, die siec gesagt und getan hatte. Das Ge-
sinde war so gut wie ihres. Thome horte gespannt und ach-
tungsvoll zu. »Was nicht alles an Verstand in so einer Klei-
nen stecken kann!« Das feuerte Kersta noch mehr an. In
der finstern Ecke des Zimmers begann ein leises Wim-
mern. Kersta, eifrig fortsprechend, erhob sich mechanisch,
ging zu der Wiege hintiiber, nestelte ihre Jacke auf, nahm
das Kind und gab ihm die Brust. Sie erhob ein wenig die
Stimme, um aus der Ecke verstanden zu werden. Dann
plotzlich, mitten im Satze blieb sie stecken. Mutter Annlise
verlie3 leise das Zimmer. Ja, nun kommt es, dachte Kersta.
Thome kam schon auf sie zu, langsam, den Kopf vorge-
streckt, als wollte er etwas fangen. Schnell legte sie das
Kind in die Wiege zuriick und stellte sich davor. Sie wurde
sehr blal3, schob die Unterlippe vor, und die runden Augen
offneten sich ganz weit und wurden glasklar wie bei gedng-
stigten Tieren. Weil die Hande ihr zitterten, faltete sie sie
iiber dem Bauch. So wartete sie. Jetzt kommt, was kommen
mubB.

»Was ist das?« Thome sprach leise, als wiirgte ihn einer.

»Was soll es sein?«

»Wo — wo kommt das Kind her?«

»Ein Kind — nu ja. Wo soll's denn herkommen ?«

Sie hatte das miimutig und trotzig herausgebracht. Jetzt
aber driickte sie die Kndchel beider Hiande in die Augen
und begann zu schreien, laut, mit weit gedffnetem Munde,
wie ein Kind, das iiber einer Untat ertappt worden ist.
-»S0 - so — eine bist du«, fauchte Thome. Er fafite ihr
Handgelenk und zerrte sie in die Mitte des Zimmers. »Den
Mann betriigen — was? Hiindin — Hiindin! Totschlagen
werd ich dich und den Balg.«

Er begann Kersta zu schlagen, unbarmherzig. Sie jam-
merte - wehrte sich. Eine Faust wie Eisen - ei - ei, dachte
sie. Der Mann ist stark. Gott! er schlagt mich tot. - Wie
das schmerzte — und doch - und doch - etwas war in all-
dem - das wie Befriedigung, wie Wollust aussah. Sie fiihlte
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doch, dal} sie einen Mann hatte. Thome war auller Atem.
Er schleuderte seine Frau mit einem Fluch von sich, spie
aus und setzte sich wieder an den Tisch. Kersta lag still am
Boden. Die Glieder brannten ihr. Sie schielte zu Thome
hiniiber. War es nun voriiber? Fast hatte sie gewiinscht, es
war nicht voriiber, als dafl er so dasall und sich nicht um
sie bekiimmerte. Thome, den Kopf in die Hand gestiitzt,
briitete vor sich hin. Da erhob sich Kersta miihsam, setzte
sich auf die Ofenbank, rieb sich ihre zerschlagenen Glieder
und weinte still vor sich hin. Der arme Mann! dachte sie
dabei.

Die Kerzen waren tief herabgebrannt und hatten lange
schwarze Nasen. Kleine harte Schneekorner klopften von
drauflen an die Fensterscheiben. Ein Heimchen begann
eif-rig im Herde zu schrillen. Was wird er machen? Wird
er mich heute abend noch schlagen? dachte Kersta. Thome
trank einen Schnaps, gihnte, begann sich die Stiefel auszu-
ziehen. Kersta stand auf und zog ihm die Stiefel aus. Dann
entkleidete er sich und warf sich auf das Bett; das Bett
krachte, als wollte es zerbrechen. Kersta mufite lacheln. Na
ja — ein so schwerer Mann! Sie 16schte die Kerzen aus und
setzte sich wieder auf die Ofenbank. Die glimmenden Koh-
len im Herde warfen ein wenig rotes Licht und Warme auf
die nackten Fiile der kleinen Frau, die bange und regungs-
los auf den Atem ihres Mannes horchte. »Dug, erscholl es
plotzlich. Kersta schreckte auf. »Was sitzt du? Wirst du
nicht schlafen?«

»Was soll ich sonst tun«, erwiderte Kersta mit ihrer
brummigsten Stimme. Als sie aber zum Bett hiniiberging,
wurde ihr warm um das Herz: Jetzt — war sie auch — wie
andere Frauen!

In der ersten Zeit war das Leben in der Héuslerei schwie-
rig. Die Wut iiber das ihm angetane Unrecht stieg immer
wieder in Thome auf; dann gab es Geschrei und Schlige.
Im Kruge erklarte Thome, er wolle die Frau und das Kind
totschlagen. Das Kind muBte bestindig vor ihm versteckt
werden. »Er wird sich schon gew6hnen, sagte Kersta ru-
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hig. »Na ja, ein Mann ist einmal nicht anders. Was kann
man da machen.« Und wirklich, Thome begann immer we-
niger von dem Kinde zu sprechen, dafiir war um so mehr
von dem Prozef3 die Rede. Sie berieten, wieviel Kiihe, wie-
viel Schweine sie im Gesinde halten wiirden; dariiber war
genug zu sagen. Er vergall das Kind, er sah es nicht mehr,
spie nicht mehr aus, wenn er an der Wiege voriiberging.
Kersta konnte dem Kinde die Brust geben, ohne sich zu
verstecken.

Thome beschlof3, selbst in die Stadt zu fahren, um nach
dem Rechten zu sehen. Fiir ein Weib war die Kersta klug
genug, aber, was so wirklich Verstand ist, hat doch nur ein
Mann. »Das ist schon richtig«, meinte Kersta, »wer soll
denn sonst Verstand haben?« So fuhr er ab. Spétabends
kehrte er ein wenig angetrunken und sehr aufgerdumt
heim. Der Prozefl war gewonnen. »Komm her, junge Dun-
dur-Wirting, rief er, »hier ist was fiir dich.« Er legte Kersta
ein rotseidenes Tuch auf den Kopf. »Eine Wirtin muf}
Staat machen.«

»Ein Tuch, wozu war das notig«, meinte Kersta und
lachte.

»Na — so«, und halb abgewandt, wie verlegen, warf
Thome eine Semmel auf den Tisch: »Und das da — hab ich
gekauft - fiir — firden da. . .«

»Fir wen?«

»Nu - fiir den Balg.«

Kersta nahm die Semmel und driickte sie andachtig ge-
gen ihr Mieder. - So - jetzt kam vielleicht auch fiir sie ein
biflichen gute Zeit!
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