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Sebastian
Erzahlung von Robert Walser

In dem Wahne, der ihm sagte, dal3 es eine Ehre sei, dem Glick und der eleganten
Lebensweise zu huldigen, und dal3 es eine Schande sei, Ungliick zu haben,
Mi3erfolg Uber sich ergehen lassen zu missen, arm zu sein und redlich sich einen
beliebigen Unterhalt zu suchen, stand eines Tages ein junger Mann namens
Sebastian am Spieltisch. Eine Stunde nach dem Einsatz der Barschatft, tiber die
er nachgerade noch verfligte, stand er als elender Bettler da. Er hatte all sein
Geld verloren. Eine dumpfe plumpe Nacht gab ihm einen Schlag vor die térichte
Stirne, er taumelte, und eine grauenvoll-hadnselnde Stimme schrie ihm unter einem
gellenden, freilich nur fir Sebastians Ohren hérbaren entsetzlichen Gelachter zu:
-Elender!" Arm an Besinnung, reich an Verzweiflung und Gedankenarmut, verlie
er den liederlichen Saal des verzweifelten Glicksspieles und ging auf die Strale —
spate Nacht war es, und alles war still — Sebastian ging nach Hause.

-Komm uns nicht mehr vor die Augen", hatten schon etliche Wochen friiher bei
einer Unterredung die Eltern Sebastians zu dem jungen Mann gesprochen, eine
sehr verderbliche und sehr bequeme Sprache, welche an vielen Orten und unter
manchen verschiedenen Umstéanden gefuhrt wird, und womit Eltern, die sehr an
der burgerlichen Eitelkeit, an der Hoff an und am oberflachlichen Stolz hangen,

der schlechten Auffassung tberrasch Ausdruck geben, die besagen will, daf3 f es
ihnen lieber sei, das Kind gar nicht mehr wiederzusehen, als arm und verlegen —
Sebastian wulite, dafd seine Erscheinung den Eltern willkommen sei, sobald es nur
eine ,glanzende" Erscheinung ware, dafl} es ihm aber verboten sei, vor genannte
nahestehende Leute zu treten mit einer Haltung, die Niedergeschlagenheit und
Gedemiitigtheit ausdriickte. So beschlof3 er denn jetzt, im firchterlichen Gefiihl,
dazu berechtigt und genétigt zu sein, etwas Schlechtes zu begehen. Der Verfasser
will in dem straffen Gang seiner Erzahlung nicht eher weiterfahren, als bis er
ausgerufen hat: Eltern, saget doch, wann werdet ihr aufhéren, eure Kinder mit der
Zuchtrute eines ganz falschen und ganz niedrigen Ehrbegriffs in das Elend und
von da, wie wir sogleich sehen werden, in die Schlechtigkeit zu treiben?

Da ihn eine bescheidene Arbeit, verbunden mit dem Verzicht auf aristokratisches
Gebaren, eine Entehrung und mithin ein Ding der Unmdoglichkeit diinkte, fiel ihm
sein Revolver ein, und indem er sich auf dieses Ausstattungsstiick besann, das
von jeher bei jungen Leuten zu finden gewesen ist, die an gleichsam bdsartigen
Lebensbegriffen kranken, so war er, kann man sagen, bereits auf dem Wege
zum bald darauf folgenden Verbrechen. Er hatte also doch ,wenigstens noch”
einen Revolver, Sich selbst mit dem zierlichen Mordwerkzeug zu téten, hatte

er weder Geist noch Mut genug. Er fand den traurigen Mut zum Mord, da er

den schéneren, wenngleich immer noch in jeder Hinsicht verwerflichen, zum
Selbstmord nicht zu finden und zu fassen vermochte. Er hatte sich zu Bett gelegt
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und war unter wilden, erbarmlichen Vorstellungen eingeschlafen und hatte jetzt
einen Traum, der wahrhaft diabolisch glitzerte und strahlte. Es erschien ihm ein
Goldklumpen, ein Gigant von lauter massivem Gold, er tastete mit seinen Handen
an der Traumesherrlichkeit fieberisch herum. Eine unnennbare Wonne verknupfte
sich mit einer unnennbaren Angst: Er schrie und er erwachte. Brennender Durst
qudlte ihn. Er stand auf, ging zum Waschtisch und trank einige Glaser Wasser.

Sebastian war kein Rohling und Bésewicht von Haus aus, im Gegenteil, er war
eher sogar zart. Es fehlte ihm nicht nur nicht, sondern er hatte eher zu viel von
jener Sensibilitdt, wofitir das Wort Empfindsamkeit vielleicht nicht ganz das rechte
Wort ist, die gefahrlich sentimental sein kann, die nur gleich an das Extreme
denkt, an grelles Licht oder ohne weiteres an diisteren, senkrecht in die tiefste
Niedergeschlagenheit hinabstiirzenden Schatten. Es mangelte ihm nur wahre
Fuhrung und Erziehung. Er war insofern kein wahrhaft gebildeter Mann, als alle
Leute ihn sogleich fur einen charmanten, gebildeten jungen Mann nahmen, als
auch so: wer gebildet ist, dem sehen es wenige, und auch die nicht im ersten
Augenblick an. Doch weiter, Verfasser, weiter! Wo haltst du dich auf? Vorwérts mit
dieser Novelle.

Ein Zorn erfal3te ihn dariiber, dal3 er sich mit verbrecherischen Gedanken schon so
ganz besudelt habe. Er klagte, indem er sich anzog und sich auf die Promenade
begab, Welt und Menschen in unbéndiger Wildheit an, und anstatt daf’ er besser
sich selbst mit Vorwrfen tUberschuttet hatte, griff er die Gesellschaft und den
Staat an, in denen er lebte. Er nahm sich, witend wie er war, vor, die erste

beste Gelegenheit zu benitzen, und er war noch keine dreihundert Schritte

weit gegangen, als ihm auch schon das ahnungslose Opfer in die mdrderische
Berechnung lief. Ein stattlicher &lterer Herr griiRte ihn. ,Der kommt wie bestellt,

an dem ube ich's aus", dachte der Morder. In diesem Augenblick war er schon ein
solcher. Die Gelegenheit, sich schurkisch zu erweisen, machte ihn zum Schurken.
Sie gingen zusammen an den Strand, und dort setzten sie sich, Sebastian liel3 den
Herren unter zarten Hoflichkeitsbezeugungen vorn Platz nehmen, auf ein leeres
Boot, wo beide in eine, man mdchte fast sagen, aufrichtige Naturbewunderung
fielen, wozu ein reizender, blauer Morgen Anlaf3 genug darbot. In aller Heimlichkeit
zog Sebastian seinen Revolver aus der Tasche, achtete nicht eines schrecklichen
Erbebens in seiner armen Seele, sondern schol? hinterriicks den Mann, der
unbefangen auf das schone Meer hinausschaute, tot, wonach er mit hastigen
Handen in des Erschossenen Rock hineingriff, um ihn zu pliindern. Zu seinem
Entzlicken (in welche Kategorie muf3 man ein so abscheuliches Entziicken tun?)
fand er Banknoten, einen ganzen Haufen. Mit dem Leichnam ruderte er rasch ins
Meer hinaus, dort drau3en warf er ihn ins Wasser. Es war keine lebendige Seele in
der Nahe gewesen. Kein Laut weit und breit. Er kehrte zurtick.

Eine frihere Stimme hatte Sebastian zugerufen: ,Elender!"; eine andere rief ihm
nun zu: ,Mérder!" Und: ,Ich bin verloren”, setzte er selber murmelnd hinzu. Er
war wie zu einer Art von Stein geworden. Das Unermel3- Robert Walser, der
1878 in Biel geborene, 1956 in geistiger Umnachtung gestorbene, unter anderem
von Kafka, Musil und Benjamin so bewunderte Schriftsteller, hat wenige langere
Prosasilicke geschrieben; die Erzahlung ,Sebastian”, im Winter 1914/15 von



Efraim Frisch im ,Neuen Merkur" und seitdem nicht wieder gedruckt, ist eins

von ihnen. Nachdem sich das deutsche Publikum lange mit einer einzigen,

nicht sehr umfangreichen Walser-Auswabhl; von Walter Héllerer in der Bibliothek
Suhrkamp herausgegeben., .begniigen mufte., s.alL.flobert Walser nun endlich
eine Vollstandige, kritische Ausgabe zuteil werden. Sie wird zwolf Bande zéahlen
und im Herbst 1968 abgeschlossen vorliegen; Herausgeber ist Jochen Greven,
Verleger Helmut Kossodo, Genf, Im gleichen Verlag erscheint im Herbst 196B
eine Walser-Biographie von Robert Machler. Die Erzahlung ,Sebastian” ist im
ersten Band enthalten, der im Mai erscheinen soll und nur solche Texte enthélt,
die bisher in Buchform nicht vorlagen. Sein Titel ,Phantasieren — Prosa aus der
Berliner und Bieler Zeit". liehe des Schlechten, das er verubt hatte, raubte ihm fast
die Besinnung, er war einer Ohnmacht néaher als der Uberlegung des Schrittes,
den er nun, wie aus etwas Mitternachtlichem heraus, unternahm, und der dahin
Zielte, sich zu verloben. Man staune nicht allzusehr. Einen Verzweifelten treibt

es unwillkarlich zu neuen Verzweifeltheiten. Er selbst wul3te kaum, was er tat,
was er beabsichtigte zu tun. Eine Ubermacht, eine liberméachtige, furchtgejagte
Ohnmacht trieb ihn zu dem neuen Verbrechen. Auf eine begangene Untat

will die neue folgen, genau wie eine Wohltat die andere nach sich zieht. Da er
gemordet hatte, zahlte er nicht mehr zu den Vernunftigen. Wenn er nun also
etwas Unverninftiges zu tun im Begriff stand, so setzte er zuallerletzt sich selber
in Erstaunen. Unverninftige Handlungen erscheinen. Unverninftigen nicht
unvernunftig; Unmdglichkeiten kommen unméglichen Leuten nicht unméglich vor,
und solch ein Verruchter war Sebastian schon, daf ihm eine neue Verruchtheit
fast zu einem lebhaften Bedurfnis geworden war, falls eine Besinnung in ihm
lebte und er noch nicht ganz und gar vom Damon erfullt war. Er ging mit eiligen
Schritten, dem Scheine nach in jeder Hinsicht Herr seiner selber, in Wirklichkeit
aber Knecht aller bésen Triebfedern, die begangene Ungeheuerlichkeit mit dem
Mantel der neu zu vollfuhrenden zu verdecken, nach dem Hause zu, worin im
Schiitze zartsinniger elterlicher Vorsicht und Achtsamkeit Emma Orelli wohnte,
ein reiches schénes Madchen, die dem jungen Mann bereits bei einer friiheren
passenden Gelegenheit erlaubt hatte zu hoffen, daf3 er ihr gefalle, da sie selber
sich nicht hatte verbieten mdgen, sich zu sagen, dal3 sie den Wunsch habe,
begehrenswert auch ihm zu erscheinen. ,Liebe ich ihn?" hatte sie sich bereits
einigemal, indem sie das reizende Kdpfchen hatte hdngen lassen, gefragt und war
jedesmal bei dieser Frage so tiefsinnig, so nachdenklich geworden, dal3 es die
Eltern merkten, die dann mit: ,Was ist dir, mein Kind?" an sie herangetreten waren.
.Nichts, liebe Eltern, nichts", hatte sie dann, hochrot wie die sommerlich prangende
Rose im Gesicht, vergewissern wollen. Die Eltern hatten dann gelachelt. Jetzt
schritt mit raschen Schritten, dem Tiger in Menschengestalt gleich, Sebastian auf
das Haus zu, um sich im Sturm zu erklaren, um dringend sich eine Erklarung zu
holen.

Das schone schlanke Madchen, zu der Zeit gerade in voller blihender Entfaltung,
dem Apfelbaum an Schneeweil3 und Uppigzarter Réte ahnlich, eine wunderbare
menschliche Pflanze, so zart, und doch wieder so kréftig treibend, mit unter dem
Sommergewand wie Taubchen hervorguckenden FuRRen, die Arme so voll, das
Wangenpaar ein Morgenhimmel, das Haar blond und reich, eine Gestalt, auf



welche eine Firstin noch stolz hatte sein dirfen, wenn Firstinnen nicht nach
hoherer Schonheit trachten als nach weiblicher und auRerer (obwohl es vielleicht
beim Weib keine hthere gibt), spazierte im Garten, unter dem Griin, durch dessen
Blatterwerk die Sonne mit lieblichen Flecken auf die reizende Erscheinung fiel, als
Sebastian anlangte und sich ihr alsogleich zu FiiRen warf. ,Nicht mehr langer",

rief er mit der so zu Herzen gehenden Stimme der Erschitterten aus, ,ertrage ich
und erdulde ich diese Ungewil3heit, diese Unruhe. Mein verehrtes Fraulein, meine
Angebetete! So sagen Sie mir doch, sagen Sie mir doch, ob Sie — nein, nein,
nicht so, nicht so. Ich wollt', ich hab', ganz anders, ich, ich liebe Sie. Ach, wenn Sie
wiRten. ..Und ich will,, ich will jetzt wissen. Ich will wissen, ob ich der glucklichste .
oder ob ich der betrogenste, der verrateriste, der unglicklichste ‘Mariff*tf dem
Erdboden bin. Erschrecke ich Sie? O nein, treten Sie nicht zuriick. Treten Sie mich
lieber mit FURen, als von mir zurlickzutreten. Retten, retten Sie mich aus — dem
Abgrund..." Er bi3 sich auf die Lippen. Fast hatte er zu viel gesagt. — ,Stehen

Sie doch auf. Mein Gott, was ist mit Ihnen? Sind Sie wahnsinnig?" rief sie aus.

In diesem Augenblick war Sebastian so sehr Sieger, daf3 er weit davon entfernt
war, es zu ahnen. Jetzt liebte sie ihn. Sie bat ihn, ihr zu folgen. Eine Viertelstunde
spater schon Uberliel3 sie sich, glicklich dariiber, daf3 ihr Geschick beschlossen
sei, seiner Umarmung und seinen Kissen. Es brauchte nur der Einwilligung

der Eltern, und sie erhielten sie. Der Verbrecher, so hoch gehoben, kannte sich
selbst nicht mehr, er vergal3, wer er sei. Er lebte in einem Rausch, und wenn

er nicht glucklich zu sein vermochte, so war er doch trunken durch seinen Sieg

in der Liebe. Die Eltern gedachten sich freilich gelegentlich ndher nach seinem
bisherigen Leben zu erkundigen. Die guten alten Leute, nicht fahig, der Tochter
den schénsten Wunsch zu verwehren, schittelten ein wenig die Kdpfe. Es werde
ja wohl alles in Ordnung sein — Sebastian gefiel und mii¥fiel ihnen.

Acht Tage spater. Wir befinden uns im Kabinett der Polizeidirektion. Der Vorsteher
oder Direktor hat den bewéahrten Agenten Michalik zu sich gebeten; dieser ist
eben eingetreten. Handeschditteln. ,Ich freue mich", sagte Seine Exzellenz zum
bescheiden dastehenden Kriminalisten, ,daf3 ich Ihnen, den wir, wie? Sie wissen
mussen, so hoch halten, heute vieder einmal eine Arbeit Gbertragen darf. Ich

ti es in der Voraussetzung, dal3 Sie bereits erfahr.n haben, um was es sich
handelt. Dieser feige Schurke. Doch. Sie werden ihn uns bald tberliefert haben,
ich weil3 es. Wenn ich mich in dieser Angelegenheit, wie schon so oft, wieder

nit unbedingtem Vertrauen an Sie wende und mir lhre Hilfe erbitte, so werden

Sie mir erhiiben, IThnen zu dem fraglos zustande, und, wie ich liberzeugt bin,

rasch zustande kommenden guten Ergebnis zu gratulieren. Bitte! Sie haben uns
zu oft schon Beweise von lhrer Tuchtigkeit, Besonnenheit, Kaltblttigkeit und.
Uberraschenden Energie gegeben. Was ich da sage, ware fur jeden andern eine
zu starke Schmeichelei, ein. zii Ubertriebenes Lob. Fir Sie, der Sie Leistungen
gezeigt haben, die alles Lob, das man denselben hat zollen wollen, beschamt
haben, kann es kaum noch ein Lob geben, und es ist nicht mdglich, sich zu sagen,
dalR man Ihnen schmeichle, wenn man Sie rihmt. Doch genug, S.e werden an
Ihre jetzige Aufgabe, mit der Hingabe, der Pflichttreue, der Unermudlichkeit,

der Ausdauer, und mit dem Eifer gehen, die an llrer werten Personlichkeit
kennenzulernen S.e uns schon genugsam Gelegenheit gegeben htben. Ihr Dienst



ist uns eine Ehre. lhre Erfolge sind uns eine Freude, und wir begleiten alle lhre
Bemuhungen sowohl mit dem hdchsten amtlichen Interesse als mit dem Wunsch,
dieselben mit dem Erfolg, den sie nach sich ziehen, gekront zu sehen.” Beide
Herren verbeugten siit voreinander und nahmen Abschied; der Dstektiv begab sich
ohne Zbgern an seine Arbeit.

Weh dir, Sebastian, dein Verfolger ist bereits hinter dir! Was der Detektiv

Michalik auch immer in Angriff nahm, dem widmete er eine le.denschaftliche
Aufmerksamkeit. Er Ubte seinen Beruf mit Geist aus, und er war bekannt dsfur.
Ganz nur eiserner Wille, wenn es zu aibeiten galt, war er in der Zwischenzeit

ein se.tsamer Kauz von Traumer, der tagelang, zum moralischen Verdruf3

seiner Zimmerwirtin, im Bett liegen und Pfeife rauchen konnte, eine Art ins

Grol3e gehender Untatigkeit, die ihm erlaubte, den seltsamsten Gedanken
nachzuhangen, eine stille Romantik zu pflegen und im utrigen die ruhige Kraft

fur zukunftiges kriminalistisches Schaffen zu gewinnen. Jetzt, weh dir, armes
geplagtes Verbrecherherz, kam so reiht wieder die Tatenlust in des Michalik Kopf,
und der bisherige Trage loderte auf in dem feurigen Bestreben, zu zeigen, was

er zu leisten imstande sei. Er verschaffte sich ein Bild des Ermordeten, dessen
Gesichtsziige sowie Leibesbeschaffenheit samt zuletzt getragenem Anzug er bis
in das Genaueste auf seinem eigenen Gesicht und auf dem eigenen Leib vor dem
Toilettenspiegel, mittels einer feinen Kunst und Sachkenntnis, Nachahmungsgabe,
Verstandnis fur die Charakterisierung, wiederherstellte. Als wieder lebendig
gewordener Toter ausstaffiert, mehr als nur zum Verwechseln ahnlich, trat er am
nachsten Tag auf die helle Stral3e, in der Vermutung, dal er eine Begegnung

mit seinem Freunde haben -werde. Michalik nannte scherzeshalber den” den

er suchte” seinen Freund,, und in der Tat fjflegte er die armen Teufel, die er

der Gerechtigkeit in die Hande zu liefern hatte, nicht so sehr wie ein Kiinstler

rein beruflich, mithin also menschlich, ja fast freundschaftlich zu betrachten.
Gaben ihm ja die Verbrecher und ihre Untaten doch eigentlich Gelegenheit, sich
auszuzeichnen, einen Beruf zu betreiben und einen Platz in der Gesellschaft
auszufillen. Er verabscheute den nicht, dessen Spur er suchte; eher interessierte
er sich einfach lebhaft fir ihn, derart, daf3 er ein leises Erbarmen gar noch mit
ihm hatte. Der vielfache v erkehr mit sogenannten schlechten Subjekten luacht
nachlassig in der Entristung und mafig und bedachtig im Besserdiinken, er macht
grof3 und gitig, er bildet ein nahes freundliches Verhaltnis aus zwischen Verfolger
und Verfolgtem, zwischen Gesetzesverfechter und Gesetzverletzer. — Solcherlei
sanfte Gedanken waren es, die dem Michalik, diesem edlen Herzen und feinen
Kopf unter den Geheimagenten, vorkamen, als plétzlich einer, der ihm begegnete,
j&h vor ihm zuriicktaumelte, als habe eine riicksichtslose Faust ihn von hinten
angepackt und angegriffen. Sebastian war's. Der Tote war ihm erschienen. Das
war die erste Begegnung.

Michalik, der seinen Beruf gewissermaf3en edelménnisch aufzufassen liebte,
ging ruhig nach Hause, ohne sich weiter nach dem befremdlichen Gesellen
umzuschauen, den eine so offensichtliche, panikartige Furcht vor ihm ergriffen
hatte. Klug, wie er war, hatte er sich bei dem Vorfall wie ein beliebiger



Spazierganger benommen, der tber das Schrecken und Entsetzen ausdriickende
Benehmen des jungen Mannes héch-

stens ein wenig verbliifft oder erstaunt oder unangenehm betroffen war. Innerlich
freute er sich Uber die Richtigkeit seines voraussetzenden Gedankens, und er
fuhlte sich mit Genugtuung im Besitz aller seiner Talente. ,Der entgeht mir nicht",
sagte er zu sich selber, ,ich kann ihn einstweilen ruhig noch umherlaufen lassen,
das biRchen Freiheit mag ich ihm gern génnen.” Zu Hause angekommen, legte er
die Maske, die ihm einen so guten Dienst erwiesen hatte, sorgsam ab, und indem
er zum Entschlul® kam, andern Tages einen wiederholten netten kleinen Versuch
zu machen, setzte er sich in den weichen Lehnstuhl und begann zu traumen.

Als alternder, vereinsamender Junggeselle tréumte er jedesmal, wenn er so
dasal3, von der Lieblichkeit, vom Segen, von den sii3en, tiefen und ernsten Reizen
der Ehe, von einer Frau, die ihm angehdéren und der auch er angehdren wiirde,
von den Kindern mit den unschuldig-lieben Kinderfragen und -gesichtern, von
Kinderaugen und kindlichen Spitzbubenstreichen, von ihrem erquickenden Lachen
und von der Frau unendlich holdem, mutterlichem Wesen, von einer Liebe, Sorgfalt
und Treue bis ins Unendliche, von der Herrlichkeit der liebenden Dienstbarkeit
und von der Unfreiheit himmlischem Zauber. Wie er da ein préchtiger Kerl von
Vater, von Gatte, von Erzieher, von Wéachter und von noch manch anderem wére.
Von einem Sehnen und von einer Aufrichtigkeit, die nie aufhdren, von einer Liebe,
die, indem sie dem Manne Fesseln anlegt, ihn erst zum Manne macht, zum Gott
macht. ,Wie ich da schon wieder Luftschlésser baue. Wahrhaftig, ich sollte mich
schamen", sprach er lachend. Hierauf griff er nach einem Buch und sank in die
Fesseln der Lektire. Inzwischen schalt sich Sebastian einen rechten Dummkopf,
daf er sich von dem Phantom, das er zerstreuterweise so hannte, hatte Angst
einjagen lassen. Auch er fing an zu lachen, doch nicht so frohlich wie der andere.
Es war ein irres, schrilles, trauriges Lachen.

Die zweite Begegnung Michaliks mit Sebastian dhnelte insofern der ersten, als sie
an fast ein und derselben Stelle auf der Promenade, inmitten eines zahlreichen
eleganten Spaziergangerpublikums, stattfand. Sie unterschied sich aber dadurch
von ihrer Vorgangerin, dal’ sie mehr Ernst annahm, langer dauerte und daf3'sie
den Schein eines dramatischen Auftritts bekam. Sebastian, den gestrigen Vorfall
leichtfertig verlachend, war eben an einer Gruppe von Damen und Herren
vorbeigegangen, wobei es zu einem gegenseitigen Griien gekommen, war,

als er, nach einigen weiteren Schritten, die furchtbare Totenerscheinung vom
vergangenen Tag zu seinem nicht zu beschreibenden, hdéllischen Entsetzen, wie
aus dem Erdboden, heraus, dicht vor sich auftauchen sah. Die Uberrumpelung war
eine so vollkommene, dafd Sebastian das Gleichgewicht verlor. Er schauderte an
allen seinen Gliedern, und der jahe Schrecken raubte ihm den Atem. Nur uf3erst
mihsam vermochte er sich angesichts des Schreckensbildes aufrecht zu halten.
Der andere, welcher das letztemal still und wie achtlos weitergegangen war, blieb
dies-
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