DIE ZEIT, 22.04.1966 Nr. 17 - 22. April 1966
http://www.zeit.de/1966/17/Sebastian
Sebastian
Erzählung von Robert Walser
In dem Wahne, der ihm sagte, daß es eine Ehre sei, dem Glück und der eleganten
Lebensweise zu huldigen, und daß es eine Schande sei, Unglück zu haben,
Mißerfolg über sich ergehen lassen zu müssen, arm zu sein und redlich sich einen
beliebigen Unterhalt zu suchen, stand eines Tages ein junger Mann namens
Sebastian am Spieltisch. Eine Stunde nach dem Einsatz der Barschaft, über die
er nachgerade noch verfügte, stand er als elender Bettler da. Er hatte all sein
Geld verloren. Eine dumpfe plumpe Nacht gab ihm einen Schlag vor die törichte
Stirne, er taumelte, und eine grauenvoll-hänselnde Stimme schrie ihm unter einem
gellenden, freilich nur für Sebastians Ohren hörbaren entsetzlichen Gelächter zu:
,,Elender!" Arm an Besinnung, reich an Verzweiflung und Gedankenarmut, verließ
er den liederlichen Saal des verzweifelten Glücksspieles und ging auf die Straße --
späte Nacht war es, und alles war still -- Sebastian ging nach Hause.
,,Komm uns nicht mehr vor die Augen", hatten schon etliche Wochen früher bei
einer Unterredung die Eltern Sebastians zu dem jungen Mann gesprochen, eine
sehr verderbliche und sehr bequeme Sprache, welche an vielen Orten und unter
manchen verschiedenen Umständen geführt wird, und womit Eltern, die sehr an
der bürgerlichen Eitelkeit, an der Hoff an und am oberflächlichen Stolz hängen,
der schlechten Auffassung überrasch Ausdruck geben, die besagen will, daß f es
ihnen lieber sei, das Kind gar nicht mehr wiederzusehen, als arm und verlegen --
Sebastian wußte, daß seine Erscheinung den Eltern willkommen sei, sobald es nur
eine ,,glänzende" Erscheinung wäre, daß es ihm aber verboten sei, vor genannte
nahestehende Leute zu treten mit einer Haltung, die Niedergeschlagenheit und
Gedemütigtheit ausdrückte. So beschloß er denn jetzt, im fürchterlichen Gefühl,
dazu berechtigt und genötigt zu sein, etwas Schlechtes zu begehen. Der Verfasser
will in dem straffen Gang seiner Erzählung nicht eher weiterfahren, als bis er
ausgerufen hat: Eltern, saget doch, wann werdet ihr aufhören, eure Kinder mit der
Zuchtrute eines ganz falschen und ganz niedrigen Ehrbegriffs in das Elend und
von da, wie wir sogleich sehen werden, in die Schlechtigkeit zu treiben?
Da ihn eine bescheidene Arbeit, verbunden mit dem Verzicht auf aristokratisches
Gebaren, eine Entehrung und mithin ein Ding der Unmöglichkeit dünkte, fiel ihm
sein Revolver ein, und indem er sich auf dieses Ausstattungsstück besann, das
von jeher bei jungen Leuten zu finden gewesen ist, die an gleichsam bösartigen
Lebensbegriffen kranken, so war er, kann man sagen, bereits auf dem Wege
zum bald darauf folgenden Verbrechen. Er hatte also doch ,,wenigstens noch"
einen Revolver, Sich selbst mit dem zierlichen Mordwerkzeug zu töten, hatte
er weder Geist noch Mut genug. Er fand den traurigen Mut zum Mord, da er
den schöneren, wenngleich immer noch in jeder Hinsicht verwerflichen, zum
Selbstmord nicht zu finden und zu fassen vermochte. Er hatte sich zu Bett gelegt
und war unter wilden, erbärmlichen Vorstellungen eingeschlafen und hatte jetzt
einen Traum, der wahrhaft diabolisch glitzerte und strahlte. Es erschien ihm ein
Goldklumpen, ein Gigant von lauter massivem Gold, er tastete mit seinen Händen
an der Traumesherrlichkeit fieberisch herum. Eine unnennbare Wonne verknüpfte
sich mit einer unnennbaren Angst: Er schrie und er erwachte. Brennender Durst
quälte ihn. Er stand auf, ging zum Waschtisch und trank einige Gläser Wasser.
Sebastian war kein Rohling und Bösewicht von Haus aus, im Gegenteil, er war
eher sogar zart. Es fehlte ihm nicht nur nicht, sondern er hatte eher zu viel von
jener Sensibilität, wofür das Wort Empfindsamkeit vielleicht nicht ganz das rechte
Wort ist, die gefährlich sentimental sein kann, die nur gleich an das Extreme
denkt, an grelles Licht oder ohne weiteres an düsteren, senkrecht in die tiefste
Niedergeschlagenheit hinabstürzenden Schatten. Es mangelte ihm nur wahre
Führung und Erziehung. Er war insofern kein wahrhaft gebildeter Mann, als alle
Leute ihn sogleich für einen charmanten, gebildeten jungen Mann nahmen, als
auch so: wer gebildet ist, dem sehen es wenige, und auch die nicht im ersten
Augenblick an. Doch weiter, Verfasser, weiter! Wo hältst du dich auf? Vorwärts mit
dieser Novelle.
Ein Zorn erfaßte ihn darüber, daß er sich mit verbrecherischen Gedanken schon so
ganz besudelt habe. Er klagte, indem er sich anzog und sich auf die Promenade
begab, Welt und Menschen in unbändiger Wildheit an, und anstatt daß er besser
sich selbst mit Vorwürfen überschüttet hätte, griff er die Gesellschaft und den
Staat an, in denen er lebte. Er nahm sich, wütend wie er war, vor, die erste
beste Gelegenheit zu benützen, und er war noch keine dreihundert Schritte
weit gegangen, als ihm auch schon das ahnungslose Opfer in die mörderische
Berechnung lief. Ein stattlicher älterer Herr grüßte ihn. ,,Der kommt wie bestellt,
an dem übe ich's aus", dachte der Mörder. In diesem Augenblick war er schon ein
solcher. Die Gelegenheit, sich schurkisch zu erweisen, machte ihn zum Schurken.
Sie gingen zusammen an den Strand, und dort setzten sie sich, Sebastian ließ den
Herren unter zarten Höflichkeitsbezeugungen vorn Platz nehmen, auf ein leeres
Boot, wo beide in eine, man möchte fast sagen, aufrichtige Naturbewunderung
fielen, wozu ein reizender, blauer Morgen Anlaß genug darbot. In aller Heimlichkeit
zog Sebastian seinen Revolver aus der Tasche, achtete nicht eines schrecklichen
Erbebens in seiner armen Seele, sondern schoß hinterrücks den Mann, der
unbefangen auf das schöne Meer hinausschaute, tot, wonach er mit hastigen
Händen in des Erschossenen Rock hineingriff, um ihn zu plündern. Zu seinem
Entzücken (in welche Kategorie muß man ein so abscheuliches Entzücken tun?)
fand er Banknoten, einen ganzen Haufen. Mit dem Leichnam ruderte er rasch ins
Meer hinaus, dort draußen warf er ihn ins Wasser. Es war keine lebendige Seele in
der Nähe gewesen. Kein Laut weit und breit. Er kehrte zurück.
Eine frühere Stimme hatte Sebastian zugerufen: ,,Elender!"; eine andere rief ihm
nun zu: ,,Mörder!" Und: ,,Ich bin verloren", setzte er selber murmelnd hinzu. Er
war wie zu einer Art von Stein geworden. Das Unermeß- Robert Walser, der
1878 in Biel geborene, 1956 in geistiger Umnachtung gestorbene, unter anderem
von Kafka, Musil und Benjamin so bewunderte Schriftsteller, hat wenige längere
Prosasiücke geschrieben; die Erzählung ,,Sebastian", im Winter 1914/15 von
Efraim Frisch im ,,Neuen Merkur" und seitdem nicht wieder gedruckt, ist eins
von ihnen. Nachdem sich das deutsche Publikum lange mit einer einzigen,
nicht sehr umfangreichen Walser-Auswahl; von Walter Höllerer in der Bibliothek
Suhrkamp herausgegeben., .begnügen mußte., s.alL.flobert Walser nun endlich
eine Vollständige, kritische Ausgabe zuteil werden. Sie wird zwölf Bände zählen
und im Herbst 1968 abgeschlossen vorliegen; Herausgeber ist Jochen Greven,
Verleger Helmut Kossodo, Genf, Im gleichen Verlag erscheint im Herbst 196B
eine Walser-Biographie von Robert Mächler. Die Erzählung ,,Sebastian" ist im
ersten Band enthalten, der im Mai erscheinen soll und nur solche Texte enthält,
die bisher in Buchform nicht vorlagen. Sein Titel ,,Phantasieren -- Prosa aus der
Berliner und Bieler Zeit". liehe des Schlechten, das er verübt hatte, raubte ihm fast
die Besinnung, er war einer Ohnmacht näher als der Überlegung des Schrittes,
den er nun, wie aus etwas Mitternächtlichem heraus, unternahm, und der dahin
zielte, sich zu verloben. Man staune nicht allzusehr. Einen Verzweifelten treibt
es unwillkürlich zu neuen Verzweifeltheiten. Er selbst wußte kaum, was er tat,
was er beabsichtigte zu tun. Eine Übermacht, eine übermächtige, furchtgejagte
Ohnmacht trieb ihn zu dem neuen Verbrechen. Auf eine begangene Untat
will die neue folgen, genau wie eine Wohltat die andere nach sich zieht. Da er
gemordet hatte, zählte er nicht mehr zu den Vernünftigen. Wenn er nun also
etwas Unvernünftiges zu tun im Begriff stand, so setzte er zuallerletzt sich selber
in Erstaunen. Unvernünftige Handlungen erscheinen. Unvernünftigen nicht
unvernünftig; Unmöglichkeiten kommen unmöglichen Leuten nicht unmöglich vor,
und solch ein Verruchter war Sebastian schon, daß ihm eine neue Verruchtheit
fast zu einem lebhaften Bedürfnis geworden war, falls eine Besinnung in ihm
lebte und er noch nicht ganz und gar vom Dämon erfüllt war. Er ging mit eiligen
Schritten, dem Scheine nach in jeder Hinsicht Herr seiner selber, in Wirklichkeit
aber Knecht aller bösen Triebfedern, die begangene Ungeheuerlichkeit mit dem
Mantel der neu zu vollführenden zu verdecken, nach dem Hause zu, worin im
Schütze zartsinniger elterlicher Vorsicht und Achtsamkeit Emma Orelli wohnte,
ein reiches schönes Mädchen, die dem jungen Mann bereits bei einer früheren
passenden Gelegenheit erlaubt hatte zu hoffen, daß er ihr gefalle, da sie selber
sich nicht hatte verbieten mögen, sich zu sagen, daß sie den Wunsch habe,
begehrenswert auch ihm zu erscheinen. ,,Liebe ich ihn?" hatte sie sich bereits
einigemal, indem sie das reizende Köpfchen hatte hängen lassen, gefragt und war
jedesmal bei dieser Frage so tiefsinnig, so nachdenklich geworden, daß es die
Eltern merkten, die dann mit: ,,Was ist dir, mein Kind?" an sie herangetreten waren.
,,Nichts, liebe Eltern, nichts", hatte sie dann, hochrot wie die sommerlich prangende
Rose im Gesicht, vergewissern wollen. Die Eltern hatten dann gelächelt. Jetzt
schritt mit raschen Schritten, dem Tiger in Menschengestalt gleich, Sebastian auf
das Haus zu, um sich im Sturm zu erklären, um dringend sich eine Erklärung zu
holen.
Das schöne schlanke Mädchen, zu der Zeit gerade in voller blühender Entfaltung,
dem Apfelbaum an Schneeweiß und üppigzarter Röte ähnlich, eine wunderbare
menschliche Pflanze, so zart, und doch wieder so kräftig treibend, mit unter dem
Sommergewand wie Täubchen hervorguckenden Füßen, die Arme so voll, das
Wangenpaar ein Morgenhimmel, das Haar blond und reich, eine Gestalt, auf
welche eine Fürstin noch stolz hätte sein dürfen, wenn Fürstinnen nicht nach
höherer Schönheit trachten als nach weiblicher und äußerer (obwohl es vielleicht
beim Weib keine höhere gibt), spazierte im Garten, unter dem Grün, durch dessen
Blätterwerk die Sonne mit lieblichen Flecken auf die reizende Erscheinung fiel, als
Sebastian anlangte und sich ihr alsogleich zu Füßen warf. ,,Nicht mehr länger",
rief er mit der so zu Herzen gehenden Stimme der Erschütterten aus, ,,ertrage ich
und erdulde ich diese Ungewißheit, diese Unruhe. Mein verehrtes Fräulein, meine
Angebetete! So sagen Sie mir doch, sagen Sie mir doch, ob Sie -- nein, nein,
nicht so, nicht so. Ich wollt', ich hab', ganz anders, ich, ich liebe Sie. Ach, wenn Sie
wüßten. ..Und ich will,, ich will jetzt wissen. Ich will wissen, ob ich der glücklichste .
oder ob ich der betrogenste, der verrateriste, der unglücklichste 'Mariff^üf dem
Erdboden bin. Erschrecke ich Sie? Ö nein, treten Sie nicht zurück. Treten Sie mich
lieber mit Füßen, als von mir zurückzutreten. Retten, retten Sie mich aus -- dem
Abgrund..." Er biß sich auf die Lippen. Fast hätte er zu viel gesagt. -- ,,Stehen
Sie doch auf. Mein Gott, was ist mit Ihnen? Sind Sie wahnsinnig?" rief sie aus.
In diesem Augenblick war Sebastian so sehr Sieger, daß er weit davon entfernt
war, es zu ahnen. Jetzt liebte sie ihn. Sie bat ihn, ihr zu folgen. Eine Viertelstunde
später schon überließ sie sich, glücklich darüber, daß ihr Geschick beschlossen
sei, seiner Umarmung und seinen Küssen. Es brauchte nur der Einwilligung
der Eltern, und sie erhielten sie. Der Verbrecher, so hoch gehoben, kannte sich
selbst nicht mehr, er vergaß, wer er sei. Er lebte in einem Rausch, und wenn
er nicht glücklich zu sein vermochte, so war er doch trunken durch seinen Sieg
in der Liebe. Die Eltern gedachten sich freilich gelegentlich näher nach seinem
bisherigen Leben zu erkundigen. Die guten alten Leute, nicht fähig, der Tochter
den schönsten Wunsch zu verwehren, schüttelten ein wenig die Köpfe. Es werde
ja wohl alles in Ordnung sein -- Sebastian gefiel und mißfiel ihnen.
Acht Tage später. Wir befinden uns im Kabinett der Polizeidirektion. Der Vorsteher
oder Direktor hat den bewährten Agenten Michalik zu sich gebeten; dieser ist
eben eingetreten. Händeschütteln. ,,Ich freue mich", sagte Seine Exzellenz zum
bescheiden dastehenden Kriminalisten, ,,daß ich Ihnen, den wir, wie? Sie wissen
müssen, so hoch halten, heute vieder einmal eine Arbeit übertragen darf. Ich
ti es in der Voraussetzung, daß Sie bereits erfahr.n haben, um was es sich
handelt. Dieser feige Schurke. Doch. Sie werden ihn uns bald überliefert haben,
ich weiß es. Wenn ich mich in dieser Angelegenheit, wie schon so oft, wieder
nit unbedingtem Vertrauen an Sie wende und mir Ihre Hilfe erbitte, so werden
Sie mir erhüben, Ihnen zu dem fraglos zustande, und, wie ich überzeugt bin,
rasch zustande kommenden guten Ergebnis zu gratulieren. Bitte! Sie haben uns
zu oft schon Beweise von Ihrer Tüchtigkeit, Besonnenheit, Kaltblütigkeit und.
überraschenden Energie gegeben. Was ich da sage, wäre für jeden andern eine
zu starke Schmeichelei, ein. zii übertriebenes Lob. Für Sie, der Sie Leistungen
gezeigt haben, die alles Lob, das man denselben hat zollen wollen, beschämt
haben, kann es kaum noch ein Lob geben, und es ist nicht möglich, sich zu sagen,
daß man Ihnen schmeichle, wenn man Sie rühmt. Doch genug, S.e werden an
Ihre jetzige Aufgabe, mit der Hingabe, der Pflichttreue, der Unermüdlichkeit,
der Ausdauer, und mit dem Eifer gehen, die an Ilrer werten Persönlichkeit
kennenzulernen S.e uns schon genugsam Gelegenheit gegeben htben. Ihr Dienst
ist uns eine Ehre. Ihre Erfolge sind uns eine Freude, und wir begleiten alle Ihre
Bemühungen sowohl mit dem höchsten amtlichen Interesse als mit dem Wunsch,
dieselben mit dem Erfolg, den sie nach sich ziehen, gekrönt zu sehen." Beide
Herren verbeugten siit voreinander und nahmen Abschied; der Dstektiv begab sich
ohne Zögern an seine Arbeit.
Weh dir, Sebastian, dein Verfolger ist bereits hinter dir! Was der Detektiv
Michalik auch immer in Angriff nahm, dem widmete er eine le.denschaftliche
Aufmerksamkeit. Er übte seinen Beruf mit Geist aus, und er war bekannt dsfür.
Ganz nur eiserner Wille, wenn es zu aibeiten galt, war er in der Zwischenzeit
ein se.tsamer Kauz von Träumer, der tagelang, zum moralischen Verdruß
seiner Zimmerwirtin, im Bett liegen und Pfeife rauchen konnte, eine Art ins
Große gehender Untätigkeit, die ihm erlaubte, den seltsamsten Gedanken
nachzuhängen, eine stille Romantik zu pflegen und im ütrigen die ruhige Kraft
für zukünftiges kriminalistisches Schaffen zu gewinnen. Jetzt, weh dir, armes
geplagtes Verbrecherherz, kam so reiht wieder die Tatenlust in des Michalik Kopf,
und der bisherige Träge loderte auf in dem feurigen Bestreben, zu zeigen, was
er zu leisten imstande sei. Er verschaffte sich ein Bild des Ermordeten, dessen
Gesichtszüge sowie Leibesbeschaffenheit samt zuletzt getragenem Anzug er bis
in das Genaueste auf seinem eigenen Gesicht und auf dem eigenen Leib vor dem
Toilettenspiegel, mittels einer feinen Kunst und Sachkenntnis, Nachahmungsgabe,
Verständnis für die Charakterisierung, wiederherstellte. Als wieder lebendig
gewordener Toter ausstaffiert, mehr als nur zum Verwechseln ähnlich, trat er am
nächsten Tag auf die helle Straße, in der Vermutung, daß er eine Begegnung
mit seinem Freunde haben -werde. Michalik nannte scherzeshalber den^ den
er suchte^ seinen Freund,, und in der Tat fjflegte er die armen Teufel, die er
der Gerechtigkeit in die Hände zu liefern hatte, nicht so sehr wie ein Künstler
rein beruflich, mithin also menschlich, ja fast freundschaftlich zu betrachten.
Gaben ihm ja die Verbrecher und ihre Untaten doch eigentlich Gelegenheit, sich
auszuzeichnen, einen Beruf zu betreiben und einen Platz in der Gesellschaft
auszufüllen. Er verabscheute den nicht, dessen Spur er suchte; eher interessierte
er sich einfach lebhaft für ihn, derart, daß er ein leises Erbarmen gar noch mit
ihm hatte. Der vielfache v erkehr mit sogenannten schlechten Subjekten luacht
nachlässig in der Entrüstung und mäßig und bedächtig im Besserdünken, er macht
groß und gütig, er bildet ein nahes freundliches Verhältnis aus zwischen Verfolger
und Verfolgtem, zwischen Gesetzesverfechter und Gesetzverletzer. -- Solcherlei
sanfte Gedanken waren es, die dem Michalik, diesem edlen Herzen und feinen
Kopf unter den Geheimagenten, vorkamen, als plötzlich einer, der ihm begegnete,
jäh vor ihm zurücktaumelte, als habe eine rücksichtslose Faust ihn von hinten
angepackt und angegriffen. Sebastian war's. Der Tote war ihm erschienen. Das
war die erste Begegnung.
Michalik, der seinen Beruf gewissermaßen edelmännisch aufzufassen liebte,
ging ruhig nach Hause, ohne sich weiter nach dem befremdlichen Gesellen
umzuschauen, den eine so offensichtliche, panikartige Furcht vor ihm ergriffen
hatte. Klug, wie er war, hatte er sich bei dem Vorfall wie ein beliebiger
Spaziergänger benommen, der über das Schrecken und Entsetzen ausdrückende
Benehmen des jungen Mannes höchstens
ein wenig verblüfft oder erstaunt oder unangenehm betroffen war. Innerlich
freute er sich über die Richtigkeit seines voraussetzenden Gedankens, und er
fühlte sich mit Genugtuung im Besitz aller seiner Talente. ,,Der entgeht mir nicht",
sagte er zu sich selber, ,,ich kann ihn einstweilen ruhig noch umherlaufen lassen,
das bißchen Freiheit mag ich ihm gern gönnen." Zu Hause angekommen, legte er
die Maske, die ihm einen so guten Dienst erwiesen hatte, sorgsam ab, und indem
er zum Entschluß kam, andern Tages einen wiederholten netten kleinen Versuch
zu machen, setzte er sich in den weichen Lehnstuhl und begann zu träumen.
Als alternder, vereinsamender Junggeselle träumte er jedesmal, wenn er so
dasaß, von der Lieblichkeit, vom Segen, von den süßen, tiefen und ernsten Reizen
der Ehe, von einer Frau, die ihm angehören und der auch er angehören würde,
von den Kindern mit den unschuldig-lieben Kinderfragen und -gesichtern, von
Kinderaugen und kindlichen Spitzbubenstreichen, von ihrem erquickenden Lachen
und von der Frau unendlich holdem, mütterlichem Wesen, von einer Liebe, Sorgfalt
und Treue bis ins Unendliche, von der Herrlichkeit der liebenden Dienstbarkeit
und von der Unfreiheit himmlischem Zauber. Wie er da ein prächtiger Kerl von
Vater, von Gatte, von Erzieher, von Wächter und von noch manch anderem wäre.
Von einem Sehnen und von einer Aufrichtigkeit, die nie aufhören, von einer Liebe,
die, indem sie dem Manne Fesseln anlegt, ihn erst zum Manne macht, zum Gott
macht. ,,Wie ich da schon wieder Luftschlösser baue. Wahrhaftig, ich sollte mich
schämen", sprach er lachend. Hierauf griff er nach einem Buch und sank in die
Fesseln der Lektüre. Inzwischen schalt sich Sebastian einen rechten Dummkopf,
daß er sich von dem Phantom, das er zerstreuterweise so nannte, hatte Angst
einjagen lassen. Auch er fing an zu lachen, doch nicht so fröhlich wie der andere.
Es war ein irres, schrilles, trauriges Lachen.
Die zweite Begegnung Michaliks mit Sebastian ähnelte insofern der ersten, als sie
an fast ein und derselben Stelle auf der Promenade, inmitten eines zahlreichen
eleganten Spaziergängerpublikums, stattfand. Sie unterschied sich aber dadurch
von ihrer Vorgängerin, daß sie mehr Ernst annahm, länger dauerte und daß'sie
den Schein eines dramatischen Auftritts bekam. Sebastian, den gestrigen Vorfall
leichtfertig verlachend, war eben an einer Gruppe von Damen und Herren
vorbeigegangen, wobei es zu einem gegenseitigen Grüßen gekommen, war,
als er, nach einigen weiteren Schritten, die furchtbare Totenerscheinung vom
vergangenen Tag zu seinem nicht zu beschreibenden, höllischen Entsetzen, wie
aus dem Erdboden, heraus, dicht vor sich auftauchen sah. Die Überrumpelung war
eine so vollkommene, daß Sebastian das Gleichgewicht verlor. Er schauderte an
allen seinen Gliedern, und der jähe Schrecken raubte ihm den Atem. Nur äußerst
mühsam vermochte er sich angesichts des Schreckensbildes aufrecht zu halten.
Der andere, welcher das letztemal still und wie achtlos weitergegangen war, blieb
diesZEIT
ONLINE 1966