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Cuando el viento de la madrugada irrumpe sobre La Perla, empujando la 
neblina hacia el mar y disolviéndola, y el recinto del Colegio Militar Leoncio 
Prado se aclara como una habitación colmada de humo cuyas ventanas acaban 
de abrirse, un soldado anónimo aparece bostezando en el umbral del galpón y 
avanza restregándose los ojos hacia las cuadras de los cadetes. La corneta que 
lleva en la mano se balancea con el movimiento de su cuerpo y, en la difusa 
claridad, brilla. Al llegar al tercer año, se detiene en el centro del patio, a igual 
distancia  de  los  cuatro  ángulos  del  edificio  que  lo  cerca.  Enfundado en  su 
uniforme  verduzco,  desdibujado  por  los  últimos  residuos  de  la  neblina,  el 
soldado parece un fantasma. Lentamente, pierde su inmovilidad, se anima, se 
frota las manos, escupe. Luego sopla. Escucha el eco de su propia corneta y, 
segundos después, las injurias de los perros que desfogan contra él la cólera 
que les causa el final de la noche. Escoltado por carajos lejanos, el corneta se 
dirige a las cuadras de cuarto año. Algunos imaginarias del último turno han 
salido a las puertas, anunciados de su llegada por la diana de los perros: se 
burlan de él, lo insultan y a veces le tiran piedras. El soldado camina hacia 
quinto. Ya está completamente despierto y su paso es más vivo. Allí no hay 
reacción; los veteranos saben que desde el  toque de diana hasta el silbato 
llamando  a  filas  tienen  quince  minutos,  la  mitad  de  los  cuales  pueden 
aprovechar todavía en el lecho. El soldado regresa al galpón, frotándose las 
manos y escupiendo. No lo asustan la indignación de los perros, el malhumor 
de los cadetes de cuarto: apenas los percibe. Salvo los sábados. Ese día, como 
hay ejercicios de campaña, la diana se toca una hora antes y los soldados 
temen estar de servicio. A las cinco todavía es noche cerrada y los cadetes, 
borrachos de sueño y de ira, bombardean al corneta desde las ventanas con 
toda  clase  de  proyectiles.  Por  eso,  los  sábados,  los  cornetas  violan  el 
reglamento: tocan la diana lejos de los patios, desde la pista, de desfile, y muy 
rápido.

El sábado, los de quinto pueden continuar en las literas sólo dos o tres 
minutos, pues en lugar de quince tienen apenas ocho minutos para lavarse, 
vestirse,  tender  las  camas  y  formar.  Pero  este  sábado  es  excepcional.  La 
campaña ha sido suprimida para el quinto año debido al examen de Química; 
cuando los veteranos escuchan la diana, a las seis, los perros y los de cuarto 
están desfilando ya por la puerta del colegio hacia el despoblado que une La 
Perla al Callao.

Unos instantes después del  toque de diana, Alberto, sin abrir  los ojos 
todavía, piensa: "hoy es la salida". Alguien dice: "son las seis menos cuarto. 
Hay que apedrear a ese maldito". La cuadra queda de nuevo en silencio. Abre 
los ojos:  por  las ventanas entra a la habitación una luz indecisa,  gris.  "Los 
sábados debía salir sol.- Se abre la puerta del baño. Alberto ve la cara pálida 
del  Esclavo:  las  literas  lo  degüellan  a  medida  que  avanza.  Está  peinado  y 
afeitado. "Se levanta antes de la diana para llegar primero a la fila”, piensa 
Alberto. Cierra los Ojos. Siente que el Esclavo se detiene junto a su cama y le 
toca el hombro. Entreabre los ojos: la cabeza del Esclavo culmina un cuerpo 
esquelético, devorado por el pijama azul.

- Está de turno el teniente Gamboa.
- Ya sé - responde Alberto- Tengo tiempo.
- Bueno - dice el Esclavo- Creí que estabas durmiendo.
Esboza una sonrisa y se aleja.  "Quiere ser  mi  amigo",  piensa Alberto. 



Vuelve a cerrar los ojos y queda tenso: el pavimento de la calle Diego Ferré 
brilla por la humedad; las aceras de Porta y 0charán están cubiertas de hojas 
desprendidas de los árboles por el viento nocturno; un joven elegante camina 
por allí, fumando un Chesterfield. "juro que hoy iré donde las polillas."

- ¡Siete minutos! - grita Vallano, a voz en cuello, desde la puerta de la 
cuadra. Hay una conmoción. Las literas están oxidadas y chirrían; las puertas 
de los armarios crujen; los tacones de los botines martillan la loza; al rozarse o 
chocar,  los  cuerpos  despiden  un  rumor  sordo;  pero  las  blasfemias  y  los 
juramentos prevalecen sobre cualquier otro ruido, como lenguas de fuego entre 
el humo. Sucesivos, ametrallados por una garganta colectiva, los insultos no 
son, sin embargo, precisos: apuntan a blancos abstractos como Dios, el oficial y 
la  madre y los cadetes parecen recurrir  a  ellos más por  su música que su 
significado.

Alberto salta de la cama, se pone las medias y los botines, todavía sin 
cordones. Maldice. Cuando termina de pasarlos, la mayor parte de los cadetes 
ha tendido su cama y empieza a vestirse. -¡Esclavo!, grita Vallano. Cántame 
algo. Me gusta oírte mientras me lavo." - Imaginaria, brama Arróspide. Me han 
robado un cordón. Eres responsable." "Te quedarás consignado, cabrón." "Ha 
sido el Esclavo, dice alguien. Juro. Yo lo vi... Hay que denunciarlo al capitán, 
propone Vallano.  No  queremos  ladrones  en  la  cuadra."  "¡Ay!,  dice  una  voz 
quebrada. La negrita tiene miedo a los ladrones." "Ay, ay" cantan varios. "Ay, 
ay, ay" aúlla la cuadra entera. "Todos son unos hijos de puta”, afirma Vallano. Y 
sale,  dando un portazo.  Alberto está vestido.  Corre al  baño. En el  lavatorio 
contiguo, el Jaguar termina de peinarse.

- Necesito cincuenta puntos de Química - dice Alberto, la boca llena de 
pasta de dientes -. ¿Cuánto?

- Te jalarán, poeta -. El Jaguar se mira en el espejo y trata en vano de 
apaciguar sus  cabellos:  las  púas,  rubias y obstinadas,  se enderezan tras  el 
peine- No tenemos el examen. No fuimos.

- ¿No consiguieron el examen?
- Nones. Ni siquiera intentamos.
Suena el silbato. El hirviente zumbido que brota de los baños y de las 

cuadras aumenta y se desvanece de golpe. La voz del teniente Gamboa surge 
desde el patio, como un trueno:

-¡Brigadieres, tomen los tres últimos!

El  zumbido  estalla  nuevamente,  ahogado.  Alberto  echa  a  correr:  va 
guardando en su bolsillo la escobilla de dientes y el peine y se enrolla la toalla 
como una faja entre el sacón y la camisa. La formación está a la mitad. Cae 
aplastado contra el de adelante, alguien se aferra a él por detrás. Alberto tiene 
cogido de la cintura a Vallano y da pequeños saltos para evitar los puntapiés 
con que los recién llegados tratan de desprender los racimos de cadetes a fin 
de ganar un puesto. "No manosees, cabrón", grita Vallano. Poco a poco, se 
establece el orden en las cabezas de fila y los brigadieres comienzan a contar 
los efectivos. En la cola, el desbarajuste y la violencia continúan, los últimos se 
esfuerzan por conquistar un sitio a codazos y amenazas. El teniente Gamboa 
observa la formación desde la orilla de la pista de desfile. Es alto, macizo. Lleva 
la gorra ladeada con insolencia; mueve la cabeza muy despacio, de un lado a 
otro, y su sonrisa es burlona.

-¡Silencio! - grita.
Los cadetes enmudecen. El teniente tiene los brazos en jarras; baja las 

manos,  que se balancean un momento junto  a su cuerpo antes  de quedar 



inmóviles.  Camina  hacia  el  batallón;  su  rostro  seco,  muy  moreno,  se  ha 
endurecido. A tres pasos de distancia, lo siguen los suboficiales Varúa, Morte y 
Pezoa. Gamboa se detiene. Mira su reloj.

- Tres minutos - dice. Pasea la vista de un extremo a otro, como un pastor 
que contempla su rebaño- ¡Los perros forman en dos minutos y medio!

Una onda de risas apagadas estremece el batallón. Gamboa levanta la 
cabeza, curva las cejas: el silencio se restablece en el acto.

-Quiero decir, los cadetes de tercero.
Otra onda de risas, esta vez más audaz. Los rostros de los cadetes se 

mantienen adustos, las risas nacen en el estómago y mueren a las orillas de los 
labios,  sin  alterar  la  mirada  ni  las  facciones.  Gamboa  se  lleva  la  mano 
rápidamente  a  la  cintura:  de  nuevo  el  silencio,  instantáneo  como  una 
cuchillada.  Los  suboficiales  miran  a  Gamboa,  hipnotizados.  "Está  de  buen 
humor", murmura Vallano.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de sección.
Acentúa la última palabra, se demora en ella mientras sus párpados se 

pliegan ligeramente. Un respiro de alivio anima la cola del batallón. En el acto 
Gamboa  da  un  paso  al  frente;  sus  ojos  perforan  las  hileras  de  cadetes 
inmóviles.

- Y parte de los tres últimos - añade.
Del  fondo  del  batallón  brota  un  murmullo  bajísimo.  Los  brigadieres 

penetran en las filas de sus secciones, las papeletas y los lápices en las manos. 
El murmullo vibra como una maraña de insectos que pugna por escapar de la 
tela  encerada.  Alberto  localiza  con  el  rabillo  del  ojo  a  las  víctimas  de  la 
primera: Urioste, Núñez, Revilla. La voz de éste, un susurro, llega a sus oídos: 
"mono, tú estás consignado un mes, ¿qué te hacen seis puntos? Dame tu sitio". 
"Diez soles", dice el Mono "No tengo plata; si quieres, te los debo." "No, mejor o 
jódete."

-¿Quién  habla  ahí?  -  grita  el  teniente.  El  murmullo  sigue  flotando, 
disminuido, moribundo.

-¡Silencio! - brama Gamboa- ¡Silencio, carajo!
Es  obedecido.  Los brigadieres  emergen de las filas,  se cuadran a dos 

metros de los suboficiales, chocan los tacones, saludan. Después de entregar 
las papeletas, murmuran: "permiso para regresar a la formación, mi suboficial". 
Éste hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven a sus secciones al 
paso  ligero.  Luego,  los  suboficiales  entregan las  papeletas  a  Gamboa.  Éste 
hace  sonar  los  tacones  espectacularmente  y  tiene  una  manera  de  saludar 
propia: no lleva la mano a la sien, sino a la frente, de modo que la palma casi 
cubre su ojo derecho. Los cadetes contemplan la entrega de partes, rígidos. En 
las manos de Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ¿Por qué no 
da la  orden de marcha? Sus Ojos espían el  batallón,  divertidos.  De pronto, 
sonríe.

-¿Seis puntos o un ángulo recto? - dice.
Estalla una salva de aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa".
-¿Estoy loco o alguien habla en la formación? - pregunta el teniente. Los 

cadetes se callan. Gamboa se pasea frente a los brigadieres, las manos en la 
cintura.

- Aquí los tres últimos -grita- Rápido. Por secciones.
Urioste, Núñez y Revilla abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, 

al  pasar:  "Tienen suerte que esté Gamboa de servicio,  palomitas".  Los  tres 
cadetes se cuadran ante el teniente.

- Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Ángulo recto o seis puntos. Son 



libres de elegir.
Los tres responden: "ángulo recto". El teniente asiente y se encoge de 

hombros.  "Los  conozco  como  si  los  hubiera  parido",  susurran  sus  labios  y 
Núñez, Urioste y Revilla sonríen con gratitud. Gamboa ordena:

- Posición de ángulo recto.
Los tres cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior 

paralela al suelo. Gamboa los observa; con el codo baja un poco la cabeza a 
Revilla.

- Cúbranse los huevos -indica- Con las dos manos.
Luego  hace  una  seña  al  suboficial  Pezoa,  un  mestizo  pequeño  y 

musculoso, de grandes fauces carnívoras. Juega muy bien al fútbol y su patada 
es violentísima. Pezoa toma distancia. Se ladea ligeramente: una centella se 
desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido. Gamboa indica al cadete 
que retorne a su puesto.

-¡Bali! - dice luego- Está usted débil, Pezoa. Ni lo movió.
El suboficial palidece. Sus ojos oblicuos están clavados en Núñez. Esta 

vez patea tomando impulso y con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; 
trastabilla unos dos metros y se desploma. Pezoa busca ansiosamente el rostro 
de Gamboa. Éste sonríe. Los cadetes sonríen. Núñez, que se ha incorporado y 
se frota el trasero con las dos manos, también sonríe. Pezoa vuelve a tomar 
impulso. Urioste es el cadete más fuerte de la primera y, tal vez, del colegio. 
Ha abierto un poco las piernas para guardar mejor el equilibrio. El puntapié 
apenas lo remece.

- Segunda sección - ordena Gamboa- Los tres últimos.
Luego pasan los de las otras secciones. A los de la octava, la novena y la 

décima,  que  son  pequeños,  los  puntapiés  de  los  suboficiales  los  mandan 
rodando hasta la pista de desfile. Gamboa no olvida preguntar a ninguno si 
prefieren el  ángulo recto o los seis puntos. A todos les dice:  "son libres de 
elegir".  Alberto  ha prestado atención  a  los  primeros  ángulos  rectos.  Luego, 
trata de recordar las últimas clases de Química. En su memoria nadan algunas 
fórmulas vagas, algunos nombres desorganizados. "¿Habrá estudiado Vallano?" 
El Jaguar está a su lado, ha desplazado a alguien. "Jaguar, murmura Alberto. 
Dame al menos veinte puntos. ¿Cuánto?" "¿Eres imbécil?, responde el Jaguar. 
Te dije que no tenemos el examen. No vuelvas a hablar de eso. Por tu bien."

- Desfilen por secciones - ordena Gamboa.
La formación se disuelve a medida que va ingresando al comedor; los 

cadetes se quitan las cristinas y avanzan hacia sus puestos hablando a gritos. 
Las mesas son para diez personas; los de quinto ocupan las cabeceras. Cuando 
los tres años han entrado, el  capitán de servicio  toca el  primer silbato;  los 
cadetes permanecen ante las sillas en posición de firmes. Al segundo silbato se 
sientan.  Durante  las  comidas,  los  amplificadores  derraman  por  el  enorme 
recinto marchas militares o música peruana, valses y marineras de la costa y 
huaynos  serranos.  En  el  desayuno  sólo  resuena  la  voz  de  los  cadetes,  un 
interminable caos. "Digo que las cosas cambian, porque si no, mi cadete, ¿se 
va  a  comer  ese  bistec  enterito?  Déjenos  siquiera  una  ñizca,  un  nervio,  mi 
cadete. Digo que sufrían con nosotros. Oiga Fernández, por qué me sirve tan 
poco arroz, tan poca carne, tan poca gelatina, oiga no escupa en la comida, 
oiga ha visto usted la jeta de maldito que tengo, perro no se juegue conmigo. 
Digo que si mis perros babearan en la sopa, Arróspide y yo les hacíamos la 
marcha del pato, calatos, hasta botar los bofes. Perros respetuosos, digo, mi 
cadete quiere usted más bistec, quién tiende hoy mi cama, yo mi cadete, quién 
me convida hoy el cigarrillo, yo mi cadete, quién me invita una Inca Cola en "La 



Perlita", yo mi cadete, quién se come mis babas, digo, quién. 
El  quinto año entra y se sienta.  Las tres cuartas partes de las mesas 

están vacías y el comedor parece más grande. La primera sección ocupa tres 
mesas.  Por  las  ventanas  se  divisa  el  descampado brillante.  La  vicuña  está 
inmóvil sobre la hierba, las orejas paradas, los grandes ojos húmedos perdidos 
en el vacío. "Tú te crees que no, pero te he visto dar codazos como un varón 
para sentarte a mi lado; te crees que no pero cuando Vallano dijo quién sirve y 
todos gritaron el Esclavo y yo dije por qué no sus madres, a ver por qué, y ellos 
cantaron ay, ay, ay, vi que bajaste una mano y casi me tocas la rodilla." Ocho 
gargantas  aflautadas  siguen  entonando  ayes  femeninos;  algunos  excitados 
unen  el  pulgar  y  el  índice  y  avanzan  las  roscas  hacia  Alberto.  "¿Yo,  un 
rosquete?, dice éste. ¿Y qué tal si me bajo los pantalones?" "Ay, ay, ay." El 
Esclavo se pone de pie y llena las tazas. El coro lo amenaza: "Te capamos si 
sirves poca leche". Alberto se vuelve hacia Vallano:

-¿Sabes Química, negro?
- No.
-¿Me soplas? ¿Cuánto?
Los ojos movedizos y saltones de Vallano echan en torno una mirada 

desconfiada. Baja la voz:
- Cinco cartas.
-¿Y tu mamá? - pregunta Alberto -. ¿Cómo está?
- Bien - dice Vallano- Si te conviene, avisa.
El Esclavo acaba de sentarse. Una de sus manos se alarga para coger un 

pan. Arróspide le da un manotazo: el pan rebota en la mesa y cae al suelo. 
Riendo a carcajadas, Arróspide se inclina a recogerlo. La risa cesa. Cuando su 
cara, asoma nuevamente, está serio. Se levanta, estira un brazo, su mano se 
cierra sobre el cuello de Vallano. "Digo hay que ser bruto porfiado para ver y no 
ver los colores con tanta luz. 0 tener mala estrella, tina suerte de perro. Digo 
para robar hay que ser vivo, aunque sea un cordón, aunque sea una pezuña, 
qué sería si Arróspide lo cosiera a cabezazos, el negro y el blanco, qué sería." 
"Ni  me  fijé  que  era  negro",  dice  Vallano,  sacándose  el  cordón  del  botín. 
Arróspide lo recibe, ya calmado.  "Sino me lo dabas, te molía, negro", dice. El 
coro estalla, quebrada y melifluo, cadencioso: ay, ay, ay. "Bah, dice Vallano. 
Juro  que te  vaciaré el  ropero  antes  que termine el  año.  Ahora necesito  un 
cordón. Véndeme uno Cava, tú que eres mercachifle. Oye, no ves que estoy 
hablando contigo, qué te pasa, piojoso." Cava levanta bruscamente los ojos de 
la taza vacía y mira a Vallano con terror. "¿Qué?, dice. ¿Qué?" Alberto se inclina 
hacia el Esclavo:

-¿Estás seguro que viste a Cava anoche?
- Sí - dice el Esclavo -. Seguro que era él.
- Mejor no digas a nadie que lo viste. Ha pasado algo. El Jaguar dice que 

no se tiraron el examen. Y mírale la cara al serrano.
Al  oír  el  silbato,  todos  se  ponen  de  pie  y  salen  corriendo  hacia  el 

descampado, donde los espera Gamboa, los brazos cruzados sobre el pecho y 
el pito en la boca. La vicuña echa a correr despavorida ante esa invasión. "Le 
diré, no ves que me han jalado en Química por ti, no ves que ando enfermo por 
ti, Pies Dorados, no ves. Toma los veinte soles que me prestó el Esclavo y si 
quieres te escribiré cartas, pero no seas mala, no me asustes, no hagas que me 
jalen en Química, no ves que el Jaguar no quiere venderme ni un punto, no ves 
que estoy más pobre que la Malpapeada." Los brigadieres vuelven a contar los 
efectivos  y  a  dar  parte  a  los  suboficiales  y  éstos  al  teniente  Gamboa.  Ha 
comenzado a caer una garúa muy fina. Alberto toca con su pie la pierna de 



Vallano. Éste lo mira de reojo.
- Tres cartas, negro.
- Cuatro.
- Bueno, cuatro.
Vallano  asiente,  pasándose  la  lengua  por  los  labios  en  busca  de  las 

últimas migas de pan.

El aula de la primera sección está en el segundo piso del edificio nuevo, 
aunque descolorido y manchado por la humedad, que se yergue junto al salón 
de actos, un gran cobertizo de banquetas rústicas donde se pasa películas a los 
cadetes una vez por semana. La garúa ha convertido la pista de desfile en un 
espejo sin fondo. Los botines se posan en la superficie resplandeciente, caen y 
rebotan al compás del  silbato. La marcha se transforma en trote cuando la 
formación llega a la escalera; los botines resbalan, los suboficiales maldicen. 
Desde las aulas se ve, a un lado, el patio de cemento, donde cualquier otro día 
seguirían desfilando hacia sus pabellones los cadetes de cuarto y los perros de 
tercero, bajo los escupitajos y proyectiles de los de quinto. El negro Vallano 
arrojó una vez un pedazo de madera. Se oyó un grito y luego, un perro cruzó el 
patio como una exhalación, tapándose la oreja con las manos: entre sus dedos 
corría  un  hilo  de sangre  que el  sacón absorbía  en  una mancha oscura.  La 
sección estuvo consignada dos semanas, pero el culpable no fue descubierto. 
El primer día de salida, Vallano trajo dos paquetes de cigarrillos para los treinta 
cadetes. "Es mucho, caramba, protestaba el negro. Basta con un paquete por 
cráneo." El Jaguar y los suyos le advirtieron: "dos o se reunirá el Círculo".

-  Sólo  veinte puntos -  dice Vallano -.  Ni  uno más.  Yo no me juego la 
cabeza por unas cuantas cartas.

- No - responde Alberto -. Al menos treinta. Y yo te indico las preguntas 
con el dedo. Además, no me dictas. Me muestras tu examen.

- Te dicto.
Las carpetas son de a dos. Delante de Alberto y Vallano, que están en la 

última  fila,  se  sientan  Boa  y  Cava,  ambos  de  grandes  espaldas,  buenos 
biombos para escapar a la vigilancia.

-¿Como la vez pasada? Me dictaste mal a propósito.
Vallano ríe.
- Cuatro cartas – dice - De dos páginas.
El suboficial Pezoa aparece en la puerta con un alto de exámenes. Los 

mira con sus ojos pequeñitos y malévolos; de cuando en cuando, moja la punta 
de sus bigotes ralos con la lengua.

- Al que saque el libro o mire al compañero se le anula la prueba – dice -. 
Y, además, seis puntos. Brigadier, reparta los exámenes.

- Rata.
El suboficial da un respingo, enrojece; sus ojos parecen dos cicatrices. Su 

mano de niño estruja la camisa.
- Anulado el pacto - dice Alberto -. No sabía que venía la rata. Prefiero 

copiar del libro.
Arróspide distribuye las pruebas. El suboficial mira su reloj.
- Las ocho -dice- Tienen cuarenta minutos.
- Rata.
-¡Aquí no hay un solo hombre! - ruge Pezoa- Quiero verle la cara a ese 

valiente que anda diciendo rata.
Las  carpetas  comienzan  a  animarse;  se  elevan  unos  centímetros  del 

suelo y caen, al  principio en desorden, luego armoniosamente, mientras las 



voces corean: "rata, rata”.
-¡Silencio, cobardes! - grita el suboficial.
En  la  puerta  del  aula  aparecen  el  teniente  Gamboa y  el  profesor  de 

Química,  un  hombre  escuálido  y  cohibido.  Junto  a  Gamboa,  que  es  alto  y 
atlético, parece insignificante con sus ropas de civil, demasiado anchas para su 
cuerpo.

-¿Qué ocurre, Pezoa?
El suboficial saluda.
- Se las dan de graciosos, mi teniente.
Todo está inmóvil. Reina absoluto silencio.
-¿Ah, sí? - dice Gamboa- Vaya a la segunda, Pezoa. Yo cuidaré a estos 

jóvenes.
Pezoa vuelve a saludar y se marcha. El profesor de Química lo sigue; 

parece asustado entre tanto uniforme.
- Vallano - susurra Alberto- El pacto vale.
Sin mirarlo, el negro mueve la cabeza y se pasa un dedo por el cuello 

como  una  guillotina.  Arróspide  ha  terminado  de  repartir  las  pruebas.  Los 
cadetes inclinan las cabezas sobre las hojas. "Quince más cinco, más tres, más 
cinco,  en  blanco,  más  tres,  en  blanco,  pucha,  en  blanco,  más  tres,  no,  en 
blanco, son ¿cuánto?,  treinta y uno, hasta el  garguero. Que se fuera por la 
mitad,  que lo  llamaran,  que  pasara  algo  y  tuviera  que  irse  corriendo,  Pies 
Dorados." Alberto responde las preguntas, lentamente, con letra de imprenta. 
Los tacos de Gamboa suenan contra las baldosas. Cuando un cadete levanta la 
vista  de  su  examen,  encuentra  siempre  los  ojos  burlones  del  teniente  y 
escucha:

-¿Quiere que le sople? Y baje la cabeza. A mí sólo me miran mi mujer y 
mi sirvienta.

Cuando termina de responder  lo  que sabe,  Alberto  mira a Vallano:  el 
negro escribe a toda prisa, mordiéndose la lengua. Explora la clase con infinitas 
precauciones; algunos simulan escribir deslizando la pluma en el aire a unos 
milímetros  del  papel.  Relee  la  prueba,  contesta  otras  dos  preguntas  cuya 
respuesta  intuye  oscuramente.  Comienza  un  ruido  distante  y  subterráneo; 
inquietos, los cadetes se mueven en sus asientos. La atmósfera se condensa; 
algo invisible flota sobre las cabezas inclinadas, una pasta tibia e inasible, una 
nebulosa, un sentimiento aéreo, un rocío. ¿Cómo escapar unos segundos a la 
vigilancia del teniente, a esa presencia?

Gamboa ríe.  Deja  de caminar,  queda en el  centro  del  aula.  Tiene los 
brazos cruzados,  los músculos se insinúan bajo la camisa crema y sus ojos 
abarcan de una mirada todo el conjunto, como en las campañas, cuando lanza 
a su compañía entre el fango y la hace rampar sobre la hierba o los pedruscos 
con un simple movimiento de la mano o un pitazo cortante: los cadetes a sus 
órdenes se enorgullecen al ver la exasperación de los oficiales y cadetes de las 
otras compañías, que siempre terminan cercados, emboscados, pulverizados. 
Cuando Gamboa, con el casco reluciendo en la mañana, apunta con el dedo 
una alta tapia de adobes y exclama (sereno, impávido ante el enemigo invisible 
que ocupa las cumbres y los desfiladeros vecinos y aun la lengua de playa en 
que  se  asientan  los  acantilados):  "¡Crúcenla  pájaros!",  los  cadetes  de  la 
primera compañía arrancan como bólidos, las bayonetas caladas apuntando al 
cielo y los corazones henchidos de un coraje ¡limitado, atraviesan las chacras 
pisoteando con ferocidad los sembríos -¡ah, si fueran cabezas de chilenos o 
ecuatorianos,  ah,  si  bajo  las  suelas  de  los  botines  saltara  la  sangre,  si 
murieran!-, llegan al pie de la tapia transpirando y jurando, cruzan el fusil en 



bandolera y alargan las manos hinchadas, hunden las uñas en las grietas, se 
aplastan contra el muro, y reptan verticalmente, los ojos prendidos del borde 
que se acerca, y luego saltan y se encogen en el aire y caen y sólo escuchan 
sus propias maldiciones y su sangre exaltada que quiere abrirse paso hacia la 
luz por las sienes y los pechos. Pero Gamboa está ya al frente, en lo alto de un 
peñón, apenas arañado, husmeando el viento marino, calculando. En cuclillas o 
tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la muerte dependen de sus labios. 
De pronto, su mirada se despeña colérica, los pájaros se transforman en larvas. 
"¡Sepárense! ¡Están amontonados como arañas!" Las larvas se incorporan, se 
despliegan, los viejos uniformes de campaña mil veces zurcidos se inflan con el 
viento y los parches y remiendos parecen costras y heridas, vuelven al fango, 
se confunden con la  hierba,  pero los ojos siguen fijos  en  Gamboa,  dóciles, 
implorantes, como esa noche odiosa en que el teniente asesinó al Círculo.

Mario Vargas Llosa
La ciudad y los perros


