Marie NDIAYE - Etude

Marie Ndiaye ? Une romanciére de dualité ! Mais ou la situer ? Tentative de
réponse a travers la découverte de son dernier roman primé au Fémina, Rosie
Carpe.

Heureuse récipiendaire du prix Fémina, Marie Ndiaye est sereine. Son discours de réception laisse seulement percer le regret
de ne pas avoir pu partager avec Jérome Lindon, récemment décédé, qui dirigeait les éditions de Minuit, la joie d'avoir été
désignée pour l'attribution de cette distinction. Marie Ndiaye est aussi discréte. L'écriture de son ceuvre, qui compte a ce jour
huit romans, ne s'accompagne pas d'une intense présence sur la scéne publique et médiatique. Elle se situe en retrait, presque
a la marge, des différents champs littéraires : le champ littéraire francais et les champs littéraires africains, tant ceux qui se
construisent dans les pays africains que ceux qui s'é¢laborent en Europe.

La logique de l'attribution de critéres identitaires, qui prévaut généralement dans toute approche critique, se heurte ici a de
nombreuses interrogations. Ou situer Marie Ndiaye et son ceuvre, & quel ensemble — ethnique, national, transnational —,
rattacher cette production littéraire ? S'il parait impossible, et pas nécessairement souhaitable, de balayer d'un revers de plume
la situation de métisse de la jeune femme (fille d'une mére francaise blanche et d'un pére sénégalais noir), cette information ne
constitue en rien une grille d'analyse pertinente.

Marie Ndiaye ne s'inscrit dans aucun courant littéraire constitué¢ ou en voix de constitution. Son ceuvre ne signe aucun
renouveau d'une négritude littéraire aujourd'hui révolue, ce qui ne signifie d'ailleurs pas que les revendications de ce courant
idéologique et esthétique soient, elles, entierement obsolétes. Sa production ne s'ancre pas non plus dans des courants
régionalistes transnationaux dont la créolité antillaise pourrait étre la référence essentielle. Il est également impossible
d'intégrer son ceuvre a des catégories littéraro-ethniques en voie de constitution : la littérature des "beurs", la littérature des
immigrations en général. Le modéle multiculturaliste nord-américain qui inspire ces constructions catégorielles, comme c'est
souvent le cas, se révéle fortement inopératoire. Pourtant, l'ceuvre n'est pas orpheline : publiée aux Editions de Minuit, elle
place d'emblée la romanciére dans la tradition du Nouveau Roman qui privilégie une démarche esthétique plutét qu'une
posture identitaire. Au-dela de ces constatations, somme toute trés banales, sur la complexité de 'appartenance, demeure une
ceuvre d'une intense complexité. Rosie Carpe, le dernier roman qui vient tout juste d'étre primé, constitue a cet égard une
passionnante voie d'entrée dans la production de Ndiaye.

Des étres paumés en quéte d'un lieu

Le roman s'ouvre sur une arrivée : Rosie Carpe et son fils Titi, jeune garcon maladif, débarquent en Guadeloupe ou le frére de
Rosie, Lazare, ne les attend pas. C'est un jeune homme antillais et noir, Lagrand, qui vient recueillir 'enfant et sa mére pour
les conduire aupres des personnages de la famille Carpe, tous déja installés dans I'univers insulaire. Cette scéne n'est en fait
que le deuxiéme départ. Le lieu de 'origine n'est pas Paris et sa banlicue, que quittent l'enfant et sa mére pour traverser les
eaux, mais la petite ville de Brive la Gaillarde. Dans cette ville a longtemps résidé toute la famille Carpe avant que le noyau
familial ne se décompose pour éclater en différents atomes qui poursuivent, tant bien que mal, leur errance en France
métropolitaine et dans son prolongement administratif insulaire : la Guadeloupe. Brive la Gaillarde, lieu de l'origine peu
décrit, a néanmoins une charge symbolique trés forte. Brive est une synecdoque qui renvoie, tout au long du texte, aux parents
Carpe. Au-dela du lieu, Brive désigne le noyau familial de l'origine, littéralement "le ventre des Carpe". Périphrase et
synecdoque se font ainsi écho. De ce ventre chaud et mou qui a toutes les caractéristiques du noyau ethnique chaleureux et
clos vont devoir s'extirper les deux enfants Carpe. A I'instar de nombreux personnages du roman frangais du XIXéme siécle,
Rosie et Lazare "montent" a Paris en quéte d'une hypothétique réussite. La réussite escomptée, dans cette France de la fin du
vingtiéme siécle, est ici universitaire. L'identité tribale, celle héritée de Brive, bloque assurément tout processus d'insertion
dans la bonne société parisienne, ce dont Rosie, en dépit de son flottement existentiel, est parfaitement consciente :

"A Paris Rosie et Lazare n'étaient rien. Rosie n'était méme pas certaine d'étre bien la fille qu'on appelait Rosie, large et haute
dans les miroirs fugitifs. Et son frére Lazare, loin de Brive et délivré des Carpe, tremblait de n'étre plus rien, a Paris, déchainé
mais errant. Il avait peur, savait Rosie, de n'étre encore moins que rien, plus tard, lorsque serait venu le temps ou il ne pourrait
plus passer pour un étudiant. Elle sentait leur solitude a tous les deux, profonde, impénétrable. Elle sentait aussi, d'une
maniére plus floue, a quel point il leur était difficile, arrivant de Brive et du ventre des Carpe, d'espérer acquérir le langage et
le mode de pensée de la bourgeoisie moyenne d'ou venaient la plupart de leurs condisciples. Ils étaient si peu de choses,
pensait Rosie, Lazare et elle, sur 1'échelle des positions sociales, et, par ailleurs, Brive et les parents Carpe leur avaient si peu
appris, si peu légué, hormis la géne, la docilité, et une sorte de béance maussade et défiante devant les imprévus de
l'existence."”

Dans un premier temps, celui de I'exil parisien, La Brive perdue ne génére pourtant pas de discours fortement nostalgiques.
La rupture se consomme, le lien qui rattache les personnages a l'origine se défait définitivement lorsque les parents Carpe se
retrouvent eux aussi en banlieue parisienne, dans la ville d'Antony ou ils sont découverts, vivant dans un pavillon de banlieue,
par une Rosie Carpe errante. Dés lors, la charge symbolique dont le lieu est porteur se déplace, se pare d'autres portées
métaphoriques. Il ne demeure de Brive qu'une image qui progressivement devient lancinante : celle du magnolia du jardin
familial. La racine perdue de l'arbre de la ville natale est donc entiérement métaphorisée par 1'image du magnolia : métaphore
arboricole d'une autre métaphore végétale qu'est la racine unique. C'est en Guadeloupe, au milieu d'arbres étrangers,
seulement nommés, pas méme soumis a un quelconque traitement exotique, que s'impose le souvenir lancinant du magnolia
familial doublé d'une autre image empruntée a la prose proustienne, celle du petit pan de mur jaune :
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"Lazare, avait entendu Lagrand, sous le couvert silencieux des acomats-boucans, des gommiers, des chataigniers-pays, dans
I'ombre marine des arbres géants, avait alors songé a une certaine maison jaune de Brive la Gaillarde, a certains magnolia
jamais revu dans la magnificence de Brive la Gaillarde, et il avait compris, avait-il dit & Lagrand, que rien de ce qu'il pourrait
trouver en Guadeloupe ne le rendrait jamais aussi pleinement heureux que I'évocation d'un petit jardin planté d'un magnolia
dans les faubourg de Brive la Gaillarde."

Progressivement, sous l'irrémédiable pression des échecs successifs de la tribu Carpe en Guadeloupe, l'image de Brive la
Gaillarde devient obsédante. Le toponyme devient le centre d'un discours collectivement produit par une tribu en perte de
repéres spatiaux et temporels. L'arbre-totem s'impose comme un souvenir cristallisant 1'enfance perdue. Brive et la ville
guadeloupéenne des Abymes se répondent en un complexe jeu de miroir :

"[ls atteignirent la place de la Victoire et arrétérent un taxi.

- Aux Abymes, dit Lazare. [...]

Jade cria :

- A Brive la Gaillarde !

- Brive la Gaillarde ? demande le chauffeur.

- Non, dit Lazare, rue Flory, aux Abymes."

"A Brive, j'avais une maison vraiment trés bien, avec, devant, un magnolia extraordinaire ! cria Lazare"

"Je me sentais atrocement mal. Je me suis rappelé qu'autrefois, a Brive, je dénichais les ceufs dans le jardin, & Paques, sous le
magnolia. Je cherchais les ceufs en chocolat avec ma sceur Rosie qui sautillait derriére moi"

Riches en polysémie (le substantif "Gaillarde" laissant ouvertes plusieurs interprétations), le toponyme de l'origine renvoie
ainsi a une géographie semi-réaliste, semi-fantas(ma)tique d'une France profonde avec laquelle les personnages entretiennent
un lien toujours ambigué. Etres des marges, les personnages quittent "les faubourg de Brive la Gaillarde" pour la banlicue
parisienne. Paris n'est qu'un nom sémantiquement vide : aucun monument, aucun lieu ne lui sont associés. La sortie hors du
ventre des Carpe se double d'une sortie hors du ventre de Paris. Antony, en banlicue parisienne, devient le lieu maudit ou se
réalisent les premiéres fortes mutations identitaires, la construction des identités sociales. Rosie, a l'instar de la Fanny de En
Famille qui est serveuse au restaurant "Le Coq hardi" ("hardi" comme Brive est "gaillarde" !), devient hdtesse dans un hotel.
Progressivement, le personnage bascule dans une réalité grotesque, objectivement cauchemardesque, mais jamais
véritablement interprétée comme telle. Max, le gérant de 'hétel, fait quotidiennement I'amour avec Rosie, filmé par sa propre
femme. Docile, Rosie attend que les choses se fassent et se passent. De cette liaison, dont est fugitivement suggérée la
perversité sans que cette derniére ne s'insére dans un discours moraliste, naitra Titi : un enfant malingre, d'emblée condamné
au sacrifice, fort différent des "enfants pour la France" dont les affiches natalistes vantent les heureuses vertus, "l'irradiante
plénitude des petites chairs colorées". Pourtant Titi, se dit avec angoisse Rosie, "n'en était pas moins un enfant pour la France
au méme titre que les bébés onctueux et charnus de la photo", dignes de la plus parfaite campagne eugéniste. Dans cette
banlieue bétonnée transpire une existence glauque ; entre supermarché et immeubles congus a 1'identique se creuse un espace
propice au totalitarisme de l'hyper-modernité, lequel recycle les produits d'un passé fasciste comme en témoignent les
multiples insignes militaires qui hantent I'appartement de Rosie. Cette insertion dans le quotidien d'objets de guerre suggere et
dissimule, banalise avec perversité la réalité de la guerre .

De nombreuses failles dans le réel ont déja été ouvertes dans la toile de la fiction lorsque Rosie, au hasard d'une promenade,
découvre les parents Carpe dans un pavillon de banlieue et constate, sans avoir lu Sartre, que son pére "joue mal au jardinier".
C'est a la faveur d'un projet fort novateur : exporter en Guadeloupe un nouveau concept sexuel sur le mode des réunions
Tupperware que la famille Carpe émigre en Guadeloupe. Rosie et le petit Titi, qui s'est entre temps largement dégradé,
finiront ainsi par rejoindre le reste de la famille .

De cette ile, que personne ne connait avant d'y partir, se détachent quelques clichés prégnants, congus et construits pour étre
identifiés comme tels. En licu et place d'une villa avec piscine ("piscine élisabethtaylorienne"), secréte espérance de Rosie,
une case créole passablement décatie sert de gite. Rosie Carpe, aprés bien des métamorphoses, finira toutefois par vivre dans
la maison révée avec vaste jardin et piscine. "Route de la traversée" et "Perle des iles", la marina ou travaille la mére de
Rosie, cristallisent autant de fantasmes purement creux qui agitent les personnages. Rien ne justifie la vie de la famille Carpe
en Guadeloupe, sinon un vague désir de s'enrichir au demeurant trés vite oublié. L'errance devient statique. La vie s'écoule,
tout aussi morne qu'en banlieue parisienne, dans la rumeur du meuglement des beeufs, baignée par une sous-culture
télévisuelle ("Questions pour un champion") qui est exactement identique a celle qui sévit en métropole. La tribu Carpe,
enrichie de quelques autres personnages du cru, se traine sans trop d'énergie a Pointe-a-Pitre voir le film "Astérix et Obélix :
La revanche des Gaulois". Cette revanche des Gaulois en terre insulaire sera elle aussi un horizon sémantique quasiment
creux. Les Gaulois comme les Noirs semblent fatigués et Rosie, dés son arrivée, est sensible aux questions sociales qui
outrepassent ici les questions de pigmentation de la peau : "Vous crachez a mes pieds mais c'est sur vous que vous crachez
pareillement, sur vos pieds bien chaussés de jeune Frangais huppé et dans le coup. Je suis siire que les raisons d'en vouloir a
quelqu'un comme vous [...] sont plus nombreuses que celles d'en vouloir a une fille de ma sorte". L'ironie qui parséme
l'écriture ajoute une note supplémentaire a un tableau d'ensemble marqué par une atmosphére absurde d'ou le sens semble
s'étre depuis longtemps tari.

"Si Lazare pouvait étre Lazare" ou les avatars de la mutation identitaire.

A l'instar de tous les précédents romans de Marie Ndiaye, Rosie Carpe explore les avatars de la mutation identitaire. Dés son
arrivée, Rosie craint de reconnaitre Lazare sous les traits d'un jeune homme noir. Or la jeune femme estime avoir vécu
suffisamment d'épreuves sans qu'il ne soit besoin d'en vivre plus : "[...] de ne pas le [Lazare] découvrir dans la peau d'un
négre la rassurait tout au fond d'elle. J'ai connu assez de surprises, j'ai vécu assez de miracles, songea-t-elle pauvrement, alors,
si Lazare pouvait étre Lazare..."
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Si la coincidence entre soi et soi, un des principes de l'identité, n'est pas remise en question a travers la figure de Lazare,
l'identité nominale se trouve soumise a de multiples fluctuations. Comme Fanny de En Famille, dont le vrai prénom a été
oublié par tous, les personnages transforment leur identité nominale, effacent le prénom de 1'origine. La nouvelle identité leur
permet d'accroitre leur capital symbolique, d'effectuer une subtile mutation sociale : "J'en avais assez, vous savez, de
m'appeler Madame Carpe, La Carpe, comme disaient certains. Il n'y a plus de Danielle Carpe, monsieur Lagrand. Il n'y a plus
que Diane, gérante de La Perle des Iles, future jeune maman de nouveau. J'ai une vie, et puis je m'offre une autre vie,
monsieur Lagrand, parallélement a la premiére, pas a la suite, comprenez-vous ?" Aucun personnage ne parvient réellement a
coincider avec ce qu'il est, ni méme avec ce qu'il voudrait étre. La métamorphose physique, le changement nominal affectent
sans cesse leur identité. Lagrand semble le seul étre doué d'une conscience. Mais dans le regard hagard de Rosie sa couleur ne
semble pas véritablement constitutive de son identité physique, elle apparait comme un accident de parcours, nullement
soumis pourtant a un décryptage raciste. Au-dela de la question de la représentation du Noir dans le regard du Blanc, question
fort présente dans le texte négro-africain, la couleur de Lagrand est interprétée comme une €élégance passagere, un aimable
caprice, ainsi Rosie est-elle sensible a la "nuance de sa peau qu'il semble avoir choisie par coquetterie pour aller avec le
Toyota et les mocassins de daim" .

C'est le personnage de Titi, nommé Barbapapa par Lazare et I'un de ses acolytes, qui subira la plus grande métamorphose.
D'emblée situé sous le signe du malheur, parce que congu sous le double regard d'une caméra et de la femme 1'amant de
Rosie, fantasme voyeuriste ici poussé a l'extréme, Titi est condamné a figurer la victime révée, le bouc émissaire qui devra
payer pour les errements de la tribu Carpe, pour l'incapacité a construire une identité sociale stable. L'enfant malingre que les
toniques vétements sportifs ne parviennent pas a rendre plus gai sera condamné au sacrifice. "Agneau du sacrifice" selon sa
mere, il mourra exposé au soleil apres avoir consommé de la mort-aux-rats. Il renaitra pourtant, en une résurrection aux
allures quasiment christiques, sous les traits d'un professeur (figure parodique du fonctionnaire métropolitain) alors que Rosie
a perdu le second enfant qu'elle portait et pour lequel elle cherchait avidement un pére. Dans le ventre de Rosie se joue
l'absurde tragédie de la famille Carpe en errance et en déshérence dans le département d'outre-mer.

Rosie Carpe : roman des Antilles ?

Rosie Carpe dérange nos habitudes de lecture. L'image que le roman véhicule des Antilles est proprement inédite dans le
champ des littératures négres. Elle ne l'est pas moins si 1'on envisage son inscription dans le champ littéraire francais. Les
clichés exotiques apparaissent a la surface du texte mais sont immédiatement déconstruits. Nulle poétique de la Relation, nul
marquage créoliste, nulle identité ultra-marine déclinée sur un mode lyrique mais bien plutdt dispersion, sur un mode
fantastique et fantasmatique, du lien familial et social. Rosie Carpe déconstruit, détruit I'ethnicité dont elle renforce le
caractére doublement fictif : fictif parce construit et parce qu'ayant pour cadre la fiction romanesque. Comme dans les
précédents romans, la famille est au centre du propos : une famille que I'on quitte, que 1'on retrouve en morceaux épars, que
l'on appelle secrétement de ses veeux lorsqu'elle vient a manquer : 1a réside d'ailleurs toute la tragédie de Lagrand, cet homme
dont la mere est folle et qui ne parvient lui-méme a fonder une famille. Absurde prolongement de I'espace administratif
francais, les Antilles ne parviennent a exister que comme dans le prolongement symbolique d'une sous-culture frangaise
pesante, gluante et massifiante. Tout se réduit a une sombre histoire de famille donc de meurtre et de fantasmes de
destruction. Blancs et Noirs coexistent dans la méme névrose identitaire. Roman familial, au sens freudien du terme, Rosie
Carpe n'en pose pas moins un ensemble de questions sociales aigués. La situation peu reluisante de cette tribu blanche n'est
pas sans rappeler 'analyse lucide faite par Maryse Condé a propos du film Blancs Gachés : "[...] ces Européens d'un genre
nouveau témoignent de l'effondrement de la pyramide sociale d'antan. Le Blanc — et le titre le soulignait ironiquement — n'est
plus seulement le planteur méprisant, le maitre possesseur d'esclaves et d'habitations a la téte du morne. [...] Il peut étre un ex-
citadin lassé des contraintes de la société industrialisée. Il peut étre un chomeur. Il peut méme étre un SDF".

L'intrusion du merveilleux dans le réel ne répond en rien aux prescriptions fortement auto-exotiques d'un Alejo Carpentier. Se
construit une nouvelle forme de fantastique. Rosie Carpe se situe a la marge des idéologies de l'identitaire, mais en revanche
au cceur d'enjeux inscrits dans une modernité en panne de sens ou totalitarisme et fascisme se glissent dans les failles du réel,
ce qui était déja le cas dans la prose fantastique de Julio Cortazar. L'errance est stérile, l'identité est dangereusement
fluctuante, jamais per¢ue sur un mode euphorique. Son caractére palinodique est récurrent. Les ventres des femmes portent
des enfants condamnés au sacrifice ou au meurtre sans que 1'écriture n'emprunte les voix du dolorisme pour retracer un
parcours symboliquement trés chargé. Un parcours qui méne du ventre des Carpe, le nid douillet de I'ethnicité villageoise, au
ventre de Paris vers le ventre de Rosie. Rosie : une Cendrillon en mal d'un prince noir dont la couleur de la peau s'accorderait
délicatement avec des "mocassins de daim", un prince qui viendrait la délivrer de la glu existentielle dans laquelle elle se
débat...
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