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Mais elle n'avait cessé de croite que son frére Lazare serait 12 pour les voir attiver, elle et Titi, que Lazare,
frere ainé, aurait le bon gout de lui épargner l'attente inquicte et légérement humiliante parmi la foule de
vacanciers que des hotes rétribués, eux, venaient chercher, surgissant de toutes parts avec leur grand sourire
blanc et, aux pieds, leurs claquettes de plastique qui les annongaient d'un bruit mouillé, et leurs bermudas sans
soucis et leurs joyeuses chemisettes ornées d'injonctions humoristiques. 1l lui avait méme paru d'une telle
évidence que son fréere Lazare, quoi qu'il fit devenu, se mettrait en frais pour elle et l'accueillerait dés sa
descente d'avion avec les signes d'une attention quelconque (pas de fleurs, car elle n'était que sa sceur, mais
tenue élégante pout l'honorer et peut-étre, cadeau pour Titl), qu'a deux reprises elle marcha vers un jeune
homme qui aurait pu étre Lazatre tel qu'elle l'espérait, en souriant et tendant sa joue de loin, tirant Titi qui
trébuchait de fatigue.

Elle s'écriait gaiement : « Lazate | Yaouh | » Puis elle chatouillait le creux de la main de Titi et Titi, brave et
obéissant, criait : « Tonton ! Yaouh ! »

Mais pas de Lazare, rien que de la confusion et de 'embarras, ensuite une sorte de colére mauvaise lorsqu'elle
se rappela qu'elle était venue précisément pour en finir avec ces sentiments-la, de géne et de honte, et c'était son
frere Lazate qui les lui faisait éprouver de nouveau, alors qu'elle débarquait a peine et ne voulait, sur cette terre
nouvelle, rien connaitre de ce qu'elle quittait, en fait de tracas et de pesanteur. Voila que son frére Lazare lui
recollait le nez dedans, avant méme de s'étre montré, et voila qu'elle était, encore et de nouveau, mortifiée.

Rosie entoura les épaules du garcon, Titi, dont les yeux se fermaient malgré lui, elle le poussa doucement
vers une banquette, dans un coin de la salle d'attente.

Son frére Lazare n'avait guére connu Tit.

Qu'allait penser Lazare, se demanda-t-elle, lorsqu'il arriverait enfin et découvrirait cet enfant maigre et pale,
aux jambes si blanches, si osseuses, sous le large short colonial qu'elle lui avait acheté et qui lui semblait
maintenant, a elle (kaki et bardé de nombreuses poches a soufflets), parmi les tenues bariolées, austere et
vieillot ? Son frere Lazare verrait un petit monsieur de six ans démodé et fragile, qui, dans son short et son
polo, n'avait rien de la vivacité internationale, de l'espéce d'enjouement démocratique qui faisaient bondir et
sauter entre les siéges, malgré la fatigue, les autres enfants, la, se dit Rosie. Lazare remarquerait tout de suite que
Titi n'était ni gai ni pétulant ni léger, qu'il n'avait pas de mots charmants ni de sourires malins, et que, comme
par un fait expres, ses sandales marron, ses socquettes blanches, en attestaient.

Rosie observa que les autres gosses ne portaient que des chaussettes imprimées et des chaussures de sport.
Et son frere Lazare n'allait-il pas, comme elle maintenant, comprendre immédiatement qu'une petite existence
qui débutait sous le signe de la correction bourgeoise, maladroitement imitée (l'idée qu'elle s'en faisait de loin ),
n'avait que peu de chances de se déployer naturellement vers la réussite, I'narmonie tranquille, I'équilibre des
désirs et des moyens ? Tout cela, c'était certain, son frére Lazare le saisirait au premier regard, se dit Rosie.

Elle s'assit pres de I'enfant, la grosse valise bien calée entre ses cuisses. Elle posa la main sur le bras maigte,
presque transparent, de Titi, il tourna vers elle son visage anxieux, et Rosie lui souffla :

- Je vais t'acheter de vrais vétements de vacances, tout un tas, oui. Tu seras content ?

- Et Lazare, ou est Lazare, maman ?

- T'en fais pas, le voila.

Et Rosie n'avait répondu ainsi que pour gagner un peu de temps, car l'inquiétude constante et sinistre de Titi
la troublait (depuis toujours, disait-elle, l'enfant avait peur, sans motif, comme une chouette, un petit augure
détraqué), et aussi dans le vague espoir que les mots feraient apparaitre celui dont il était question, mais a
présent ses yeux se plissaient et une chaleur soudaine rougissait sa nuque et ses joues, comme elle apercevait,
dans la porte a battants, la longue silhouette de son frere Lazare. Une éternité s'était écoulée depuis l'arrivée de
l'avion, lui semblait-il. Elle pensa qu'elle s'était assoupie sans doute, car la salle était déserte et son propre crane
bourdonnait. Et la nuit était venue.

- Il est la, mon Titi. C'est lui, dit-elle sans joie, brusquement intimidée.

Titi avanca les levres, hésitant, fronga le nez puis murmura :

- Yaouh, tonton.

Elle remarqua comme les cheveux ternes de l'enfant paraissaient clairsemés, comme on apercevait bien son
crane bleuté, entre les meches raides. Mais, songea-t-elle, elle prendrait soin de Titi a présent, le nourrirait
convenablement, ferait de lui un garcon pétillant et dynamique, dont la décontraction, la 1égereté, interdiraient
de deviner d'ou il venait. Son impatience a transformer Titi et I'impossibilité de commencer tout de suite la
rendirent réveuse. L'enfant lui pinca doucement la hanche.

- Il est la, maman. Lazare.

Elle sentit qu'il était mal a l'aise, effaré. Dans un effort pénible, elle adapta son regard a la forme mince qui
s'approchait d'eux sans hésiter. Puis elle sentit monter dans sa gorge l'envie de vomir, elle pressa les levres,
ferma les yeux.

Mais était-ce bien son frére Lazare ?
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- Je ne sais pas si c'est lui, Lazare, glissa-t-elle a Titi. Ne t'en fais pas, hein.

I1 eut un petit cri de déception que l'autre, le jeune homme qui était peut-étre Lazare, entendit certainement.

Les poings serrés, elle se concentrait de toutes ses forces sur la nécessité de faire refluer la nausée. Titi,
coutumier de la situation, soudain plein de sang-froid, lui tapotait le dos. La téte vide, elle rouvrit les yeux.

Comment pouvait-elle douter de I'aspect de son propre frére ?

Le haut-le-cceur était dompté mais toujours en faction, plus bas, au creux de l'estomac.

Et qui était Lazare, qu'était-il devenu, Lazare, frére ainé ? Il y avait maintenant cing ans qu'ils ne s'étaient vus,
depuis le jour ou il avait choisi de s'exiler vers cette terre inconnue d'eux, dans l'espoir d'y prospéret. Mais, a
présent, comment étre certaine que celui-la n'était pas Lazare, avec sa peau sombre, ses cheveux ras a la ligne
bien nette sur le front et les tempes ?

Elle et Titi frissonnaient dans la salle climatisée, étant 1a depuis longtemps, sans bouger, et Rosie redoutait
que l'enfant n'eGt déja pris froid. Elle 'étreignit, le frictionna un peu. Ses gros yeux piles tout agrandis
d'incompréhension et de crainte, l'enfant lui dit a l'oreille :

- Clest un Noit. Je le vois bien. Est-ce qu'il peut toujours étre Lazare ?

- Un Noir ? Chut. Et toi, est-ce que tu connais Lazate ? Tu n'as jamais vu Lazare, pas vrai, dit Rosie, alors

chut, mon Titi, chut.
pp. 10-13.

1l roulait maintenant vers la cote dans un pick-up récemment acheté, blanc, version modernisée de celui
qu'il avait tant aimé et que Lazare, bien longtemps auparavant, lui avait volé, que Lazate Carpe avait vicié,
corrompu, au point qu'il avait été impossible a Lagrand d'y monter pour se rendre compte précisément de ce
que le pick-up avait subi.

11 roulait maintenant vers Bas-du-Fort, par une matinée trés blanche et odorante, brillante, légere, dans un
état de bonheur intense. Ses mains se contentaient d'effleurer le volant, le levier de vitesse, formées a la
précision et a la dextérité par cette sensation de bonheur méme qui le rendait, lui. Lagrand, il le savait,
immortel. Le bonheur et une toute nouvelle et étourdissante fierté sexuelle conduisaient a sa place, et mieux
encote que ne l'avait tait son seul cerveau. C'est pourquoi il se permettait, ce matin-la clair et brillant, de rouler
a vive allure sur I'étroite route tortillonnante, bien qu'il ne lui fit pas nécessaire de se hater.

C'était dimanche. Il pouvait entendre, lointains, sans effet sur lui, les carillons de la messe - il les entendait
a peine, délivré de tout souvenir pénible a propos des cloches pressantes, des petites églises décrépites et
vaillantes, des dames a la morale impitoyable et au dur regard toujours pareil a celui de sa trés pieuse grand-
mere qui était morte depuis longtemps, enterrée avec son chapeau mauve des dimanches, enfin morte, songeait
Lagrand, pour le laisser en paix, pour ne plus l'obliger a entendre quelque appel, quelque reproche ou quelque
avertissement que ce fit dans les volées de cloches des matins enjoués, prometteurs, ou lui-méme, Lagrand,
pouvait laisser conduire en toute confiance sa joie et sa sensation d'assouvissement.

11 se gara devant la Petle des Iles que tout d'abord il n'avait pas reconnue : batiment fraichement repeint de
rose, tennis nettoyés, clotures neuves.

Renée avait disparu avec une telle discrétion, un sentiment si vite acquis de l'ordre naturel des choses que
Lagrand en était arrivé a se demander si elle n'avait pas joué dans son existence le role mineur d'un mystérieux
mais nécessaire retardement, afin de laisser venir au moment propice celle qui devait : Rosie Carpe. Renée avait
retiré son regard, en avait libéré Lagrand et s'était éclipsée, et c'était maintenant Rosie qu'il retrouvait dans son
appartement des Abymes, qu'il serrait dans ses bras, toujours surpris, ravi, la serrant plus fort encore pour
éprouver son ravissement, tendrement satisfait de l'entendre gémir et protestet sur un ton étouffé. Rosie ne lui
commandait rien, ne le maltraitait d'aucune fagon, esquivait son regard. Elle lui semblait avoir atteint le point le
plus extréme de la passivité et de l'indifférence. Elle ne s'était animée, depuis ces quelques mois, qu'une fois, se
rappelait Lagrand, avec une vigueut incongrue et outragée, pour lui raconter qu'un certain Calmette de Saint-
Claude lui avait fait perdre I'enfant qu'elle portait, autrefois, en la frappant durement au ventre. Ce n'était pas la
ce que Lazare lui avait décrit, aussi Lagrand était-il resté silencieux, regardant fixement le visage de Rosie que
l'apathie n'avait pas tardé a éteindre de nouveau.

11 ne faut pas toucher Maman ! songea-t-il, se souvenant de Titi, avec un petit rire comblé.

Il avancait d'un pas sautillant sur ses grandes jambes minces qui s'étaient arquées 1légerement. Il entra tout
droit dans le bureau d'accueil de I'hotel-résidence, au tez-de-chaussée, et se dit : Quoi de plus naturel que de
rendre visite a celle qui est maintenant ma belle-mere ? II attendit un peu dans la picce déserte, puis il avanga
jusqu'au fond, jusqu'a une porte entrebaillée qu'il poussa doucement. La, au milieu d'un petit salon, il apercut
Diane qui se tenait debout detriere Foret, penchée en avant, et lui enfoncait dans le crane le contenu d'une
seringue qu'elle tenait presque verticalement, d'un air froid et concentré. Foret geignait. Il vit alors Lagrand et
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se tut aussitot. Diane leva les yeux vers lui, rapidement, s'appliqua a vider la seringue puis 2 tamponner le crane
de Foret d'un bout de coton, et ce n'est que lorsqu'elle eut fini qu'elle sourit a Lagrand, de son latge sourire
féroce, malin, sagace.

- Regarde qui est 1a | Cher monsieur Lagrand |

Elle essuya l'aiguille, rangea le tout dans une trousse de toilette dont Lagrand remarqua qu'elle était
imprimée de personnages de Mickey et de Minnie Mouse en train de copuler. Foret frottait doucement son
crane douloureux.

- Mon pauvre Alex perd ses cheveux par poignées, expliqua Diane sur un ton important. Vous voyez, je fais
venir ce produit tout spécialement des Etats-Unis pour essayer d'empécher qu'il devienne complétement
chauve.

- Ce que ¢a fait mal, murmura Foret.

- Oui, ¢a fait mai, mon pauvre petit, dit-elle, sentencieuse. Les hommes sont bien a plaindre avec leurs
cheveux. N'est-ce pas, monsieur Lagrand ? En ce qui vous concerne, tout a l'air d'aller tres bien. Mais, n'est-ce
pas, les hommes souffrent !

Elle était jeune, blonde, chevelue, moulée dans un pantalon blanc sur lequel bouffait avec apprét et une
certaine raideur un chemisier doré. Sa longue figure mince et brune parut un peu rigide a Lagrand - mais, se dit-
il, ébahi bien qu'il se fut attendu a cela, embatrassé et déconcerté tout de méme, mais la peau lisse, le grain fin,
délicat, de I'épiderme uni, foncé, avec, la-dedans, profondément enfoncés, les tout petits yeux presque blancs,
mobiles, avisés.

Ma belle-meére, songea-t-il, se rappelant, dans le méme temps, le cri de Titi :

- Ill'a touchée !

Foret s'était discretement empaté. Il était rouge, fatigué, usé d'une facon naturelle et, se dit Lagrand, de
bon aloi. Toutes sottes de bijoux dorés sonnaillaient aux bras et au cou de Diane. Une grosse chaine d'or
pendait sur la poitrine de Foret, parmi les poils blancs qu'il avait la, épais. Un collier de chien, se dit Lagrand
avec amusement.

- Venez, allons boire un coup sur la terrasse, dit Diane. La terrasse carrelée de neuf surplombait la petite
plage de I'hétel. Foret apporta une bouteille de rhum, du sucte et des quartiers de citron vert, tandis que Diane
allongeait sur un transat sa grande silhouette athlétique qui avait rattrapé puis dépassé depuis longtemps, pensa
Lagrand, en jeunesse, en santé, en souplesse des membres, son propre corps sec et juvénile d'aspect. I se sentit
intimidé soudain. Pourquoi était-il venu ?

- Savez-vous que j'ai épousé Rosie ? demanda-t-il 2 mi-voix, posément, la téte renversée sur le siege et ne
regardant ni Diane ni Foret.

11 entendait le murmure paisible de la plage, une rumeur lente, de tres légers bruits d'eau.

- Rosie ? fit Diane, comme tichant de se remettre en mémoire une vieille et peu intéressante histoire.
Ah!

Elle ajouta, dans un rire bref :

- Cher monsieur Lagrand | Malheureux ! Il fallait plutot prendre ma fille.

Lagrand ne répondit pas. Il attendait, les yeux a demi clos.

- Vous auriez da prendre ma fille Rose-Marie, reprit Diane. Elle est toute jeune et magnifique. Je vous
l'aurais donnée, a vous, je vous connais - vous étes beau et vous avez une bonne situation, et tout ce qu'il faut.
Je vous aurais préféré comme fils a la place de mon petit Lazare.

- Lazare est retourné a Brive-la-Gaillarde, tout seul, dit Lagrand prudemment.

- Quel échec, fit-clle, glaciale. Brive-la-Gaillarde : j'ai honte pour lui et presque de lui, monsieur Lagrand. 1
ne m'a pas écrit et cela vaut mieux. Mon petit Lazatre a tout raté.

Foret grogna gentiment. Il caressa la main de Diane. Lagrand entendit des pas derriére eux, venant du
salon, et, se retournant sut son siege, il vit s'approcher un homme aux cheveux gtis, au ventre gras, qui soufflait
en tralnant ses savates roses d'estivant. Diane laissa tomber sur lui un regard sévere.

- Est-ce qu'elle est libre ? demanda I'homme avec netrvosité.

Il ne s'adressait qu'a Diane, paraissant n'avoir pas méme remarqué qu'elle n'était pas seule.

- Il se poutrait qu'elle soit libre, mais vous n'aurez rien avant d'avoir payé vos dettes, dit-elle,
sauvagement.

Puis :

- Il doit combien, Alex ?

- Cinq cents, dit Foret.

- Je sais, dit l'autre.

Il ouvrit son poing et montra un billet soigneusement plié au creux de sa paume. Foret s'empara
tranquillement du billet, le déplia et le lissa sur sa cuisse, puis sortit un porte-feuilles et rangea le billet. Diane
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avait suivi toute 'opération d'un ceil un peu dédaigneux.
- Bon, fit-elle. Montez au studio dix-sept.
- Elle est libre ?
- Elle y sera dans cinq minutes.

Lagrand ferma les yeux. Il entendit s'éloigner les halétements de 'homme et les claquements des savates
sut ses talons. Il entendit ensuite que Diane se levait, dans un petit soupit, il l'entendit ctier, sans doute en
direction de la plage :

- Rose-Marie !

Une fois, sechement, un fouet qui cingle, pensa-t-il - aprés quoi elle se rassit et murmura, satisfaite :

- Rose-Marie est née fille alors que j'avais espéré un garcon, monsieur Lagrand. Mais je ne le regrette
plus. C'est une pure merveille, et qui vaut de l'or.

Elle ajouta, languissante, généreuse :

- Penchez-vous un peu et vous poutrez la voir - sur la plage, 1a, elle rentre vers I'hotel. Je lui demande de
se mettre au soleil autant que possible, de passer sa vie au soleil. C'est comme cela qu'elle resplendit, monsieur
Lagrand. Regardez-la.

Mais il garda les yeux fermés, sans bouger, feignant de ne pas entendre. 1l sentit les doigts de Diane sur
son bras - une petite tape dépitée.

- Vous, mon pauvre chéri, avec votre Rosie | Vous me faites pitié. Et vous ne voulez méme pas regarder
ma fille !

Il demeura immobile, sans ouvtir les yeux, jusqu'a la tombée de la nuit. H accepta ensuite de partager leur
repas, celui de Diane et de Foret, car Rose-Marie Carpe ne se montra pas.

- Nous sommes votre nouvelle famille, lui dit Diane, au dessert, avec une sorte de bonté et de simplicité
qui le troubla.

Au moment ou il s'en allait, elle lui confia brusquement qu'elle redoutait la pénombre. Elle voyait alors, lui
dit-elle en le retenant par son polo, derriére chaque fenétre obscure, la téte décollée de Francis Carpe, son

premier mati, qui la regardait d'un air plein de rancune.
pp. 334-339.
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