Annie ERNAUX : La place

« Je hasarde une explication : écrire c'est le dernier
recours quand on a trahi. »

JEAN GENET

J'ai passé les épreuves pratiques du Capes2 dans un lycée de Lyon, a la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes
vertes dans la partie réservée a 'administration et au corps enseignant, une bibliothéque au sol en moquette sable. J'ai
attendu la qu'on vienne me chercher pour faire mon cours, objet de 1'épreuve, devant l'inspecteur et deux assesseurs, des
profs de lettres trés confirmés. Une femme corrigeait des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir
correctement l'heure suivante pour étre autorisée a faire comme elle toute ma vie. Devant une classe de premiére, des
matheux, j'ai expliqué vingt-cinq lignes — il fallait les numéroter — du Pére Goriot de Balzac. « Vous les avez trainés, vos
éleves », m'a reproché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du proviseur. Il était assis entre les deux assesseurs, un homme
et une femme myope avec des chaussures rosés. Moi en face. Pendant un quart d'heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et j'écoutais a peine, me demandant si tout cela signifiait que j'étais recue. D'un seul coup, d'un méme élan, ils se
sont levés tous trois, l'air grave. Je me suis levée aussi, précipitamment. L'inspecteur m'a tendu la main. Puis, en me
regardant bien en face : « Madame, je vous félicite. » Les autres ont tépété « je vous félicite » et m'ont serré la main, mais la
femme avec un sourire.

Je n'ai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu'a l'arrét de bus, avec colére et une espéce de honte. Le soir méme,
j'ai écrit a mes parents que j'étais professeur « titulaire ». Ma mére m'a répondu qu'ils étaient trés contents pour moi.

Mon pere est mort deux mois apres, jour pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait avec ma mere un café-
alimentation dans un quartier tranquille non loin de la gare, a Y... (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an.
Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scéne du lycée de Lyon a eu lieu avant ou aprés, si le mois d'avril
venteux ou je me vois attendre un bus a la Croix-Rousse doit précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

C'était un dimanche, au début de I'apres-midi.

Ma mere est apparue dans le haut de I'escalier. Elle se tamponnait les yeux avec la serviette de table qu'elle avait da
emportter avec elle en montant dans la chambre apres le déjeuner. Elle a dit d'une voix neutre : « Clest fini. » Je ne me
souviens pas des minutes qui ont suivi. Je revois seulement les yeux de mon pere fixant quelque chose derriere moi, loin,
et ses levres retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir demandé a ma mere de lui fermer les yeux. Autour du lit, il y
avait aussi la sceur de ma mere et son mari. Ils se sont proposés pour aider a la toilette, au rasage, patce qu'il fallait se
dépécher avant que le corps ne se raidisse. Ma mere a pensé qu'on pourrait le revétir du costume qu'il avait étrenné pour
mon matiage trois ans avant. Toute cette scéne se déroulait tres simplement, sans cris, ni sanglots, ma mere avait
seulement les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes s'accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des
paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répétaient «il a vraiment fait vite» ou «qu'il a changé». Ma meére s'adressait 2 mon
pere comme s'il était encore vivant, ou habité par une forme spéciale de vie, semblable a celle des nouveau-nés. Plusieurs
fois, elle I'a appelé « mon pauvre petit pére » avec affection.

Apres le rasage, mon oncle a tiré le corps, 1'a tenu levé pour qu'on lui enléve la chemise qu'il portait ces derniers jours
et la remplacer par une propre. La téte retombait en avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la premiere fois
de ma vie, j'ai vu le sexe de mon pére. Ma mere 1'a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre, en riant un
peu : « Cache ta misére, mon pauvre homme. » La toilette finie, on a joint les mains de mon pére autour d'un chapelet. Je
ne sais plus si c'est ma mere ou ma tante qui a dit : « II est plus gentil comme ¢a», c'est-a-dire net, convenable. J'ai fermé
les persiennes et levé mon fils couché pour sa sieste dans la chambre a coté. « Grand-pére fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vit 2 Y... est venue. IIs montaient avec ma meére et moi, et restaient devant le lit,
silencieux quelques instants, apres quoi ils chuchotaient sur la maladie et la fin brutale de mon pere. Quand ils étaient
redescendus, nous leur offrions a boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté le déces. En quelques heures, la figure de mon pere est
devenue méconnaissable. Vers la fin de I'apres-midi, je me suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait a travers les
persiennes sur le linoléum. Ce n'était plus mon pere. Le nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son
costume bleu sombre liche autour du corps, il ressemblait a un oiseau couché. Son visage d'homme aux yeux grands
ouverts et fixes de I'heure suivant sa mort avait déja disparu. Méme celui-1a, je ne le reverrais jamais.
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On a commencé de prévoir l'inhumation, la classe des pompes funébres, la messe, les faire-part, les habits de deuil.
J'avais l'impression que ces préparatifs n'avaient pas de lien avec mon pére. Une cérémonie dont il serait absent pout une
raison quelconque. Ma meére était dans un état de grande excitation et m'a confié que, la nuit d'avant, mon pere avait
tatonné vers elle pour 'embrasser, alors qu'il ne parlait déja plus. Elle a ajouté : « Il était beau garcon, tu sais, étant jeune. »

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne I'avais pas imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase d'eau
croupie.

Ma meére n'a fermé le commerce que pour l'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le
permettre. Mon pere décédé reposait en haut et elle servait des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel
est le comportement qu'on doit avoir 4 la mort d'un proche, dans une vision distinguée du monde. Ma mére, comme le
voisinage, obéissait a des régles de savoit-vivte ou le souci de dignité n'a rien a voir. Entre la mort de mon pere le
dimanche et l'inhumation le mercredi, chaque habitué, sitot assis, commentait 1'événement d'une facon laconique, a voix
basse : « Il a drélement fait vite... », ou faussement joviale: «Alors il s'est laissé aller le patron ! » Ils faisaient part de leur
émotion quand ils avaient appris la nouvelle, «j'ai été retourné », « je ne sais pas ce que ¢a m'a fait ». Ils voulaient
manifester ainsi 2 ma mere qu'elle n'était pas seule dans sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup se rappelaient la
derniére fois qu'ils l'avaient vu en bonne santé, recherchant tous les détails de cette derniere rencontre, le lieu exact, le
jour, le temps qu'il faisait, les paroles échangées. Cette évocation minutieuse d'un moment ou la vie allait de soi setvait a
exprimer tout ce que la mort de mon pére avait de choquant pour la raison. C'est aussi par politesse qu'ils voulaient voir le
patron. Ma mére n'a pas accédé toutefois a toutes les demandes. Elle triait les bons, animés d'une sympathie véritable, des
mauvais poussés par la curiosité. A peu prés tous les habitués du café ont eu l'autorisation de dire au revoir 2 mon pére.
L'épouse d'un entrepreneur voisin a été refoulée parce qu'il n'avait jamais pu la sentir de son vivant, elle et sa bouche en
cul de poule.

Les pompes funébres sont venues le lundi. L'escalier qui monte de la cuisine aux chambres s'est 1évélé trop étroit pour
le passage du cercueil. Le corps a di étre enveloppé dans un sac de plastique et trainé, plus que transporté, sur les marches,
jusqu'au cercueil posé au milieu du café fermé pour une heure. Une descente trés longue, avec les commentaires des
employés sut la meilleure facon de s'y prendre, pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa téte avait reposé depuis dimanche. Tant que le corps était 13, nous n'avions
pas fait le ménage de la chambre. Les vétements de mon pére étaient encore sur la chaise. De la poche a fermeture éclair
de la salopette, j'ai retiré une liasse de billets, la recette du mercredi précédent. J'ai jeté les médicaments et porté les
vétements au sale.

SRS

La veille de l'inhumation, on a fait cuire une piéce de veau pour le repas qui suivrait la cérémonie. Il aurait été indélicat
de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font I'honneur d'assister aux obséques. Mon mati est artivé le soit, bronzé,
géné par un deuil qui n'était pas le sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a dormi dans le seul lit 2 deux places, celui
ou mon pere était mort.”

SRS

Beaucoup de gens du quartier a 1'église, les femmes qui ne travaillent pas, des ouvtiers qui avaient ptis une heure.
Naturellement, aucune de ces personnes «haut placées» auxquelles mon pére avait eu affaire pendant sa vie ne s'était
dérangée, ni d'autres commercants. Il ne faisait partie de rien, payant juste sa cotisation a l'union commerciale, sans
patticiper a quoi que ce soit. Dans 1'éloge funébre, l'archiprétre a patlé d'une « vie d'honnéteté, de travail », « un homme
qui n'a jamais fait de tort 2 personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une erreur du sacristain dirigeant l'opération — a moins qu'il n'ait imaginé ce
moyen d'un tour supplémentaire pour grossir le nombre des assistants — les mémes gens qui nous avaient serré la main
sont repassés. Une ronde cette fois rapide et sans condoléances. Au cimetiére, quand le cercueil est descendu en oscillant
entre les cordes, ma mere a éclaté en sanglots, comme le jour de mon mariage, a la messe.

Le repas d'inhumation s'est tenu dans le café, sur les tables mises bout a bout. Aprés un début silencieux, les
conversations se sont mises en train. L'enfant, réveillé d'une bonne sieste, allait des uns aux autres en offrant une fleur, des
cailloux, tout ce qu'il trouvait dans le jardin. Le frére de mon pére, assez loin de moi, s'est penché pour me voir et me
lancer: «Te rappelles-tu quand ton pére te conduisait sur son vélo a 1'école? » I avait la méme voix que mon pére. Vers
cing heures, les invités sont partis. On a rang¢ les tables sans patler. Mon mari a repris le train le soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma mere pour les démarches et formalités courantes apres un déces. Inscription sur
le livret de famille a la mairie, paiement des pompes funébres, réponses aux faire-part. Nouvelles cartes de visite, madame
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veuve A... D... Une période blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, «je suis une grande personne»
(ma mere, autrefois, «tu es une grande fille » a cause des regles).

On a réuni les vétements de mon pere pour les distribuer a des gens qui en auraient besoin. Dans son veston de tous
les jours, accroché dans le cellier, j'ai trouvé son portefeuille. Dedans, il y avait un peu d'argent, le permis de conduire et,
dans la partie qui se replie, une photo glissée a l'intérieur d'une coupure de journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentelés, montrait un groupe d'ouvtiers alignés sur trois rangs, regardant l'objectif, tous en casquette. Photo typique des
livres d'histoire pour « illustrer » une gréve ou le Front populaire. J'ai reconnu mon pére au dernier rang, l'air sérieux,
presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du concours d'entrée des
bacheliéres a I'école normale d'institutrices. Le deuxiéme nom, c'était moi.

Ma meére est redevenue calme. Elle servait les clients comme avant. Seule, ses traits s'affaissaient. Chaque matin, tot,
avant l'ouverture du commerce, elle a pris I'habitude d'aller au cimetiére.

Dans le train du retout, le dimanche, j'essayais d'amuser mon fils pour qu'il se tienne tranquille, les voyageurs de
premiére n'aiment pas le bruit et les enfants qui bougent. D'un seul coup, avec stupeut, « maintenant, je suis vraiment une
bourgeoise » et « il est trop tard ».

Plus tard, au cours de I'été, en attendant mon premier poste, « il faudra que j'explique tout cela ». Je voulais dire, écrire
au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue a l'adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais
patticuliére, qui n'a pas de nom. Comme de l'amour séparé.

Par la suite, j'ai commencé un roman dont il était le personnage principal. Sensation de dégout au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise 2 la nécessité, je n'ai pas le droit
de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou d'« émouvant. Je
rassemblerai les patoles, les gestes, les gouts de mon pére, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une
existence que j'ai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que
jlutilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

kK

L'histoire commence quelques mois avant le vingtieme si¢cle, dans un village du pays de Caux, a vingt-cing kilomeétres
de la mer. Ceux qui n'avaient pas de terre se luaient chez les gros fermiers de la région. Mon grand-pére travaillait donc
dans une ferme comme charretier.

L'été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n'a rien fait d'autre de toute sa vie, dés 'dge de huit ans. Le samedi soi, il
rapportait a sa femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche pour qu'il aille jouer aux dominos, boire son petit
vetre. Il rentrait saoul, encote plus sombre. Pour un rien, il distribuait des coups de casquette aux enfants. C'était un
homme dut, personne n'osait lui chercher des noises. Sa femme e riait pas tous les jours. Cette méchanceté était son ressort
vital, sa force pour résister a la misére et croire qu'il était un homme. Ce qui le rendait violent, suttout, c'était de voit chez
lui quelqu'un de la famille plongé dans un livre ou un journal. Il n'avait pas eu le temps d'apprendre a lire et a écrire.
Compter, il savait.

Je n'ai vu qu'une seule fois mon grand-pére, a l'hospice ot il devait mourir trois mois aprés. Mon pére m'a menée par la
main a travers deux rangées de lits, dans une salle immense, vers un trés petit vieux a la belle chevelure blanche et bouclée.
11 riait tout le temps en me regardant, plein de gentillesse. Mon peére lui avait glissé un quart d'eau-de-vie, qu'il avait enfoui
sous ses draps.

Ma grand-mere avait méme de la distinction, aux fétes elle portait un faux cul en carton et elle ne pissait pas debout
sous ses jupes comme la plupart des femmes de la campagne, par commodité. Vers la quarantaine, apres cing enfants, les
idées noires lui sont venues, elle cessait de parler durant des jours. Plus tard, des thumatismes aux mains et aux jambes.
Pour guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guillaume du Désert, frottait la statue avec un linge qu'elle s'appliquait sur
les parties malades. Progressivement elle a cessé de marcher. On louait une voiture a cheval pour la conduire aux saints.

Chaque fois qu'on m'a parlé de lui, cela commencait par « il ne savait ni lire ni éctire », comme si sa vie et son caractere
ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-mere, elle, avait appzis a 'école des sceurs. Comme les autres
femmes du village, elle tissait chez elle pour le compte d'une fabrique de Rouen, dans une piéce sans air recevant un jout
étroit d'ouvertures allongées, a peine plus larges que des meurtriéres. Les étoffes ne devaient pas étre abimées pat la
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lumiere. Elle était propre sur elle et dans son ménage, qualité la plus importante au village, ou les voisins surveillaient la
blancheur et I'état du linge en train de sécher sur la corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours. Bien que les
maisons soient isolées les unes des autres par des haies et des talus, rien n'échappait au regard des gens, ni I'heure a
laquelle 'homme était rentré du bistrot, ni la semaine ou les serviettes hygiéniques auraient da se balancer au vent.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol en terre battue. Il suffit d'arroser avant de balayer. Us
vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et de la créme que le fermier cédait a mon grand-pere. Des mois
a l'avance ils pensaient aux noces et aux communions, ils y arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter. Un
enfant du village, en convalescence d'une scarlatine, est mort étouffé sous les vomissements des morceaux de volaille dont
on 'avait gavé. Les dimanches d'été, ils allaient aux « assemblées », ou l'on jouait et dansait. Un jour, mon pére, en haut du
mat de cocagne, a glissé sans avoir décroché le panier de victuailles. La colére de mon grand-pere dura des heutes. « Espece
de grand piot» (nom du dindon en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les piques. Comme la propreté, la religion leur donnait la dignité. Ils s'habillaient
en dimanche, chantaient le Credo3 en méme temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans le plat. Mon pere était
enfant de cheeur, il aimait accompagner le curé porter le viatique. Tous les hommes se découvraient sur leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on cousait a intérieur de la chemise, pres du nombril, une petite
bourse remplie d'ail. L'hiver, du coton dans les oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac4, je ne crois pas qu'ils évoquent le
temps ou mon pére était enfant. Son cadre a lui c'est le Moyen Age.

11 faisait deux kilométres a pied pour atteindre 1'école. Chaque lundi, l'instituteur inspectait les ongles, le haut du tricot
de cotps, les cheveux a cause de la vermine. Il enseignait durement, la regle de fer sur les doigts, respecté. Certains de ses
éléves patvenaient au certificat dans les premiers du canton, un ou deux a l'école normale d'instituteurs. Mon pére man-
quait la classe, a cause des pommes a ramasser, du foin, de la paille a botteler, de tout ce qui se seme et se récolte. Quand il
revenait a I'école, avec son frere ainé, le maitre hutlait «Vos parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux !
». Il a réussi a savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre. (On disait apprendre tout court, comme boitre ou man-
ger.) Dessiner aussi, des tétes, les animaux. A douze ans, il se trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pére I'a retiré
de I'école pour le placer dans la méme ferme que lui. On ne pouvait plus le nourrir a rien faire. « On n'y pensait pas, c'était
pour tout le monde pareil. »

Le livre de lecture de mon pére s'appelait Le four de la France par deux enfants. On y lit des phrases étranges, comme :
Apprendre a toujours étre henreusc de notre sort (p. 186 de ta 326e édition). Ce qu'il y a de plus beau au monde, ¢'est la charité du panvre (p.
11). Une famille unie par l'affection posséde la meillenre des richesses (p. 260). Ce qu'il y a de plus heurenxc dans la richesse, c'est gu'elle
permet de soulager la misére d'autrui (p. 130).Le sublime 2 I'usage des enfants pauvres donne ceci :

L'homme actif ne perd pas une minute, et, a la fin dela journée, il se tromve que chaque heure lui a apporté quelque chose. 1.e négligent, an
contraire, remet toujours la peine a un autre moment; il s'endort et s'onblie partout, anssi bien aun lit qu'a ta table et a la conversation; le jour
arrive d sa fin, il n'a rien fait; les mois et les années s'éconlent, la vieillesse vient, il en est encore an méme point.

Clest le seul livre dont il a gardé le souvenit, « ¢ca nous paraissait réel ».

11 s'est mis a traire les vaches le matin a cing heures, a vider les écuries, panser les chevaux, traire les vaches le soir. En
échange, blanchi, noutti, logé, un peu d'argent. Il couchait au-dessus de I'étable, une paillasse sans draps. Les bétes révent,
toute la nuit tapent le sol. Il pensait 2 la maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. L'une de ses sceurs, bonne 2a
tout faire, apparaissait patfois a la batriére, avec son baluchon, muette. Le grand-pére jurait, elle ne savait pas dire
pourquoi elle s'était encore une fois sauvée de sa place. Le soir méme, il la reconduisait chez ses patrons, en lui faisant
honte.

Mon pere était gai de caractere, joueur, toujours prét a raconter des histoires, faire des farces. Il n'y avait personne de
son age a la ferme. Le dimanche, il servait la messe avec son frere, vacher comme lui. Il fréquentait les « assemblées »,
dansait, retrouvait les copains d'école. On était heureusc quand méme. 11 fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu'au régiment. Les heures de travail ne se comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la
nourtiture. Un jout, la tranche de viande servie dans l'assiette d'un vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle était
pleine de vers. Le supportable venait d'étre dépassé. Le vieux s'est levé, réclamant qu'ils ne soient plus traités comme des
chiens. La viande a été changée. Ce n'est pas le Cuirassé Potemikine.

Des vaches du matin a celles du soir, le crachin d'octobre, les rasieres de pommes qu'on bascule au pressoir, la fiente
des poulaillers ramassée a larges pelles, avoir chaud et soif. Mais aussi la galette des rois, I'almanach Vermot, les chataignes
grillées, Mardi gras t'en va pas nous ferons des crépes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait
facile de faite quelque chose dans ce gente. L'éternel retour des saisons, les joies simples et le silence des champs. Mon
pere travaillait la terre des autres, il n'en a pas vu la beauté, la splendeur de la Terre-Mére et autres mythes lui ont échappé.
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A la guerre 14, il n'est plus demeuré dans les fermes que les jeunes comme mon pére et les vieux. On les ménageait. Il
suivait l'avance des armées sur une carte accrochée dans la cuisine, découvrait les journaux polissons et allait au cinéma a
Y... Tout le monde lisait a2 haute voix le texte sous l'image, beaucoup n'avaient pas le temps d'arriver au bout. 11 disait les
mots d'argot rapportés par son frére en permission. Les femmes du village surveillaient tous les mois la lessive de celles
dont le mari était au front, pour vérifier s'il ne manquait rien, aucune piéce de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés au lieu de cidre. Dans les
bals, les filles aimaient de moins en moins les gars de ferme, qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon pere est entré dans le monde. Paris, le métro, une ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait
tous égaux, des compagnons venus de partout, la caserne plus grande qu'un chateau. Il eut le droit d'échanger la ses dents
rongées par le cidre contre un appareil. Il se faisait prendre en photo souvent.

Au retout, il n'a plus voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de la terre, l'autre sens de
culture, le spirituel, lui était inutile.

Naturellement, pas d'autre choix que l'usine. Au sortir de la guerre, Y... commencait a s'industrialiser. Mon pére est
entré dans une corderie qui embauchait garcons et filles des 1'age de treize ans. C'était un travail propre, a l'abri des
intempéries. Il y avait des toilettes et des vestiaires séparés pour chaque sexe, des horaires fixes. Apres la siréne, le soir, il
était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti du premier cercle8. A Rouen ou au Havre, on trouvait des emplois
mieux payés, il lui aurait fallu quitter la famille, la mere crucifiée, affronter les malins de la ville. Il manquait de culot : huit
ans de bétes et de plaines.

11 était sérieux, c'est-a-dire, poutr un ouvtier, ni feignant, ni buveut, ni noceut. Le cinéma et le charleston, mais pas le
bistrot. Bien vu des chefs, ni syndicat ni politique. U s'était acheté un vélo, il mettait chaque semaine de l'argent de coté.

Ma meére a da apprécier tout cela quand elle I'a rencontré a la cordetie, aprés avoir travaillé dans une fabrique de
margarine. Il était grand, brun, des yeux bleus, se tenait trés droit, il se « croyait » un peu. « Mon mari n'a jamais fait
ouvrier. »

Elle avait perdu son pére. Ma grand-meére tissait a domicile, faisait des lessives et du repassage pour finir d'élever les
derniers de ses six enfants. Ma meére achetait le dimanche, avec ses sceurs, un cornet de miettes de gateaux chez le patissier.
Ils n'ont pu se fréquenter tout de suite, ma grand-mere ne voulait pas qu'on lui prenne ses filles trop tot, a chaque fois,
c'était les trois quarts d'une paye qui s'en allaient.

Les sceurs de mon pere, employées de maison dans des familles bourgeoises, ont regardé ma mere de haut. Les filles
d'usine étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait
copier la mode des journaux, s'était fait couper les cheveux parmi les premicres, portait des robes couttes et se fardait les
yeux, les ongles des mains. Elle riait fort. En réalité, jamais elle ne s'était laissé toucher dans les toilettes, tous les
dimanches elle allait a la messe et elle avait ajouré elle-méme ses draps, brodé son trousseau. C'était une ouvriere vive,
répondeuse. Une de ses phrases favorites: «Je vaux bien ces gens-la. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe durement l'objectif sous le voile qui lui enserre le front
jusqu'au-dessus des yeux. Elle ressemble a Sarah Bernhardt. Mon peére se tient debout a c6té d'elle, une petite moustache
et «le col a manger de la tarte9 ». Us ne sourient ni I'un ni l'autre.

SRS

Elle a toujours eu honte de 'amour. Ils n'avaient pas de caresses ni de gestes tendres l'un pour l'autre. Devant moi, il
l'embrassait d'un coup de téte brusque, comme par obligation, sur la joue. Il lui disait souvent des choses ordinaires mais
en la regardant fixement, elle baissait les yeux et s'empéchait de rire. En grandissant, j'ai compris qu'il lui faisait des
allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-moi d'amonr, elle chantait a bouleverset, aux repas de famille, Ioici mon corps

pour vous aimer.
11 avait apptis la condition essentielle pour ne pas teproduire la misére des parents : ne pas s'oublier dans une femme.

IIs ont loué un logement a Y..., dans un paté de maisons longeant une rue passante et donnant de l'autre c6té sur une
cour commune. Deux piéces en bas, deux a l'étage. Pour ma mére suttout, le réve réalisé de la « chambre en haut ». Avec
les économies de mon pére, ils ont eu tout ce qu'll faut, une salle 2 manger, une chambre avec une armoire a glace. Une
petite fille est née et ma mére est restée chez elle. Elle s'ennuyait. Mon pére a trouvé une place mieux payée que la
corderie, chez un couvreut.

Clest elle qui a eu l'idée, un jour ou l'on a ramené mon pére sans voix, tombé d'une charpente qu'il réparait, une forte
commotion seulement. Prendre un commerce. Ils se sont remis a économiser, beaucoup de pain et de charcuterie. Parmi
tous les commerces possibles, ils ne pouvaient en choisir qu'un sans mise de fonds importante et sans savoir-faire
patticulier, juste l'achat et la revente des marchandises. Un commerce pas cher parce qu'on y gagne peu. Le dimanche, ils
sont allés voir a vélo les petits bistrots de quartier, les épiceries-merceties de campagne. Ils se renseignaient pour savoir s'il
n'y avait pas de concurrent a proximité, ils avaient peur d'étre roulés, de tout perdre pour finalement refomber onvriers.
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