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Récurrence et répétition : chaque semaine, méme
minute, surgissement d’'une méme image, trop bréve
pour étre retenue. Mais comme cette peau humaine
d’un pays, image fréquentée, construite.

A Révigny, la place devant la gare, bistrot avec une
enseigne rouge et la route qui s’en va droit, perpendi-
culaire, entre des maisons. Le train ne sarréte pas. Se
préparer chaque semaine pour noter un détail supplé-
mentaire et pourtant la rue toujours vide, a 'heure ou
cest Révigny qu’on traverse (le nom écrit transversale-
ment sur la gare et quon voit fuir).

Présence obsédante de I'eau. On suit des fleuves,
Cest relayé par des canaux. Il y a ces étangs du
dimanche, creusés en arrondi au bulldozer, et tout
autour des bancs sans dossier ni ombre. Arbres minces
en tuteur, et une cabane en tdle. Un grillage haut avec
portail fer forgé qui a dd cotiter plus cher que le terrain.

Batiments de ciment gris prés des gares, voitures
garées aupres. On y travaille donc. Des lampes jaunes
dans les entrepéts, sur les bureaux de bois, avec au mur
des fiches de planning, et 4 la sortie pour camion, la-
bas, celui qu'on apergoit en blouse fumer une cigarette,



sur la blouse le gilet sans manche doublé de laine de
mouton qu'on distribue dans les usines.

Immeubles 4 fagade ravalée rénovée selon canons
d’époque, adoubant la voie pour dresser sur quatre
étages d’identiques fenétres de chambres, les cages d’es-
calier verticales et les balcons aux cuisines.

Antenne télévision en rouge et blanc se détache sur
ciel pale, en haut d’une colline ou les arbres ont été
rasé¢s du sommet pelé. La ceinture des paraboles de
réception, six haubans, et au sommet le court cylindre
de I'émetteur, une lampe blanche clignote pour préve-
nir d’improbables avions égarés, un bitiment bas au
pied et les éternels grillages clos.

Stades de foot détrempés et leurs identiques buts
blancs, les haies autour qui sont un début de cam-
pagne, et la baraque des vestiaires avec 'ouverture en
préau pour la buvette, aux sorties de villages ou enchis-
sés dans les villes parmi les entrepéts (le mot ciment,
encore, comme une cicatrice et pourtant).

Jardins ouvriers partout, mais  la sortie de Chalons,
qui sappelle maintenant Chalons-en-Champagne et
ol les installations SNCF sont toujours écrites, sur les
chiteaux d’eau et les postes d’aiguillage, Chilons-sur-
Marne, jardins ouvriers en ruine : de mémes parcelles
bien délimitées ou le grillage a noirci, et la terre imbi-
bée d’eau est du méme noir exactement. Il reste les
cabanes, des pans de cabanes, des planches effondrées
et ce découpage avec les allées maintenant pour rien,
comme si le grillage avait pour fonction que personne
ne pénetre la plus jamais.

Cimetieres, trés grands dans les villes évidemment,
a Meaux exhibé en long tout au bord du train, aussi
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géométriques que les silos de céréales A la verticale ou
horizontales les découpes d’immeubles aux fagades
longues. Et tellement plus petits dans les villages
gardant quand méme hiérarchie, d'un cété les monu-
ments payés cher avec de I'espace autour, et vers le mur
du bas les tombes resserrées plus humbles, et lente-
ment (pour celui qu'on apercoit tout en contrebas,
pour celui qui jouxte une usine ou pour celui que
longe le canal) de semaine en semaine collecter un 2
un les noms qui fixent et repérent, parmi la litanie des
villes.

Le nom Commercy, le nom Bar-le-Duc, et & Vitry-
le-Frangois indication au haut-parleur (chaque semaine
la méme phrase) de la possible correspondance pour
Saint-Dizier comme ailleurs la possible correspondance
pour Chaumont.

Procédé d’expansion. Ne pas noter les minutes, ne
pas revenir sur ce qui s’écrit : ajouter chaque semaine
au détail de la rue de la gare 2 Révigny. Accepter que ce
texte, quon va reprendre tout I'hiver de semaine en
semaine, commence de fagon arbitraire aprés Iarrét
d’Epernay, et quon y revienne selon la seule persis-
tance rétinienne, la surcharge de ce qui saccumule,
barrieres de ciment dentelées partout au méme moule,
anciens butoirs SNCF sur des voies auxquelles man-
quent les rails, les flaques d’eau sombre dans les brous-
sailles des parcelles de forét sans chemin, les
indications mystérieuses et géométriques en rouge et
blanc pour la circulation des péniches sur ce canal
qu'on suit maintenant. La grande maison inhabitée a
trois étages et dix-huit fenétres aprés Vitry-le-Frangois
(A Révigny, justement, quarante secondes environ
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aprés la rue déserte perpendiculaire 2 la gare minus-
cule). Ailleurs cette découpe sur une colline de dix
arbres dans I'hiver, comme peints & 'encre de Chine et
se dérachant du ciel uniformément gris dans ce qu'on
se souvient, et maintenant, a 'instant méme, si on leve
le regard 2 travers la fenétre du train c’est soudain des
échancrures violentes dans les nuages et des accumula-
tions presque noires sur 'horizon qu’ici on domine, sur
seulement I'étendue moutonnée de champs immensé-
ment labourés et personne.

Ne pas relire, accumuler seulement ces notations
d’instant, puisque le méme train, de jeudi 2 jeudi, en
permettra la répétition, que ne changeront, mais lente-
ment, que le cycle perceptible des saisons et la lumigre.
Parfois attendre pour sortir le carnet noir d’arriver dans
ces villes de vieille densité industrielle, la faiencerie
de Vitry-le-Francois, la brasserie de Champigneulles,
Paciérie de Commercy, la scierie de Bar-le-Duc, la
cimenterie de Sorcy et la grande prison (longs murs
sombres avec barbelés et miradors, toits de batiments
alignés) apercue i Ecrouves avant Toul. D’autres fois
commencer dés Epernay pour noter juste un détail de
la fonderie aux métaux triés en tas pour recyclage, de la
maison d'écluse ot seche du linge pres du canal vide ou
ce qui recommence des maisons maintenant plus
serrées, puis les grandes maisons 2 étage disproportion-
nées de l'arrivée, 'accumulation de garages et d’arti-
sans, avec le bistrot restaurant Bar de I'Est au coin de
la rue et les gosses dans la cour de I'école, méme si c’est
seulement des choses notées vite, listes de noms,
images comme découpées du surgissement réel et
quon recopiera au retour ou le dimanche qui suit.
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Zone commercante entre canal, route et voies, un
garage, un Monsieur Meuble et un magasin de brico-
lage et un autre sur 'énorme enseigne le seul mot
Jardinerie, immanquable aussi le grill standardisé Buf-
falo Bill avec parking ou le restaurant Céte a Cote. De
'autre co6té de la ville (Bar-le-Duc) cest un Auchan qui
pourrait les avaler tous, avec une direction départe-
mentale du Crédit Agricole construite en pyramide
grise sous verre fumé de chiteau fort moderne. Ici,
ancienne caserne aux bitiments réguliers et murs a
tessons revendue telle quelle aux assurances AXA,
avant la maison rose 4 vendre prés de 'hétel a balcon-
nade, les panneaux pour les grandes routes et les indi-
cations locales (sept panneaux, plus le nom de la rue,
illisible d’ici, sur pancarte carrée en bout du passage
piéton), le tout surmonté d’un immeuble jaune de
cinq étages 4 cheminées de brique, et le ciel 4 Bar-le-
Duc pas moins indifférent quailleurs a nos affaires ici-
bas.

Ne pas se contraindre 4 'ordre. On a fait trente fois
déja ce voyage aux mémes heures du jeudi, on recon-
naft tout & mesure que cela se présente, sur la tres
grande plaine plate d’Epernay, cet ancien passage a
niveau 2 larchitecture réglementaire et éuoite de la
maison sans voisins 2 moins de cing kilometres, juste
une minuscule route de campagne qui s’en vient cou-
per droit la voie ferrée, maintenant une barriere auto-
matique et dans cette maison chaque fois une lessive au
fil qui bat, une carcasse de voiture 4 'arri¢re, et dans un
grillage des poules et lapins. C’est pauvre, encombré,
on nen saura jamais que cela.

Canal encore et série de cinq maisons début de
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siecle semblables et séparées pourtant, le compte de
fenétres et de portes y est et 'espacement de cinq
métres d’une 2 'autre, plus cinqg fois I'identique ceil-de-
beeuf sous toit triangulaire et cing fois la méme pelouse
a portail en avant.

Puis : le mur bleu a étroite frise jaune de Varney
Industrie, ce qu’il y a de 'autre c6té du mur et ce qu'on
y fabrique (le bitiment une centaine de métres pour-
tant) on ne saura pas.

Puis : I'usine & papier juste avant Longeville, pres
Bar-le-Duc, ot les stocks de bois sont sous arrosage
permanent.

Puis : I'usine bleue, moderne et basse, horizontale,
qui fabrique 4 Toul ces mémes citernes et silos inoxy-
dables qu’on a vus tout au long de la voie, et dans les
champs derriere I'alignement des stocks comme de
géants en marche : les grandes bonbonnes verticales
brillantes avec leurs appareillages. Cette fois, Cest le
nom de l'usine que pas moyen de savoir.

Casses de voitures, trois, en bord de voie, leurs
empilements. Celle de Meaux, celle de Bar-le-Duc et
celle de Frouard avant Nancy, avec chaque fois un tas
plus clair réservé & Pélectroménager avant la presse :
cubes émaillés blancs en attente. La pelleteuse & grap-
pin ou fourche immobile sur I'allée boueuse, et les
bureaux plats aux lampes allumées.

Parmi les arbres d’hiver et la brume, sur fond d’eau,
hautes fenétres sans personne, un chiteau noble tandis
qu'une ferme plus loin est éclairée et basse.

Et les grandes sabliéres puisant aux étangs, les tré-
mies dressées jaunes sur le fond gris, les tapis roulants
en marche avec leurs supports d’acier, pour se déverser

14

dans la péniche qu'on a vue en premier. Quelquefois,
ou bien la semaine suivante, le canal est vide, le tapis
roulant arrété, et pourtant trois camions et deux voi-
tures pres du préfabriqué des bureaux.

Sur un parking de bitume, a l'arri¢re d’'un batiment
opaque (la fagade 4 I'opposé du coté des voies) des
empilements géométriques de sacs en nylon blanc.
Comme un début de trés large pyramide a trois rangs,
chaque rang du bas débordant ceux qui le rehaussent.
Dedans on ne sait pas, pas d’inscriptions.

A Pentrée des gares, ces quais surélevés qui s'en vont
trés loin, sur leur remblai de pierre apparente. C'était
pour amener les camions 4 hauteur des wagons, mais il
n’y a plus ni camions ni wagons. Il y a la silhouette
rigide, apergue au bord de la ville (Commercy), d’une
vieille et labyrinthique caserne, avec les miradors
comme des parapluies et le rebord de barbelés sur les
murs, dans un dédale de toits qu'on ne saurait traver-
ser, parfois dans la cour le kaki et le vert d’engins héris-
sés, sur chenilles ou sur roues.

Matériel ferroviaire. Des feux sur un pylone de
béton aux encastrures carrées régulitres, cinq feux noirs
sous visiere et 'échelle de métal qui monte 4 la dunette
de ciment avec balustrade en fer i leur hauteur, signaux
lumineux qu'il est prévu d’entretenir et changer : Cest
prévu, Cest solide.

Apres Toul le cimeti¢re vient, le cimeticre passe,
avec ses steles obliques, et dans I'enclos d’a coté le
marbre brillant, le marbre reconstitué en poussiére.de
granit moulé, plus coin de pelouse verte tout au milieu
avec un élargissement de gravillon blanc pour les enter-
rements. Un jardin, une maison, et dans les quatre
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murs en trapéze une autre fraction, plus ancienne,
steles verdies, steles tombées, du vieux cimetiére : com-
ment la maison et le jardin ont-ils pu, 3 quelle époque
et par quel tour administratif de passe-passe, s'ériger I3,
ol devaient étre aussi des tombes?

Maisons qui se ressemblent, et de ville en ville sont
les mémes. Elles ont un portail en fer forgé noir ou
blanc C’est selon, la pelouse entretenue méme mainte-
nant dans Phiver. Il y a un garage 4 porte blanche en
rideau au bout de la légere élévation, et au-dessus le
s¢jour a porte-fenétre, la cuisine reconnaissable parce
que les rideaux ne sont pas les mémes qu'aux autres
pieces, un peu plus décorés, utilitaires. Souvent,
comme cest le matin, les fenétres des chambres
ouvertes pour aérer sous le toit quadrangulaire. Le mot
décoratif qui vient, et comme il fait mal 2 la terre : mais
ce mest pas spécifique 2 ce pays, ni cette ligne de che-
min de fer. Aprés quel arrét de rue lentement paralléle
a la voie cette agence bancaire surmontée d’un loge-
ment de fonction d’architecture sage, pour quelle suc-
cession de cadres en début de carriere (agence Société
Générale du quartier de la gare a Bar-le-Duc)?

Puis écluse, sur la puissance indifférente et brutale
de la masse brune dans les lignes de béton du guidage
des eaux. Comme Clest période de crue, sous I'écluse
une forte vague enfle et déferle. Penser 3 cette vague
apres le train, quand on ne la voit plus, penser a cette
vague dans la nuit, demain au retour, quand méme du
train éclairé et passant 3 la méme vitesse on ne peut
plus rien voir, et que leau continue.,

Linscription Conserverie de Liverdun, donc la ville
c'est Liverdun. Beauté de Parchitecture superposée de
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Pusine, le volume autour de la cour étroite mangé
progressivement par les bitiments rajoutés, chacun gar-
dant par sa couleur et la taille de ses fenétres comme
Paffichage de la date d’élévation. Puis Liverdun la rue
aux vieilles maisons, comme prétes de s'arracher a la rue
haute sur quoi elles donnent, penchant ensemble leurs
trois étages et caves sur la rue vide au-dessus de 'usine,
et les couleurs entre ocre et vert et les ouvertures plus
étroites qu'on ne ferait maintenant. Et Liverdun aussi
tel jeudi, la féte foraine quon dresse, en contrebas de la
ville, le chapiteau mi-baissé encore sur les autos tam-
ponneuses, et le jeudi suivant les maneges plus petits
sont déja démontés.

Gare encore et encombrements de voitures, métal
sur bitume cette fois-la sous pluie grise : ils vont donc
travailler 3 la grande ville (Nancy qui approche), les
gens, et reviennent le soir, remontent entre phares
blancs devant et rouge derriere pour repartir dans les
maisons qu'on devine sur la butte. Aprés la gare, et
symétrique de l'usine, juste un college aux vitres régu-
lieres, la cour vide sous les fenétres de classe encore
éclairées malgré le jour. Dans chaque ville on les recon-
nait, les établissements scolaires i I'architecture rectan-
gulaire vitrée selon normes. o

Le billet de train Paris-Est Nancy porte I'indication :
trois cent cinquante-deux kilometres. Calcul rapide,
flux rétinien dix mille milliards de photons par seconde,
de huit heures dix-huit 2 onze heures vingt—del.lx, et
division selon 'analyse de ce flux, vingt-quatre fois par
seconde puisque C'est quantifié, et le contraste entre la
répétition des images presque fixes, longue plain,e ou
forét, canal ou fleuve qu'on longe, le temps arretc des
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gares, puis le surgissement A sauver, la profusion satu-
rante d'un déail qu'on ne peut attraper suffisamment
vite.

Cette maison 2 la sortie de Chalons-en-Champagne,
enchéssée entre deux autres, dont la cour est pleine
d’objets qui chaque fois paraissent un capharnaiim
presque magique, et si on regarde mieux c'est seule-
ment, parmi les potiches et les platres, une table de jar-
din et des fauteuils de plastique entre murs jaunes coté
maison et gris cOté voie, sur sol de terre nue et rapée.

Les noms Maxéville, Malzéville, Saint-Max, et le
nom Champigneulles. A Maxéville, banlicue de Nancy,
I'indication : Tour panoramique de la Justice.

Sur les autres lignes maintenant 4 grande vitesse les
rails filent droit dans la nature presque vierge, toute
communication défaite 4 coup de béton par tunnels et
ponts, un grillage bas de chaque coté et rien, pas de
ville ni village quand ici tout cela reste, et les premiers
monuments aux morts apercus et tel mémorial de
guerre en haut dans la tache évidée d’une forét, les trois
cent cinquante-deux kilométres dans deux ans peut-
€tre on les avalera en deux fois moins de temps par le
train neuf et rapide, tout cela est provisoire qui pue son
siecle et sa guerre et ses usines et son sable et le champ
noirci de tournesols il reste ces tiges outrageusement

droites derriére le chemin bourbeux et ses flaques et le
train a des cahots et encore il cesse et encore les bati-
ments de gare sont les mémes et A Vitry-le-Francois des
immeubles roses qu’on a montés par-dessus la ville et 3
Révigny comme dans combien de villes la méme rue
qui s’¢loigne A la perpendiculaire de la gare aprés la
place demi-ronde, cela qui est nous, tellement nous.
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Et une fois dit cela continuer, la mémoire et les
choses, ce qui traverse la vue un instant et s’y implante,
et 'aménagement pour le loisir d'un bord du fleuve,
avec des barres blanches, et l'usine trés moderne
comme juste posée sur un champ dénudé avec ses bar-
deaux bleus, et la grande soute arriere des silos a
céréales 1a ou des wagons attendent, puis encore des
champs qui sont des étendues quon croirait mortes et
puis on voit le chemin de bordure et les traces arron-
dies du tracteur ot il tourne. Larrangement en butte
broussailleuse des restes de remembrement, puis 4 nou-
veau la forét sans percée et que recommence l'eau, que
revient 'image grise avec église et rues puis pavillons
rectangulaires blancs sur sous-sol avec cléFures et
pelouse tout cela si vite passé, villc? trop petite pour
quon sy artéte, villes comme Révigny mais l.e.nom
méme sauf exception on ne le voit pas, juste ici une
route en patte d’oie qui s'en va vers une église et ﬁn}t
sur la voie par le passage en tunnel qu'on aval‘e, les mai-
sons s'espacent et se disséminent puis plus rien, conti-
nuer comme on réverait devant ce rien qui défile et a
nouveau produit signes, chemins et hates, une voit'ure
sans roues au coin d’un champ et la découpe réguliere
d’une ligne haute tension, soi-méme front contre la
vitre immobile devant la projection d’imagczs, dans le}lr
temps brutal de surgissement et la fuite f)\bllque, l? dis-
parition méme si rapide, enfuies derricre un ndf:au
d’arbres et le remblai et les maisons et les rues, les jar-
dins comme les garages, et la plaie vi\{e a nouveau d’'un
supermarché rouge sur blanc, le parking Frlard cest le\s
coques en désordre des voitures et la station-service ol
on les voit attendre, avant la diapositive plus large,
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qu’on croirait presque soudain immobile, d’un raccor-
dement en bitume neuf et bleu par ou les routes de
partout absorbent ce qui partout est méme.

Les incongruités ou ce qu'on juge tel, la liste exhaus-
tive qu'on en voudrait : tour ronde émergeant basse-
ment de la riviere en son milieu, muette et sans
ouverture (trappe métallique rectangulaire toujours
close), pour & quoi servir, la cahute fortifiée 14-18 d’un
aiguillage, I'hotel rouge 4 vendre avec ses moulures
baroques, I'élévation noire encore, tout au bout, main-
tenant quon arrive, d’un batiment industriel sans toit,
maintenant détaché de tout, ou encore ces jardins
ouvriers tout en longueur parce qu'accrochés au flanc
méme de la voie, avec leurs systémes de téle ondulée
pour maintenir en terrasse d’étroites bandes de terre
nue, ol seuls quelques tuteurs persistent 'hiver. A Bar-
le-Duc dans une patte d’oie entre nationale et voie sur
une pyramide blanche pour féter quoi, de Iarriere
d’abord on croit une siréne ou un phoque, il ne se
révele coq qu'en s’éloignant, cest fait pour les voitures
et pas pour le train, objet de quel culte et pourquoi ins-
tallé Ia.

Le nom de Liverdun encore et ce quon promet
pour la semaine suivante d’y voir parce que cette fois-
ci C'est passé trop vite, rien d’autre que ce qu'on
connaissait déja, la conserverie aux cours étroites et 2 la
pointe triangulaire, puis la vieille rue comme arrachée
de la falaise et aux hautes maisons prétes A choir.

Et quand reviennent lentement les jours longs, 'im-
pression parfois que tout cela, aussi parce qu'on a appris
a le connaitre, est plus petit, plus ordinaire, qu'on a eu
la chance, cette profusion de voir, de Porganiser a
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mesure quon senfongait dans la saison des nuits
longues, qu'on voyait ¢a au matin dans la brume, aux
lampes allumées, dans Virréalité de ce qui se défair,
irréalité qui aurait ainsi un temps contaminé les mai-
sons et les usines, les canaux et méme ces cimeticres, le
grand cimetiére allongé sous les immeubles ou ce tout
petit dans son mur carré en contrebas entre le village et
les voies, enfin A Toul celui o1 cette maison est venue se
construire, séparant en deux parcelles les vieilles steles
pourtant gardant de part et d’autre leurs mémes aligne-
ments.

Un jour on a pris la carte sur les genoux : le Paris-
Nancy quitte Paris par Pantin, longe Bobigny, traverse
Noisy dit le Sec, passe entre Villemomble et le Raincy
en Seine-Saint-Denis puis Chelles et rejoint la Marne 2
Vaires, gare de triage plus grande qu’une ville et main-
tenant Cest la Marne qui aspire 2 elle le train pour deux
heures, par Thorigny-sur-Marne et Dampmart, lon-
geant de prés la verrue Disneyland (on ne voit rien),
par Esbly et Villenoy, et la premitre grande ville croi-
sée des cinq c'est Meaux, la cathédrale apergue cest
premier air de province, province aspirée par la capitale
et qui s'en défendrait, hérissée de tous ses vieux murs
contre I'énorme contamination moderne, on quitte
Meaux par Trilport sur l'autre rive et le train épouse
comme 4 s’y pencher chaque courbe de la rivicre, tra-
verse la forét de Montceaux et quand on suit les noms
sur la carte déployée les images reviennent en téte
comme autant d’éléments mais séparés, comme si rien
ne joignait dans la réalité 'enfoncement ici dans les
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arbres 3 'aménagement juste ensuite du fleuve pour les
courses d’aviron avec des bordures blanches et des
bouées bicolores en face Changis-sur-Marne. Les noms
sont Saint-Jean-des-Trumeaux, Ussy-sur-Marne et la
Ferté-sous-Jouarre, la gare apercue presque assez
grande pour qu'on s’y arréte. La Marne alors traversée
trois fois (cette fois, une seulement, qu’on a surplombé
une péniche survivante), 4 Courtaron puis La Brussette
deux fois sous tunnel en laissant Sainte-Aulde, passant
Citry puis Payant, 4 Romery-sur-Marne devant l'usine
on est entre la route et la riviere, et Chézy-sur-Marne
avant Chiteau-Thierry la grise, la ville dont on ne voit
rien que les usines et I'éternel déploiement du triage,
les villes qui se hérissent 4 distance devant la gare e les
trains quand elles ont la taille de se le permettre, un
chiteau d’eau qui répéte le nom de la grise ville 4 dis-
tance.

Rares sont les noms qui viennent jusqu’au train, le
pays n'a pas de nom, il n'est plus rien quimages et
affiche partout comme le territoire pourtant total de ce
que 'homme entreprend sur la terre 3 chaque metre
carré qu'il la transforme, cest la carte seulement qui
restitue litanie de noms invisibles. On a tellement
ralenti qu’a la reprise de vitesse on colle A la riviére,
courbe 2 droite, courbe 2 gauche, on a remonté vers le
nord-est quand la ligne droite aurait passé 3 Montmi-
rail 2 trente kilométres de 13 au sud, aprés Fossoy on
passe lentement quelle gare minuscule dans sa plaine
on est a Mézy avant Courtemont puis Dormans,
Mareuil-le-Port, Port-3-Binson, Troissy-Bourquigny,
Courthiézy, Passy, Barzy, Crézancy, (Euilly, La Chaus-
sée et Mardeuil : pour chaque nom des minutes de
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champs vides et de foréts en broussaille ou con}bien de
kilometres pres de la riviere brune. On est a2 Epernay,
la gare entre ville et riviere, arrét. On s'en éloigne dans
la plaine, suivant pour maintenant la route, les
camions en sithouette au-dessus de la téte, 'usine &
Olry Cest Saint-Gobain chimie, puis Athis et Jalons :
la gare aperque de Matougues enfin Chalons devenue
« en Champagne » et tant pis pour la Marne qu'on ne
verra plus longtemps, I'arréc plus long qua Chéteau-
Thierry ou Epernay comme s'il fallait une pause, qu’il
y avait une fatigue. A Coolus on laisse 'embranche-
ment de Troyes, la Marne tellement petite c’est pour-
tant elle et puis dédoublée par un canal, on passe
Vésigneul-sur-Marne, Pogny puis Trocy—aux-Boeufs (et
tout cela des adresses postales référencées puisque
chaque fois on voit des maisons, une église, un terrain
de foot et un cimetiére, en tout cas leur emplacement
probable), Cheppes et Saint-Martin-aux-Champs puis
Drouilly et Loisy avant Vitry-le-Frangois, arrét.

La géographie Cest ce quon ne connait pas parce
quon n'en a pas fait pour soi-méme territoire, les noms
ne dessinent rien, pas de directions, pas de lignes ni
possessions, ils ne sont pas ndtres encore, quand bien
méme les choses qu'ils recouvrent, sorties de villes avec
enseignes de publicité, garages Citroén a bandeaux
rouges et supermarchés ou immeubles, et méme ce clg—
cher ou cette ferme, on les connait d’ailleurs, et ces cui-
sines étroites qui nous laissent a cause d’une ampo’ule
allumée le temps d’un regard indiscret, cest ce qu or\l
connait de ses propres noms si on en fait la li§te, mais oll
la surprise est morte, parce que cela fera vingt ans ou
trente qu'en prenant parfois le train pour Bordeaux, en
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surplombant le Clain avant Poitiers ce sera a jamais la
compétition de kayak quon y a faite quon regarde
encore, et tout est a sa place comme tout 2 sa place
devant la gare vide de Saint-Saviol : et pourquoi ce qui
ne nous étonne plus 4 Saint-Saviol devient si étrange ici?

En quittant Vitry-le-Frangois on quitte aussi 'eau,
ce qui reste de la Marne s’est divisé entre le Fion, la
Saux, la Viere et la Chée, 'Orconté et I'Isson qu'on ne
reconnaitra pas du train mais que la carte indique
pour cet éventail d’eau quon surplombe dans la
plaine mouillée, on est au milieu du voyage et ¢a s’ap-
pelle Reims-la-Brilée, avant Favresse, Domremy puis
Scrupt, avant Scrupt la gare apergue avec I'inscription
Blesme-Haussignemont oli bien siir on ne s’arréte pas,
le nom de Scrupt et la promesse qu'on se fait d’en dres-
ser aussi 'inventaire, liste des noms de Scrupt, des arti-
sans et commergants de Scrupt, des activités de Scrupt,
le train va droit et trés vite comme s'il n’y avait rien ici
qui puisse lintéresser, on a laissé 'embranchement
pour Saint-Dizier ('annonce faite 2 Vitry-le-Francois
de la correspondance) et on rejoint le canal (de la
Marne au Rhin) 4 Pargny-sur-Saulx au confluent de
I'Ornain, I'Ornain quon suit, 'Ornain image de
riviere avant qua Sermaize on traverse le canal pour
larrivée 4 Révigny, Révigny-sur-Ornain o1 des travaux
la semaine derniere ont laissé se fixer cette avenue der-
riere le bistrot rouge partant 4 la perpendiculaire de la
gare, une avenue vide et sans voitures ni personne aux
maisons, il y a Neuville-sur-Ornain puis Fains (sur
Source) et Mussey (la grande scierie et la forme en

insecte au-dessus de 'usine) puis Bussy-la-Cote avant
Bar-le-Duc, arrét.
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Parti de Paris gare de 'Est a 8h18, le train est 2
9h252a Epernay, 9h42 3 Chalons dite en Champagne
(les caravanes gitanes par cing avec les camions sous les
gros arbres des carrefours de campagne quand ce furent
les vendanges, reparties maintenant : « T’as mis ta
fierté, Gitane / Aux rideaux des caravanes », dans la téte
repasse le fragment de chanson dont on vérifie I'image,
Cabrel quon retient sans jamais apprendre), il est
9h58 toutes les semaines 2 Vitry-le-Frangois qu'on
n'aura connu qu'a cette heure, et donc 10h 27 mainte-
nant 2 Bar-le-Duc.

La géographie en fait on s'en moque, c’est la répéti-
tion qui compte, les images quon ne saurait pas, a
cette étape-13, remettre dans 'ordre, 4 peine si chaque
fois qu’on les revoit on en arrive maintenant a se dire :
cela déja on I'a vu, cela déja on le sait, et entassement
de choses, plastiques et fer, énigmes blanches sous
bache ou bitiments sans explication affichée dans les
travées vides qui les séparent, dans arricre étroit de ce
pavillon contre voie, comme ailleurs cette pure sculp-
ture de deux voitures identiques accolées par l'arricre,
sans moteurs ni portes, au coin bas du champ ou la
hiératique maison blanche dans la rue d'en haut, a
Toul, habitée quand méme.

De Chalons a Vitry-le-Frangois on est descendu en
diagonale plein sud-est, de Vitry-le-Francois 2 Révi:
gny on est remonté nord nord-est, et de Révigny a
Bar-le-Duc on a repris sud-est, maintenant on contlj
nue droit vers cet endroit plus blanc dans le ciel qui
marque le soleil absent, par Longeville-en—Barrois'puls

Silmont le minuscule et Guerpont, le canal toujours
auprés et 'Ornain bord¢ de jardins, c'est a Nangois-
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sur-Ornain qu'on quitte 'embranchement qui desser-
vira Ligny puis Chaumont, on remonte plein nord-
est, on le sait : le soleil a tourné, on a quitté la
direction plein est qu’il nous faudrait, U'est reste un
aimant slir mais a partir de quoi on vous manipule un
train comme une allumette, le biton incliné dans un
sens puis dans l'autre d’'un coup de doigt avec nous
dedans, et tous ces gens qui montent & Chalons pour
descendre 4 Vitry-le-Frangois comme si 'une ne pou-
vait vivre sans 'autre. Puis une grande plaine et des
bois, par Willeroncourt, Ernecourt et Chonville puis
Cousances-aux-Bois, qu'on retombe 4 Vadonville sur
un nouveau canal et que l'allumette est d’'un nouveau
coup de doigt réorientée sud-est presque 2 angle droit,
face 2 Pont-sur-Meuse et Boncourt qu'on arrive a
Commercy, ralentissement dédaigneux du train qui ne
sarréte pas, maintenant en vieux pays d’industrie,
apres Ville-Issey Sorcy Paciérie dans son étui impec-
cable (Tréfileurope) puis Troussey toujours au long du
canal, deux tunnels aprés Pagny-sur-Meuse on arrive 2
Foug (le dancing) qu'd cause des deux tunnels on
reconnait facilement, apres Foug les pans de brique de
la fonderie si longue comme un batiment rajouté 4 un
autre bitiment et recommencer méme si tout ¢a
tourne le dos au train, un avalement par l'orange
sombre, halls ouverts sur le noir et dans la profondeur
de I'usine des engins de chantier comme de la refaire
toujours, I'usine se prolonge dans les champs par des
ilots de ferraille A rouiller et clest maintenant
Ecrouves, au lointain on a mis longtemps A s’aperce-
voir quelle était 13, la prison, muette et sourde entre
miradors quand on se retourne vers l'arrire, puisque
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tout ce qu'on regarde C'est le mur peint a fresques de
la boite de nuit sous enseigne L Evasion, Toul arrét, les
repéres par répétition se forment.

Toul-Nancy par la route c’est dix-huit kilometres,
la ligne noire du train sur la carte en dessine 2 l’éc.helle
trente-cinq au moins pour ne pas arriver trop vite et
nous perdre, c’est comme un remerciement quon
prend comme tel. Maintenant la Moselle on la sur-
plombe, large et lisse dans la forét, les postes djal-
guillage 3 deux reprises laissés dans ces vieilles guérites
bétonnées en ovale avec la fente pour le guetteur, la
cicatrice sur le pays de Fontenoy a Aingeray avant
Liverdun. Aprés Liverdun c’est parce qu'une fois on a
regardé la carte qu'on sait que la riviere qu'on suivait
dans le sens de son courant A cause de la grande boucle
depuis Epinal et Charmes par Neuves-Maisons, on la
laissée senfuir vers le Rhin plus haut, le train
retourné encore une fois quasiment par angle droit 2
Frouard au long maintenant de la Meurthe a contre-
courant, Frouard au confluent en face Pompey sur la
Moselle et Bouxiéres-aux-Dames sur la Meurthe c’est
déja sur la carte la tache grise continue de la ville,
Pautoroute de Metz qui vous enjambe et les rues
mortes de Champigneulles, les maisons qui se léYent
des quartiers de la ville, le bruit enfin du ralentisse-
ment un tremblement de toute la longueur de fer du
train, 2 moins qU'ici entre gares et usines au long de
la riviere industrielle on ait fait une pointe de vitesse
quil fallait résorber maintenant quon est dans cette
tranchée de pierre meulitre, que la voix au haut-par-
Jeur annonce Nancy trois minutes d’arrét 11h22 et
Jes correspondances pour Epinal et Metz quon ne
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prendra jamais tandis que ce que devient le train en
continuant vers Lunéville et Strasbourg comment il y
arrive on n’en sait rien on n’est jamais allé plus loin.

Rond carré. Lile, celle-ci est en rond dans le champ
carré, mais I'eau au bulldozer aussi creusée en rond. Sur
I'lle ronde un arbre maigre A trois branches sur tuteur,
au milieu du rond. Neuve aussi la cabane de bois verni
achetée par éléments préfabriqués, avec la fenétre cali-
brée au milieu et la porte pleine. La cabane de bois car-
rée est pres de I'arbre au milieu du rond sur Pile au
milieu de I'eau, le grillage carré entoure tout cela 2 dis-
tance sans arbre. Un canot est amarré de travers, seule
la superstructure bleue de la coque émerge de la nappe
de brume sur eau, c’est beau.

Rectangle. Lile est en plein champ, pas loin du bord
de voie. Le champ est labouré jusqu’a 'horizon, sans
haie. Un chemin de terre vient perpendiculaire 3 la
voie jusqu'a I'fle. Leau est creusée en rectangle, en lais-
sant sur le pourtour une bande étroite et égale de terre
nue. Lile au milieu est ronde sans affectation de régu-
larité, et n'est pas entretenue, il n'y a pas de cabane ni
de canot. Sur la bordure qui entoure le rectangle, 3 un
seul endroit, un banc.

Ovale. Un paysage de haies, et des grands arbres. Au
milieu des arbres le trou ovale trés enfoncé, grands
rebords qui tombent. Pas d’ile, on dirait tout cela
humide, tout cela & 'ombre. Un homme est sous les
arbres qui péche, seul entre le grillage et 'ovale.

Et celle-ci en fait il n’y a méme pas d’ile juste une
découpe rectangulaire, ou plutdt pour le loisir une ile
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de grillage dans les champs avec carré d’eau au milieu,
autour de leau et dedans le grillage quatre rangs de
peupliers qui grandissent sans se plaindre, et on I'ap-
pelle I'ile aux pancartes rouges parce que sur chacun
des trois cOtés visibles, plantée aux troncs d’arbres, est
une pancarte émaillée rouge avec indication lisible
méme d’ici et méme si vite Propriété privée Péche
interdite. Leau est sombre et refléte les peupliers deve-
nus hauts, rien au milieu, rien que l'eau, le talus qui
tombe droit et le chemin tracé avec quatre angles pour
pécher des poissons carrés.

Cette fois-13, voil, on n’aura noté que ¢a. On était
au wagon-bar, 2 boire un café, les champs passaient,
trés égaux, et en dix minutes il y a eu cela, ces images,
Peau artificielle, la propriété privée devenue embléme
avec le rien de ces iles du dimanche, tricot et péche 2 la
ligne, apéritifs.

Deux semaines d’affilée on prend seulement des
notes 2 la volée, et puis on trie :

Commercy. Maisons début de siecle, trop étroit.es
pour qu'on y habite encore, quelqu’un d’aujourd’l"lu'l y
heurterait des épaules, non pas en ces villes de vieille
sidérurgie qu'elles aient grandi, les épaules, peut-étre
méme au contraire maintenant quil n’y a plus grand-
chose ici A faire (ce qu'on suppose d’écrans A lumieres
vertes et rouges sur les cabines de commande que la
grande usine Tréfileurope n'expose pas aux regards
extérieurs) mais on a pris d’autres habitudes pour se
laisser aller entre quatre murs. Au fond, jardins rectan-
gulaires eux aussi en longueur avec cabane au bout.
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Maisons de brique rose sans plus de portes ni fenétres,
les toits s'abiment, elles sont vides. Pourtant les jardins
encore labourés. On imagine (pour une fois imaginer)
une photo de famille autrefois, sur le perron parents et
enfants rassemblés pour la pose en habit de dimanche
puisque ici on vivait, avec des fleurs et non pas ces
choux, du gravier plut6t que la terre noire pour allée et
la fierté de mériter ce qu'on possede.

Commercy encore, ces maisons délaissées quand on
s'’éloigne, et dans ce brutal ralentissement en courbe du
train quand on arrive, ce qui en est le complément
social : la maison du maitre de forge aux deux étages
avec balcon et perron, le bras d’eau aménagé et I'usine
tout aupres, l'usine qui s'était mise 4 rogner par bati-
ments juxtaposés vers la maison du maitre de forge et
puis maintenant des bitiments sans vitres ni toits et le
parc un fantéme de broussailles, I'eau stagne et les choses
de I'usine on dirait qu'elles vont basculer pour I'étouffer,
tout est mort ici d'un coup. Comprendre qu'on est d’un
monde qui se reconstruit mais 2 c6té, quand on se
déplace soi-méme d’un point 4 'autre on ne s'occupe
pas des zones mortes, que le train continue d’exposer
cOte a cote : les maitres inconnus de Tréfileurope, biti-
ment neuf, nont plus chiteau 4 cbté de leur usine.

Inondation, ce jeudi-la un pays fait tout entier de
collines comme des iles, chacune avec son village et
non pas de phares mais le clocher seulement, droit
dans la brume séparant les deux reflets gris du ciel et
des eaux, pour signaler les ports ou I'accostage, la
Marne comme une mer.

Jardins ouvriers 4 Foug oit on ne ralentit pas, ali-
gnements réguliers de fits métalliques de deux cents
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litres, soit gris soit de couleur, on a récupéré ¢a des
militaires, 2 Toul et Commercy les casernes ont beau
laisser fondre leurs effectifs les trains du vendredi soir
il faut se battre pour trouver une place parmi les che-
veux ras qui pour dormir monopolisent chacun tout
un siege.

Lhotel comme un grand cube rose a Bar-le-Duc,
tous les volets gris clair sont fermés, I'hotel est
condamné, les couche-pas-cher Formule 1 Campanile
Village Hotel Etap Hotel One Plus One Quick Palace
et First Class se sont posés tout montés pres du super-
marché et le vieux bAtiment rose tarabiscoté est a
vendre, la pancarte en vue du train depuis cing mois
qu'on y passe, ¢a restera tout I'hiver a vendre, ¢a lest
peut-étre encore : qui s'installerait hotel 3 Bar-le-Duc
en face la gare?

Boite de nuit entre route et voie, le grand bandeau
écrit UEvasion, il y a un large parking creusé cest
comme une carriere tranchée droit, le tout peint en
jaune clair avec de larges bandes rouges 2 méme le bati-
ment gris sans fenétres, sans doute Cest plus beau au
samedi la nuit avec les lumieres.

Toul, au-dessus de la gare, la maison majestueuse,
gigantesquement cubique, neuf ouvertures en facade,
porte avec perron entre deux fenétres, mansardes et
rideaux. Du perron on descend sur une terrasse avec
balustrade, un escalier de pierre tournant avec la
méme majesté que perron et balcon. La fagade sur rue
est de Pautre coté. Il a da étre beau de construire ce
luxe au-dessus des voies nouvelles. Il faut étre combien
pour y habiter? Comment ne pas sav?ir d’avar.lcie
qu'ils sont beaucoup moins nombreux, quest-ce qut le
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dit aux fenétres, par les stores mi-baissés? En dessous,
I’étendue terne de sortie de gare, et au sud plus rien 2
voir de 'horizon des foréts.

La Moselle ici tres large, station de pompage, tours
grises au milieu des eaux, on ne sait pas d’abord 4 quoi
elles peuvent servir. Refuges ou ermitages, comprendre
I'envie qu'on aurait de venir 13, puisqu’il y a une porte,
étroite, porte de fer (peinture verte qu'on n'utilise que
sur le fer), et un drole d’escalier qui descend jusqu’a
I’eau, ile encore mais sans bord et sans pays, comme un
crayon planté sur le fond de la riviere, et juste le haut
qui dépasserait. Cela existe, cela fonctionne sans doute
puisque entretenu, et l'explication quon se fait de

~comment ¢a marche entre le pompage et la rive n'en-
leve rien 4 Pénigme. Objets suffisants en eux-mémes,
justement peut-étre parce que vus si brievement.

Pavillons qui salignent en surplomb de la voie,
quand on arrive 2 Frouard (de I'autre c6té, d’autres ali-
gnements, les montagnes de charbon noir comme si
quelqu'un quelque part encore se servait de charbon) :
a chaque kilometre de pavillon, tout au long de la voie,
I'uniformité encore des architectures d’école et de col-
lege qui s’y associent, elles-mémes accolées d’un stade
avec piste de quatre cents métres en tartan rose 3
bandes blanches pour les couloirs, et les buts inutiles
de football entre.

A Maxéville le premier batiment, un fronton mar-
qué Dupont Est. On ne saura pas, et méme pas de
Pautre c6té des voies ni de 'autre c6té de la ville, s'il y
aun Dupont Ouest. A cbté Cest marqué Aubade pout-
quoi. Le ciment ne cesse plus, on arrive.

32

Reprendre. Usines : Ageca produits adhésifs pour la
maison et 'industrie, 12 cest écrit en une seule phrase
longue et lisible.

Camion jauni ou verdi, entre deux haies tout pres
de la Marne, un ancien camion frigo, on n'aurait pas
eu l'idée de s’en servir comme ¢a de résidence secon-
daire. Disproportionné, trop gros, pas de fenétres : et
avoir ¢a sous les yeux, pour les beaux dimanches. Leau
derriére, verte et profonde.

La Marne encore, biatiments désaffectés : d’anciens
bureaux de parpaings et maintenant plus de vitres, une
enceinte quand méme close mais portail ouvert et
rouill¢, puis des gravats, tas provenant de démolitions,
le tout une tache vaguement blanche, qu'on longe un
instant.

Reprendre. Terrains de foot pour entrainement,
trois d’affilée de travers dans le format d’'un grand, 'un
apres |'autre en rang preés de la voie, les six buts repeints
de blanc et I'éternelle cabane de ciment brut avec deux
portes vertes, une pour chaque équipe et la buvette au
milieu.

Le dessous des ponts, quand les voitures passent
au-dessus du train, empilements de piliers en ligne,
souvent trop minces (période plutot, qu'on préférait
en faire dix minces qu'en calculer un gros), il y en a
trop, cela multiplie I'enfoncement sombre. Et sur le
mur gris au fond quelqu’un est quand méme venu
dessiner (Epernay).

Dans P'inventaire des bords de ville, noter les chauf-
feries : lignes géométriques et carrées pour coiffer les
chaudiéres rondes et le fouillis des tubes et échangeurs.
Larges vitres, cheminées épaisses et bardage bleu : la
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prédilection des chaufferies pour les géométries régu-
ligres 2 bardage bleu. On les trouve toujours en avant
de la ville, immanquablement quand se profilent écoles
ou immeubles (de méme qu’on reconnait partout les
colleges, classes, gymnases et préaux et 'immanquable
logement de fonction qu’ils comportent).

Dans 'annuaire de Vitry-le-Francois, faire le relevé
des usines. Quand on s’éloigne, aprés 'immense Sarre-
guemines Bitiment et ses éviers sur palettes emplasti-
qués et empilés comme on ferait une installation
moderne de sculptures identiques, apres les batiments
blancs et morts, sous I'indication du Leclerc, les mots
Entrepdts de Vitry-le-Frangois, ce qui n'indique pas ce
qu’ils recelent. Faire & distance, si ¢a se pouvait, le
relevé des noms de rue de la zone industrielle, les noms
de quartiers neufs vont toujours par familles. En voi-
ture on aurait eu plus d’indications, grands panneaux
aux carrefours, plaques sur les portails & guérite, quand
du train on ne devine rien.

Reprendre. Favresse, nom de village sur plaque
réglementaire, une amorce de campagne pour greffer le
train sur les maisons au loin, une voiture qui attend au
passage a niveau.

Le canal de la Marne au Rhin, coupé aprés Sermaize,
avant Révigny : les péniches chaque fois (une par
voyage, quon apercoit au méme endroit) et qui sem-
blent plus grosses que la voie d’eau. La voiture que sou-
vent elles portent au travers, comme si tout ce ventre
sur I'eau ne servait qua déplacer ce qui vous emmeénera
promener, ou rattachera le vieux canal en vert et gris
sous les arbres aux supermarchés criards, les couleurs
récurrentes sur cubes des Leclerc et Intermarché au
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bord des pistes bleues de sortie de ville avec camions
eux aussi en rouge et blanc 2 grosses lettres par quoi un
monde a écrasé l'autre.

Colline et arbres fruitiers, et puis, 1a-bas vers le haut,
sous les pommiers, trois épaves de voiture dont une
briilée, que quelqu'un garde. Apres, la forét.

Lusine 3 tubes en béton Gedimat Collot, entre la
graviere et 'unité de fabrication, des taches jaunes sur
un champ vert : obstacles pour le dressage des chiens.
Longs tuyaux d’évacuation d’eau ou collecteurs courts
de large diametre, empilés ici, tout gris, comme jeux
d’enfant, et puis Cest la gare de Bar-le-Duc, reprendre.

Organiser la mémoire 3 force de semaines, prenant
lentement repéres, ajoutant lentement un nom a un
autre nom, trois heures d’impressions rétiniennes
continues avec villes, paysages et usines, maisons,
immeubles, cimetitres et casses pour le fer, et canaux et
rivicres et les longs ralentissements d’entrée de ville,
quand on vous laisse enfin le temps de voir mais que la
profusion elle aussi augmente et vous déborde, et les
longs ébranlements quand on s'en va et qu'il faudrait
tout retenir, vingt usines, quarante villages, pour
autant de buts blancs de football, et méme si plus rien
tout de suite, avec enfin le temps de tout regarder,
méme ces trois pierres et ce tas de branches, d'un
champ en friche avec trois haies et le recommencement
vierge des broussailles.

Puis 4 P'inverse ce qu'on construit et qu'on attend, et
Cest comme au bain de photo une révélation trés lente
depuis le blanc autour d’un seul détail. Et la liste est
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préte déja, 4 cette étape méme du texte sur lequel on ne
revient pas, parce quon applique au texte la méme regle
qu'on a dans le voyage (le retout, le lendemain soir, est
toujours dans la nuit noire, on ne voit rien et le train n'a
pas d’arrét, on devine seulement, parce que cest bien-
tot I'arrivée, la gare de Meaux qui domine son centre-
ville, et puis, aux trains gris déclassés de la banlieue
qu'on double, qu'on a passé Noisy-le-Sec et que Pantin
approche), la liste des choses retenues, celles qui chaque
voyage depuis trois ans sur cette ligne vous ont déja
marqué et cette fois ¢a y est, on en a entrepris le relevé.
On se dit parfois qu'une fois il faudrait prendre sa voi-
ture et quelle vous menerait aux mémes lieux précis
avec droit de s’y arréter, au cimetiére puis aux usines de
Vitry-le-Frangois ou bien au vieux cimeti¢re de Toul, 3
la grande aciérie aux activités invisibles avant Sorcy ou
telle mystérieuse élévation d’'un monument militaire
blanc trouant au loin une colline, mais on ne le fait pas :
et qu'est-ce qu'on trouverait donc qui ne serait pas alors
la méme usine qu’a Saint-Pierre-des-Corps ou Angou-
léme, tout ce qu'on connait de son propre pays au par
ceeur, tout ce qu'on peut en atteindre, comme si la regle
du jeu, que cela surgisse et cesse, était justement ce qui
vous produisait le visible en le retranchant du méme
coup, forgant 'impression bréve 2 attendre qu'une autre
semaine la recouvre parce que le ciel sera différent, qu'il
pleuvra sous un ciel noir ou que I'hiver 3 nouveau ame-
nera sa brillance dure, ou bien que tout sera plongé
cette fois dans le brouillard blanc ou bien ou bien. Et
comme si jamais humain ici ne paraissait, cela tient
simplement 4 I'heure : au grand cimeti¢re coloré devant
ces immeubles en barres perpendiculaires eux aussi
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jaunes et roses, 2 Vitry-le-Frangois cette mascarade de
taches, il est toujours trop tot pour les enterrements et
on n'a jamais vu ici personne, et a Toul cette maison
blanche derriere le cimetitre avec ses fenétres étroites,
bien stir qu’elle est habitée pourtant méme si les steles 2
I'oblique, les stéles mi-tombées pourquoi ne changent
pas.

A quoi tient ici que la profusion autant nous
retienne, prenne tant emprise sur nous-mémes, que
par cette machine humaine pourtant, la mécanique
ville soit cette saignée sur trois cent cinquante-deux
kilometres faite d’entrepdts et silos, d’écoles rectilignes
avec chaufferies et d’usines défaites.

Que le déja vu par o1 on a passé, on a vécu (la voie
ferrée passait pres du petit stade de Civray, o1 on avait
vestiaire quand on y montait avec le lycée, et la voie
ferrée passait pres de la fonderie Serseg 3 Ruffec prés de
Civray, ol on avait travaillé tout un été), est toujours
accessible. Qu'ici, parce que rien n'est accessible et
qu'on est emporté, le visible est A construire, quand
bien méme il raméne encore et toujours 2 de mémes et
si banals éléments simples (la maison au-dessus des
voies, la perspective sur la riviere, la baraque des ves-
tiaires et telle usine, le méme tissu partout des trans-
formations manuelles, entre camions et rails).

Route nationale au loin, procession lente des
camions. Comment 3 flanc de colline on dirait qu’ils
roulent sur les champs, ou glissent. Et la silhouette
reconnaissable du restaurant routier, méme vu a dis-
tance, et méme vide le parking a cette heure : juste 2
cause de cet agrandissement des cuisines, sous toit 2
faible pente, par-derritre.
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Ce qu'on dit I'usine blanche 4 Meaux, parce que les
murs simplement sont blancs, qu'elle na pas de fenétres,
a peine de grandes portes muettes, et que les batiments
entre eux forment dédales de rues, sans personne. Peu-
plée du dedans. Entre les batiments et les grillages,
quelques tas de palettes vides. On ne saura pas a quoi ils
s'activent, dedans. Tout est entretenu, le portail en ordre.

Chaéteau-Thierry, I'usine rectangulaire, ce qu'on dit
l'usine rectangulaire. Parce quun seul bitiment en
formF nette de rectangle, toits en triangle de ce c6té de
la voie, longue facade 4 perpendiculaire, fenétres sans
lumiere, verriéres muettes : celle-ci est morte.

Et on reconnait, I'usine avec le logement, long mur
parce que de cette génération toutes ont un mur long,
et tout au bout 'agrandissement de trois fenétres au
carré avec rideaux blancs. Et, en bas, dans 'usine pour-
tant toujours, une balangoire pour gosses, sous por-
tique, logement de fonction.

Qampagne, succession jamais morne, 3 mesure que
se fait le détail de la trace ronde du tracteur en bout de
c'hamp, de la haie retaillée au bulldozer, de la réparti-
tion inégale des boules de gui dans la forét, de 'émer-
gence vague d’un village au loin, avec le clocher trés
pointu et un peu plus loin quelques maisons neuves.

Et puis .les villes comme une compression élastique,
la perspective encore des immeubles roses (aujourd’hui
dans le brouillard et le grésil les couleurs sont parties,
ce sont eux quand méme) sur le cimetiere vide. Ft Cest
trop d’images, aux frontons des usines, aux maisons ot

les gens vivent, au défilement un instant trés rapide des
quais, et puis encore ou déja le canal et écluse, une
suite de jardins délaissés et les arbres.
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On s’attache 32 nouveau aux singularités, on sen
veut de navoir pas plus retenu. A avoir su garder ces
trois pierres redressées en bout d’'un champ on croyait
qu'au défilement de la ville on aurait multiplié 'agen-
cement des détails dans une image trés grande et forte,
qui les rassemblerait tous. Ca a manqué, C’est la pour-
tant encore qu’il faut fouiller.

Les noms qu’on enregistre peu a peu sur une page
réservée du carnet noir sans se préoccuper de I'ordre
des villes, parce qu'ici les noms semblent moins abi-
més quau bord des routes, qui pronent désormais
surtout les entrepdts de choses a bas prix par enseignes
vulgaires et panneaux de publicité sans cesse renouve-
lés pour de mémes pacotilles. Les noms qu'on voit
du train sont des noms stables, peints une fois
pour toutes : on a relevé Pouchard Tubes Pantin Les
sanitaires briards Vidal et Champredonde Fimag
encadrements Hardy-Tortuaux (avant Meaux) Méca-
marc Malbate Cercle vert Melitta Ageca produits
adhésifs Westphalia Separator (Chéteau-Thierry)
Legras Industrie Technomat (Epernay) Boban silos
Samivat machines agricoles Sarreguemines Batiment
Royal Canin Ober bois et placages Transports du Per-
thois (Vitry-le-Frangois) Smurfic Fermolor Tuiles
Huguenot Meuse Métal Perin freres (Révigny) Varney
Industrie Troc 55 Stein-Heurtey Sirei et Medi Est
plus Bergére de France (Bar-le-Duc) Gédimat Collot
Compagnie de produits textiles Munch Industrie
Maintenance CGIL Steiner matériaux Tréfileurope
(Commercy) Neweu International (Pagny) et encore
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quand on avance Société de Menuiserie Générale
René Utard Lerouville Danzas Petitcolin Charbon
fuel Klein Dupont Rolin-Mathiot Galerie du Meuble
Bi¢re de Tantonville Les biéres Croix de Lorraine
(Toul) Produits réfractaires Pousseur (Liverdun)
encore Simotra Algeco et Transcéréales puis Coopéra-
tive de Vaucouleurs Fermolor La Trocante Gilliotte
STV Marbrier funéraire Martin Joyeuses Fétes
(Frouard) et Ouest Isol puis CPI profils creux profils
soudés Bar Restaurant de D’Est (Champigneulles)
Vente de matériel électrique  Electricité générale
Alarmes A louer A vendre Neuf bureaux activités Les
sanitaires briards encore Promocarte.

On attend parfois tout le voyage pour ce qui surgira
quelques secondes et ne délivrera rien que ce que la vue
en sait déja, le temps de refaire ses reperes et réorgani-
ser la vue globale. Le train va trop vite et tout a passé,
on ne voit plus rien, on a juste vérifié que le mystere
était encore 1, c’est 2 Foug un peu avant Toul, ot1 on
ne ralentit pas, qu'il y a cette place de la gare avec
encore une fois la rue perpendiculaire, et sur la place
l’éfrange renvoi des deux taches roses pourquoi, un
meme propriétaire mais on ne peut savancer, d’abord
sur le fronton du batiment le mot Dancing écrit en trés
gros, et en face, symétriquement, de I'autre coté de la
rue perpendiculaire toujours vide, la rue o1 on aime-
rait marcher, ol on aimerait faire méme inventaire de
dérail mais jamais on ne le fera, jamais on n’y viendra :
sur un fronton un peu plus large et A peine dix métres
en arritre, l'inscription en trois lignes Bar Restaurant
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Café de la Gare en méme graphisme sur un méme rose,
et qui vient danser 2 Foug on ne le sait pas, on n'a
jamais rencontré personne de Foug comme eux ici
probablement seraient en peine de sy repérer entre
Chapelle-Biton, Availles-Limouzine, Sauzé-Vaussais et
Civray oll on a vécu et dont on sait pour toujours le
détail (et ce dérail parce qu'on y passait dix fois, ado-
lescent, 4 vélo, sans doute le méme justement qua
Foug, avec aussi bien la quincaillerie fermée, transférée
dans Pentrepot prés de la route, et IIntermarché en
blanc et rouge et la place Leclerc a Civray-centre toute
vide autour du monument aux morts, avec le parking
refait, les Tissus Gardés oubliés et la Librairie Baylet,
a-t-elle gardé son nom pour sauver ses mappemondes,
ses cartables et ses dictionnaires?). Etrange Pinscrip-
tion Dancing sur son pignon parce que Cest une mai-
son étroite aux trois étages vus en perpendiculaire sans
facade, on ne saura que ce pignon et quau rez-de-
chaussée comme aux deux premiers étages sont deux
fenétres, que les six fenétres donc sont exactement
superposées par trois avec leurs volets étroits et les
rideaux (donc, c’est habité), quau deuxi¢me étage
entre les fenétres sont deux minuscules lucarnes avec
barreaux, comme on en mettrait pour aérer des toi-
lettes ou une salle de bains, et tout en haut au troisieme
en mansarde sous le toit, les deux mémes lucarnes
accolées, mais sans fenétres : on danserait donc, dans
I'étroite maison avec escalier, toilettes, rideaux et
étages? Et pourquoi pas, comme on faisait dans les
anciens palais 2 suite de salons (dans les livres) pour les
bals d’apparat c’est peut-étre plus excitant, avec les cui-
sines et salles 3 manger qu’ici on suppose, téléviseurs et
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paliers, de faire la féte d’un soir. Le café hétel de la
Gare est dans I'angle lui aussi sous banniére rose, une
vitrine et une porte comme tout un chacun des col-
legues et quand bien méme le train va vite on sait
reconnaitre sur la vitre de la porte que sont comme
partout les affiches tenues au scotch, avec les matches
de foot, les loteries et les voyages en autobus : on s'ar-
rétera vérifier 4 Foug.

Apres le tunnel de Foug, trés vite le ralentissement
pour Ecrouves qui touche Toul, le ciel qui change peut-
étre Cest 2 cause de la prison vue depuis Iangle en pers-
pective sa masse arriere sous barbelés et tours de guet
sur batiments régulierement alignés, et la tache en cou-
leur de la fresque annongant LEvasion, oti en amont de
la ville au samedi on vient sir de sir danser encore,
dans le batiment gris peint en jaune clair avec de larges
bandes rouges 2 méme batiment gris sans fenétres.

Quiil ne soit pas indifférent qua Révigny le bar
dans la rue perpendiculaire qui s'éloigne de la gare se
nomme L'Outsider, et ait bandeau émaillé¢ rouge au-
dessus de la vitrine.

Qu'il ne soit pas indifférent que cette maison trop
longue en élévation trois étages et quatre escaliers, si
mit}ce quon dirait qu’un lit en travers n’y tiendrait pas,
et si éroites les fenétres qu'on dirait qu'on n'y passerait
pas le buste, élevée en paralléle des voies de chemin de
fer dans la fierté du sidcle commengant, soit depuis
tout ce début de saison volets fermés et portes murées,
en attente d’une démolition qui ne se fait pas, peut-
ctre parce que ¢a n'en vaut méme pas la peine.

42

Qu'il ne soit pas indifférent qu'a Vitry-le-Frangois,
quand on longe en arrivant le grand cimetiére sous les
immeubles roses au fond, cela se termine (dans le sens
de la marche du train) par les urnes de crémation et
qu'il s'agit d’un mur de béton avec des petites cases, et
que les cases vides n'ont ni fagade ni fond : juste sous
la route en surplomb une suite verticale d’alvéoles par-
tie occupée, partie rien, ce mur lui-méme 4 'image des
immeubles tout au fond, fenétres éclairées fenétres
noires. Apreés le cimetiere (dans le sens de marche du
train), au long de la voie une suite de quinze garages en
boxes 2 porte grise fermée ou levée, cubes de ciment
vides comme les alvéoles 4 cendres, alvéoles a fer, avant
qu’a la sortie on retrouve la ville des entrepdts morts
(cela dure quinze secondes peut-étre, d’avoir en vue le
grand cimetitre, la décharge qui le précede (vieilles
pierres tombales, déblais, fleurs), la grande section
plane sous les immeubles avec les allées droites et le ter-
rain vierge par ol les tombes pourront s'étendre, puis
ce mur d’alvéoles de ciment par quoi il se clot, enfin
lalignement des garages). Cette impression aux
alvéoles irrégulitres, remplies ou closes, empilées 2 la
verticale, 3 cause de leurs irrégularités mémes, qu'une
poussée de la main suffirait & ce que tout s'effondre, et
qualors les immeubles eux-mémes peut-étre sui-
vraient : je n'aimerais pas étre enterré (encore moins
incinéré) A Vitry-le-Frangois.

Qu’il ne soit pas indifférent, pour le cimetiere en
contrebas entre champs et haies et son ordonnance-
ment calme, les trois tombes plus riches coté du mur a
Pest, I'impression que ces deux grosses tombes noires et
neuves avant n'y étaient pas : sans doute que si, mais de
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voir la premiere fois C'est comme faire exister ce qui

sinon n'était pas, pas de village pourtant ni de ville

auprés qui dise de quels morts il sagit, tout ca, les
hommes, derriére la colline 13-bas peut-étre (de I'autre
coté du bois, des toits dépassent, et une fumée).

Qu'il ne soit pas indifférent que ce matin-1, passé
Commercy, avant la cimenterie et le double tunnel de
Foug, 4 la jonction du canal de I'Est et de la Meuse,
deux hommes sur un chaland, et dans l'autre chaland
en amont une pelleteuse presque plus large que la
drague, dans l'aube froide d’hiver travaillent avec
bottes sur I'eau vide.

' Qu'il ne soit pas indifférent, dans le ciel gris de la
cimenterie, avant le tunnel de Foug, apres les deux cha-
teaux d’eau jumeaux vieillissant ensemble, que les
grandes trémies occupent soudain tout le ciel sans lais-
ser comprendre comment tant de matitre peut étre
soulevée sans tomber, les deux hommes ce matin-I3
avec des bottes de caoutchouc et des casques de plas-
tique jaune parlant travail puisqu’ils montrent la-haut
les é'normes tuyaux, seuls dans I'immense complexe
levé jusqu’au ciel des passerelles et tuyaux dans toute la
variété possible des blancs et gris.

Qu'il ne soit pas indifférent que le pécheur en vert
au bord du canal juste avant qu'on traverse aprés Toul
e g e 4 chemin

4 e (mais est-ce
leA meme, en tout cas chaque semaine prévoir qu’un
pécheur sera I3, et il y est) de se mettre juste en des-
Sous ou tout aupres du pont de chemin de fer, dans

le vacarme qui est le nétre, ne nous regarde méme
pas.

#

Et pas indifférent non plus que cet homme en blou-
son bleu foncé et casquette rabattue sur les yeux aperqu
marchant vite sur une route déserte, un kilomeétre vide
derritre, un kilométre vide devant, parte ol et pour
faire quoi.

Qu’il ne soit pas indifférent 3 Liverdun, seconde
cour de la conserverie I'escalier de fer en spirale peint
au minium i vocation d’escalier de secours, et per-
sonne dans les bureaux d’au-dessus ne I'emprunte, que
personne jamais dans cette cour en enclave dans les
bitiments jaunes.

Qu'il ne soit pas indifférent qua Pagny-sur-Meuse,
sous le trés haut remblai 4 formes droites et décroche-
ments en trapéze dont on voit l'arritre, il ait fallu un
jour sous ciel gris vol tournoyant de mouettes (ici, tel-
lement loin de toutes mers) pour deviner la décharge, et
confirmer au voyage suivant en découvrant dans les

zones de terre nue un charroi noir et heurté, et que sy
détachaient au repos trois bulldozers jaunes a contre-
jour, tout cela surplombant le train de si haut : de quel
territoire Pagny traite-t-elle 'accumulation de déchets?
De lautre c6té du remblai dont on voit l'arriére, imagi-
ner la pente progressive que rechargent jour apres jour
les trois bulldozers et 'élévation continue du charroi
noir, odeur aigre de feu et de compost, les mouettes
encore ou toujours, tournoyantes et dévoyées.

Etablir pour écrire que la suite de rituels soit respec-
tée Cest-a-dire s'installer vers I'avant du train ou juste

. ) ) .

apres la motrice un wagon est désert parce qu'une mol-
. 3 . b

tié est réservée aux colis et journaux, cest un fourgon

45



mais laissant encore 4 'avant, comme séparés du train,
cinq compartiments dont un réservé au service et tou-
jours désert. Que dans ce compartiment on s'assoit sens
de la marche c6té fenétre, 2 la méme place. Qu'apres
qu'a cessé la profusion rapide des images de Meaux
(usine si grande et sans plus de vitres ni toits, et les
bitiments pres de la gare aux immenses graffitis et ces
maisons aux boiseries baroques et fenétres en avancée et
mansardes rajoutées sur toit de tuiles vernies, du temps
quhabiter au bord de la nationale ajoutait au prestige
enfin les immeubles blancs perpendiculaires au train, le;
immeubles jaunes paralléles au train, les lancées planes
de pavillons blanc terne avec pelouse et grille et puis les
supermarchés en paquets peu a peu distendus) on se
rend au wagon-bar, traversant successivement un autre
wagon a compartiments puis trois wagons dits salle,
parce que les sieges vont quatre par quatre, recouverts
de faux cuir orange (les wagons qu'on dit corail), dont
un wagon fumeur, dans chacun des wagons ayant par
réflexe, alors que des coudes on se retient des secousses
aux dossiers des siéges, qu'on pousse 4 chaque wagon le
déclenchement pneumatique de la double porte sur le
squﬁ‘let ol le vacarme devient d’un coup métallique, un
ceil sur ce que lisent les gens, 'habitude depuis des
an.nées prises de déchiffrer au vol les titres (avoir vu une
ﬁ?ls .quelqu’un lire un livre de Jean Echenoz et I'envie
reprm}ée quon a d’aller taper sur I'épaule et dire : Jele
connais, c’est un ami!) ou au contraire ce dont on
Youd.rait les mettre en garde quand la marchandise
lr.nprm.lée vous semble frelatée ou trop lisse, quon
aimerait parler avec eux de quelle lecture plus 4pre ou
rapeuse ils seraient en attente, enfin le wagon divisé en
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deux de la voiture-bar ol on demande un café quon
paye douze francs I'unité, pourtant juste de I'eau mal
chaude qui décante lentement d’'un compartiment de
plastique 2 celui d’au-dessous, on boit trés vite, assis sur
le tabouret et I'ceil pourtant avivé parce que cette fois la
vitre on est face 2 elle, elle est large comme le champ de
vision et encadre de face ce qui surgit, les gravicres creu-
sées toutes blanches derritre 'eau en flaques ou étangs,
le lever de familles du voyage dans la caravane encore
immergée de brouillard prés d’'un feu orange qui se
détache de la brume, des fermes endormies avec pour-
tant le tracteur un peu plus loin au travail, des villages
dont le clocher semble pencher. Et premitres usines, la
suite qui ne cessera plus des usines, Chateau-Thierry la
Westphalia Separator qui a bti sa renommée sur la
traite électrique (maison principale implantée a Oelde
en Allemagne, on a quelques raisons de le savoir), et les
annonces du train qui se répetent d’une semaine a
Pautre identiques, 3 chaque gare répéter combien le
temps d’arrét. Identique paysage qui maintenant s’orga-
nise, une fois de plus on n’a pu déchiffrer tel mot sur le
fronton perpendiculaire d’une usine dont on voudrait
savoir ce que les murs opaques produisent ou transfor-
ment, le train ralentit pour Chélons-en-Champagne,
alignements de toits pointus en triangle au loin, forét
des pylénes ferroviaires et multiplication horizontale
des aiguillages, du poste F on passe au poste A, puis le
hangar des Ponts et Chaussées ot attendent rigides des
engins orange, des arbres séparent le monde ferroviaire
du monde de la ville et les silhouettes sur le quai déja,
rigides quand le train passe, et puis se mettant brusque-
ment en mouvement dans le petit heurt de larrét,
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comme retrouvant d’'un coup couleur et visage, le bruit
dans le wagon des portes qui s'ouvrent, les pas dans le
couloir et le ralentissement devant le compartiment des
gens qui examinent derriére la vitre l'installation quon
sest bitie avec sacs et vétements et qui en général les
dissuade, ils vont plus loin d’autant plus facilement que
ce wagon de bout de train, avec le compartiment des
bagages et celui dit de service réservé aux contréleurs
(Cest d’ici qu'ils font leurs annonces répercutées dans
tout le train) est chaque fois aux deux tiers vide. Au-
dessus de votre téte, quand on s'en va, des camionnettes
et des voitures semblent lentement remorquées sur un
pont, le soleil en face se Iéve A I'horizontale, Cest janvier
eton va plein est, la voix sur le quai annonce quon est
voie deux (« Voie deux départ imminent attention 2 la
fermeture automatique des portes en voiture s'il vous
plait. ») Et forcément le coup de sifflet par quoi on sait
qu'on s'ébranle. Inscription au-dessus de la rue quon
longe : « Marché U tout droit 4 deux minutes », main-
tenant un long mur d’éléments préfabriqués, et, moins
de .deAux mé.tres en arritre, des maisons sans jardin, cela
dO'lt- ctre gris pareillement derriére, ce qu'on voit de la
cuisine ou des chambres c6té voie. Une résidence 4 trois
ctages et cage d’escalier brillante sous ses vitres, on est
encore au ralenti, une dame 4 cheveux blancs et vague
couleur rose de robe d'intérieur, derriere fenétre carrée
regarde partir le train puis ce jardin public vide entrc;
?/Iafne et tr.ain, en face par la conjonction des deux
enétres l'usine marquée Usine 3 eaux de Chalons-sur-
M.ar.ne (et non en-Champagne) puis usine i bois, la
scierie aux troncs en attente et ces dréles de formes
découpées peintes en noir suspendues au fronton de
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tole ondulée. Comment on vit presque avec rage ce
temps 3 compression élastique, parce qu'il faudrait tout
percevoir et tout retenir dans la seconde ol se produit
comme en perspective illuminée I'énigme rapide d’'une
usine morte ou l'activité sous lampe d’un bureau sans
silhouette, et qu'on doit encore une fois, le front sur la
vitre du compartiment, attendre que cessent les champs
labourés monotones, les broussailles désertes, I'eau
toujours vide. Il faudrait aussi, il aurait fallu d’emblée
accepter la profusion qui est celle par quoi on est len-
tement tiré de la capitale, des empilements du travail,
de la multiplication ferroviaire pour venir a ce moment
plus érale ot on commence  séparer ce qui vient linéai-
rement se succéder sur la méme vitre ot vous étes, face
4 la place 64, au-dessus des trois si¢ges vides en face un
miroir, des rideaux verts 2 plis rigides et jaunis sur les
bords, et au-dessus de la porte les deux gros boutons
dont on a essayé mille fois le fonctionnement, mais ni
le réglage chaud (thermomeétre rouge) ou froid (thermo-
métre bleu) du chauffage (toujours  fond) ni le bouton
pres du petit dessin de haut-parleur avec suite grandis-
sante de carrés (diminuer le volume des annonces 2
chaque gare) ne fonctionnent, encadrés 2 droite par
Pinterrupteur des lumitres, & gauche par le signal
d’alarme scellé, la porte coulissante mi-ouverte sur son
bati d’aluminium anodisé gris.

Variations de récit sur réel répété a l'identique, et
pousser cela 2 bout, et rien d’autre méme au récit que
ces images pauvres, rue qui s'en va en tournant, encore
ces maisons aux angles trop droits, encore un garage ct
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des immeubles, et toujours cette maniére qu'a le pays
de laisser ceux du train le regarder par son derriere, jar-
dins sur cuisine, fonds de cour d’usine, déballage dont
on se moque qu'il soit vu, cest la fagade de l'autre coté
qui compte.

Ne pas méme regarder I'autre vitre du train, s'en
tenir a sa seule face du monde (ralentissement pour
travaux z}l Loisy-sur-Marne ot un établissement de
carrosserie peinture automobile s'appelle Meunier).
Vlt'ry-le—Frangois, immeubles, college et chaufferie
puis cirr.lejtiére, annonce gare (correspondance pour
iSla;ntézl-Dlzller) et sdl&ouettes surlquai, on sait qu’ensuite

ura la suite des usines, les quinze im

qu'on va retrouver et puis ensuiteqplus rien.aégee Sfofi)::i
a écrife dans le temps méme qu’on voit, et donc ne pas
revenir, contraindre le récit 2 parvenir par seule répé-
tition 2 gagner sur le réel répété, ce qui est et qu'on a
du mal 3 v9ir, et justement parce qu'il cesse si vite
nous contraindre 2 densifier dans I'instant le rapport
visuel qu'on en a (et déja cesse Sarreguemines bati-
ment et déja cessent les rues vides de l'usine quon dit
Stel'n-chrtey parce quon nous I'a dit et qui parait
toujours abandonnée). Et comme un peu avant Révi-
gny (on prend repere sur une image bréve de gare)
apres la longue usine rouge des Tuiles Huguenot dé
part et d’autre du train c’est tout le pays qui passe 2 la
brique, trois rues de maisons ouvrieres, deux autres
entrepdts, et tout est rouge, les maisons, les fermes, les
granges et puis le parpaing progressivement revient.
. an?;);l:frclzszz qmu’ac;n sait df:v,enir briévem.ent Révigny

cesse, maisons qui s'accolent, puis la seconde
casse de voitures des trois du voyage et comment on
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regarde (cette fois-1a relisant Bergounioux : « Les choses
de jadis, les jours enfuis s'attardent aux lisiéres de la ville
et de la vie, dans les décharges, sur les casses... La fer-
raille, enfin, participe au supréme degré de la substance
¢tendue, elle affiche franchement des arétes tranchantes,
une densité voisine de 8, une ténacité a toute épreuve. ..
Je me sens proche, en imagination, de cette tribu du
Gabon, les Bakota, qu'on voit circuler, en file indienne,
dans la pénombre de la forét, portant sur le dos, dans
des paniers coiffés de bizarres reliquaires en cuivre, les
restes soigneusement récurés de leurs ancétres » et la
phrase qui allait si bien avec image processionnaire du
train au long des casses on l'avait recopiée dans le carnet
noir avec le reste).

Un jardin rectangulaire ot C’est une deux-chevaux
fourgonnette sans portes qui sert d’abri prés des arro-
soirs et des piquets. De la gare minuscule qui file si vite
ensuite une fois de plus rien de lisible sauf I'éternelle
pancarte en bleu Sortie.

Révigny on a la chance que le nom sur le fronton
perpendiculaire du batiment on le voie bien, en sortie
de ville Cest les doubles taches rouges de I'Intermarché
au parking toujours plein, pompes a essence avec voi-
tures en attente (ca marche trés bien, le jeudi matin,
IIntermarché de Révigny, mieux que le Leclerc de
Commercy) et de l'autre coté de la route le Citroén,
puis cette maison trois étages fermée, la maison étroite,
la maison paralléle aux voies ol plus personne ne vient
vivre, une maison en lame de couteau fichée 12 dans le
sol en surplomb. Les jardins ouvriers sont ceux de cette
ville qui s'appelle Fains (Fains-sur-Source) ol le pro-

priétaire du garage Citroén (qui tient aussi panonceau
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Iveco pour les poids lourds) se nomme M. Génin, il y
a le champ pour le dressage des chiens avec les obs-
tacles, des chaises de plastique blanc penchées sur deux
pieds, basculées vers I'avant, en restant méme dans I'hi-
ver autour de la table du dimanche, et voila Bar-le-Duc
en surplomb, le canal méme plus haut que le train, on
a tenu, on a écrit A la vitesse méme des images, image
et puis écrire, et quand on cesse les trois lignes I'autre
image vient, on recommence, on comprend comment
dans le crine, quand bien méme on serait incapable
d’en faire plus que grossi¢rement la liste, puisque c’est
quatre mois qu’on fait le voyage chaque semaine, s'éta-
blit cette anticipation bréve qui permet comme une
reconnaissance de cadre, on sait ce qu'on doit regarder
dans le moment méme ot cela surgit, et les usines sur-
tout.

Surtout les usines, Commercy Tréfileurope géante
et rien de loin quon puisse voir sinon, juste aupara-
vant, la version sans toit de I'ancienne usine rongée
comme la vieille maison de maitre dans son parc aux
arbres en fouillis et eau verte, tous volets clos. Fenétres
a vitres opaques, bardages gris sur fagades créme, rien 2
décrire, tout est net, tout est dedans (le souvenir quon
a, mais a Longwy, des tréfileries pour la vision nette et
brillante des tubes en rotation rapide, de 'amincisse-
ment qui les fait jaillir, 'odeur méme des huiles de
refroidissement et leurs couleurs).

Puis la cimenterie, un monde dans le ciel et tout le
train rien plus qu’un autre de ces tuyaux ou bien ce qui
circule 4 Pintérieur, nous-mémes.
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A Chateau-Thierry le nom Westphalia Separator,
sans doute quil y a forclusion ou prescription, on
sapercoit qu’il y a vingt-cing ans passés et pourtant
dans votre téte Cest d’hier, la trés étrange guitare basse
jaune copie Rickenbacker achetée avec largent ramené
des quatre semaines d’usine en Allemagne, Westphalia
Separator la maison mére, une guitare basse imitation
Rickenbacker A caisse jaune trés fine avec deux ouies
symétriques, et tout pareil la sensation tres précise,
pourtant ¢’est vingt-sept ans exactement puisque j’en ai
quarante-cing, revenant par Paris avoir marché dans
une rue large et longue, savoir par oui-dire qua cet
endroit, boulevard Saint-Germain (et c'était vrai a
’époque), on trouverait des livres, et avoir acheté ce
jour-12 tous les livres de Kafka qua Civray ni Poitiers je
n'avais trouvés (dont I'épais volume blanc collection
Gallimard « Le monde entier » du Chdteau de Franz
Kafka, et se souvenir tres bien I'avoir prété ensuite a un
copain, Chandernagor Philippe, qui ne me l'a jamais
rendu et peut-étre I'a encore), cela pour le retour mais
Paller C’était la premitre fois quon prenait 'avion
—une Caravelle—, trés grande aventure d’Orly jusqua
Cologne (périodes plus tard qu'on ne compterait méme
plus les envols et toujours une usine au bout, nos
mémes machines 4 souder par faisceaux d’électrons
quon découvrait comme un vieil animal domestique
dont on flattait de la main par réflexe le flanc chaud de
la pompe 2 vide, dont on vérifiait en ouvrant les
armoires de commande le son habituel des contacteurs)
et de Cologne jusqu’a Oelde un train, pas d’images qui
restent sauf que dans ce compartiment il y avait eu
paroles, les gens vous parlaient, vous répondiez, et la
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ville allemande qu'on n'aurait pas pensé si petite
(Oelde je n’y suis jamais retourné) c’était un dimanche
et pour le travail il fallait se présenter le lundi matin,
I'adresse de la chambre on l'avait, tout érait pré,
comment la clé et en parlant & qui, disparu, plus de
souvenir, rien du tout, pourtant la premiére marche
dans la ville oui, souvenir précis : un carrefour en
étoile et des maisons 4 forme plus proches du cube que
ce quon connaissait, et prés d’une station-service un
Imbiss a Podeur de friture et que parce que ¢’était I'an-
née des dix-huit ans on avait faim (j’avais faim), ne pas
avoir os¢ pourtant, le premier soir, alors que le goat
des fritures de I'Imbiss et méme les consistances, et la
mayonnaise sur le papier épais des pommes de terre
frites on en a souvenir extrémement détaillé et précis
avoir préféré la station-service et étre revenu avec un
bocal de Nescafé et un bloc de pain noir, et le gotit et
la consistance de ce pain noir mél¢ au Nescafé, dans la
chambre qu'on découvrait cela on sen souvient
(comme du titre des deux ou trois livres emmenés,
mais qu'on n’avouerait pas aprés vingt-cing ans que les
lectures ont changg, il y eut pourtant cet achat du
Chiteau de Kafka au retour, le seul souvenir de Paris
avec au bras par-dessus le sac la guitare basse jaune
toute neuve copie Rickenbacker sans étui ni housse,
juste emballée dans un nylon avec du scotch marron).
Enfin donc 2 partir du lendemain 'usine, Westphalia
Separator et le disant c'est 'exacte odeur des joints de
caoutchouc qui revient, le caoutchouc dans les rayons
trés étroits ol on se glissait dans les demi-étages
du magasin de piéces détachées, c’était donc Ia que
je ferais ce stage ouvrier et on m’avait expliqué en
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allemand des tas de choses & quoi je disais oui parce
que ¢aurait éeé trop difficile d’avouer,. le premier
jour, si peu comprendre (au lycée de Clvray-sur:la-
Charente jamais on n'avait parlé allemand 2 quelqu’un
d’autre qu'a messieurs Lagarrigue et Gautl%ier nos pro-
fesseurs), et donc pendant quatre semaines se voir
remettre des fiches de commande et récupérer les
pieces détachées pour les trayeuses électriques de la
marque allemande renommée, des clients (.ie C.uba. au
Japon ou presque, et chaque fois des chon'( dlfﬁcﬂcfs
quand dans le casier de la piece numérotée je trouvais
plusieurs joints caoutchouc attachés ensemb!e, que
j’en choisissais un mais quand ils étaient de tal%le dif-
férente comment faire, le hasard décidait et cest au
bout de trois semaines seulement, la demié.re semaine,
les derniers jours, que j’avais eu cette illumination que
Céuait le lot entier quon demandait, quiil fallait
envoyer 2 Cuba ou au Japon et pendant trois semaines
Cest des dizaines et des dizaines de commandes qui
avaient dfi étre expédiées tout de travers, cela que je
n’avais jamais osé avouer 2 personne (mais cgmblc?n de
fois en vingt-sept ans avoir pensé a ce qui avait pu
Jensuivre de Perreur, avoir refait combien de fois en
vingt-sept ans le film dans sa téte de celui qui a Cl{ba
ou au Japon recompte les joints et ne comprend rien
au mélange ni aux manques). Et d'Oelde se souvenir
de visages, d’un type blond a cheveux longs qui jouait
trés bien de la guitare, d’autres avec qui un samedi
j’étais allé et dont le plaisir était de dormir 2 la belle
¢toile dans les bois de Westphalie, pas granc%—cho.sc en
fait, ce gotlit encore du Nescafé et celui d'e 'l Imbiss, je
n'avais pas dd faire beaucoup d’autre cuisine. On ne
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mangeait pas 4 I'usine, je n’ai pas souvenir d’une cantine
ou d’un restaurant, mais la pause de I'équipe au matin
et qu'eux, les magasiniers allemands, planquaient des
bouteilles de schnaps dans les étagéres aux joints de
caoutchouc, qu’il avait fallu trinquer avec eux et que
ca brolait la gueule, pas recommencé. De marches
dans la ville qui toujours au soir paraissait tellement
vide, I'usine qu’on rejoignait par une rue réservée aux
piétons et vélos, quune semaine c'était équipe de
matin et 'autre semaine équipe d’aprés-midi, et que
cette premitre semaine, sorti de I'usine vers quinze
heures je m’étais endormi, me réveillant par un ciel
obscurci, regardant I'heure, ’était six heures moins
vingt, j’avais interprété : vingt minutes avant d’étre au
travail, et quelques minutes plus tard le gardien de
l'usine qui refusait de me laisser rentrer, moi insistant,
les mots qui ne devaient pas étre les bons puisque
c’était encore au tout début, les premiers jours, enfin
moi demandant : Soir ou matin, Morgen oder abend?
Et le type finissant par comprendre : Yz, abend, enfin
les rues parcourues jusqu’a me confirmer que le ciel
virait bien 2 la nuit et non pas au grand jour, que
javais encore donc douze heures devant moi, pour
I'Imbiss et le silence (les livres de philosophie poli-
tique que j'avais emmenés et qui en fait ici m’en-
nuyaient, les expériences faites avec un cahier 2 reliure
collée souple dont le souvenir précis, grain de la cou-
verture sous le doigt, a perduré avec la guitare basse et
la mayonnaise des frites, parmi tout ce qui a cessé, y
compris le cahier lui-méme). Et que pour le retour
J’al‘vais pu m'arranger avec un des chauffeurs qui fai-
saient la liaison avec la filiale francaise de Chateau-
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Thierry, le voyage de Paris avec I'achat des Kafka
Cérait de cette usine de Chiteau-Thierry maintenant
chaque jeudi revue, et les camions de la maison mere
allemande s'ils ont changé bien sdr ils sont toujours a
quai quand on passe.

Vitry-le-Frangois, détail image un, bandeau de bois
en avancée sur poteaux, portail en arriére pour charge
camions et deux portes 4 vofte brique arrondie, I'ins-
cription mi-effacée le mot pargueterie, au fond autres
toits en triangle symétriques et la masse blanche d’'un
double silo en avant d’une fumée en panache.

Vitry-le-Frangois, détail image deux, cheminée
brique tres fine trés haute et en avant sur la droite une
construction de brique sous double avancée, de part et
d’autre du batiment étroit, pour mettre a l'abri
camions d’un c6té wagons de l'autre, et trace symé-
trique de deux gouttieres pour évacuation d’eau de
pluie se rejoignant dans un angle inverse a celui des
deux avancées mais disparues. En arriere, et venant
sappuyer sur la cheminée, bitiment blanc sous cou-
verture fibrociment ondulé, entre toit et mur sur toute
la longueur partie étroite vitrée, bande horizontale
rayée finement par armatures métalliques du verre pro-
bablement armé. Terrains vagues tout autour, et 2 l'ar-
ricre de la cheminée, comme le seul étre vivant du
tableau le cone inversé d’une trémie surmontée d’'un
disque noir comme d’un robot étrange.

Vitry-le-Frangois, détail image trois, partie gauche
batiment sans étage et portes de chargement neutres,
parpaings avec habituel recouvrement par graffiti des
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bords de voie, s'accotant A batiment finissant perpen-
diculaire, double fronton symétrique quant au toit
mais léger décrochement ol s'incruste en avant le béti-
ment plat, pour le fronton de droite construction tra-
ditionnelle sur armature métallique visible, fer en U se
croisant définissant carrés et rectangles et parpaings
montés la-dedans, deux portes grises métalliques a par-
tie haute vitrée mais dont les vitres ont été peintes en
blanc ou doublées apres casse de contreplaqué repeint,
entre les deux portes (non pas portes de chargement
mais doubles portes format bureau), deux ouvertures
dans le parpaing, rectangles horizontaux découpés par
armature métallique avec vitres sur fond sombre, inté-
rieur invisible opaque, et compter d’un voyage a 'autre
sur 'ouverture du haut deux vitres cassées manquantes
et trois sur celle du bas, vérifier d’un voyage 'autre que
le nombre de vitres cassées (six horizontales sur quatre
verticales puisque le train repart 2 cet endroit lente-
ment de la gare, soit deux fois vingt-quatre vitres) reste
bien le méme pour tout cet hiver.

Vitry-le-Frangois, détail image quatre, énigme et
mystere : A cet instant découpe sur la vitre du compar-
timent de la cloture métallique 4 hauteur d’homme par
enfilade oblique des piquets minces, par perspective
remontant donc sur la gauche de I'image rectangle,
puis étendue indéfinie non pas d’herbe, méme s’il y a
un peu d’herbe, non pas d’un sol aménagé, méme si on
reconnait une ancienne piste centrale, mais en super-
posant I'attente et les voyages reconnaitre sur I'étendue
indéfinie suite de plots carrés environ quatre-vingt sur
quatre-vingt, et traces de ciment menant de chaque
plot au batiment téle ondulée dessus tole ondulée sur

58

mur, le mur horizontal divisé en deux par sa moiti€ sur
toute la longueur avec bardage bas et bardage haut (on
dirait deux metres quarante pour chaque bardage, dont
un mur d’'un peu plus de quatre meétres, et comptant la
semaine suivante les espacements réguliers des por-
tiques verticaux compter quarante-deux métres pour la
longueur), aucune porte, variations d’oxydation du
bardage de tdle, moins oxydé pourtant que sur le toit
pente faible (on dirait portée globale en largeur seize
meétres), pas de verriéres sur le toit (imaginer dedans
lampes jaunes suspendues 2 intervalles réguliers ou
barres néon), sur partie antérieure couverture premier
tiers toiture refaite il y a peu, couleur plus blanche des
toles, ce quon a cru d’abord suite de regards pour
liquides stockés en fosses séparées peut-étre huiles pour
traitement thermique ou récupération d’huiles usagées,
et qu'on a découvert au voyage suivant étre simplement
les inarrachables plots de béton pour les piliers régu-
liers d’un batiment démonté (c’est donc pour ¢a, hors
les fissures dans un ancien sol de ciment maintenant
invisible, que I'herbe a tant de mal  pousser, sauf par
ces crétes raides refaisant les alignements disparus), au
fond deux pavillons jumeaux eux-mémes faits chacun
de deux maisons symétriques accolées, cheminées
symétriques et balcons plus chambres symétriques sur
sous-sols les mémes, donc quatre.

Vitry-le-Frangois, détail image cinq, C'est un des pre-
miers batiments de la vieille zone industrielle qu'on tra-
verse quand le train s'éloigne et lentement accélere,
avoir remarqué que sur la partie antérieure de la cou-
verture les bandes de couleur plus sombres sont des
plaques ondulées translucides armées, donc quand
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méme passage de lumiére et batiment coupé en deux.
Au coin vers la cour avant, coté pavillons, une porte sur
rails, double porte en quatre parties métalliques avec sur
partie droite basse découpe d’un portillon, sur 'étendue
réguliere ponctuée des trente-deux plots de ciment car-
1és, les herbes qui résistent de drbles de plantes montant
haut, mais seulement sur lignes précises comme si
ailleurs le sol mangé, stérile. Devant le batiment, c6té
des maisons, une entrée bitumée et un vrai sapin planté
12 tout seul comme si cela sauvait quelque chose.
Vitry-le-Frangois, détail image six, sur flash, comme
un mouvement tournant que la simple translation du
train fait amorcer a 'ensemble du paysage et voila que
la totalité construite jaillit une seconde sur une seule
diagonale plongeante, devant cCest de 'herbe en hiver,
haute et réche mais d’'un jaune tirant au brun, puis
suite de poteaux 4 grillage, hauts poteaux fer a dessus
recourbé, puis suite de bitiments, parce que la voie fer-
rée sen rapproche, perpendiculaires & cette diagonale
qui les organise, deux travées sous tole ondulée, la pre-
miere un peu plus étroite que la seconde et de moins
de fleche, puis suite (recomptée semaine suivante) de
sept triangles asymétriques fibrociment sur brique,
puis fagade toit plac bardage blanc puis cette fois en
longueur et finissant la perspective oblique encore bati-
ment parallélépipéde parpaing passé 4 la chaux le seul
avec suite réguliere de fenétres on dirait douze, et toit
fibrociment avec deux rangées plaques translucides
sous le ciel brillantes, enfin au niveau (dans I'image
jaillissant sur diagonale) des triangles asymétriques 2
fronton de brique cinq autres triangles en arriére qui
dépassent, plus hauts, parpaing clair mais 4 peine on
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voit la pointe qui passe, avec cheminée trés haute et
fine, cheminée que le ciel et la vitesse du train combi-
nés semblent plier et, devant les deux frontons anciens
tdle ondulée et les sept triangles de brique, mais plus
basse que les deux batiments, une avancée d’un seul
pan sur cloisonnements de briques ouverts coté
grillages, trop sombre pour voir ce que cela recouvre,
mais peut-&tre rien puisque jamais personne ni
machine ni camion ni fumée : tout est mort de ce c6té
a Vitry-le-Frangois, comme les toles ondulées de
P’avancée oxydées contre les deux frontons des premiers
batiments dans une méme harmonie noire et plus
claires ensuite sous les triangles de briques pour soute-
nir Pavancée vide et abriter un quai de chargement ou
plus aucun camion ne vient charger, le train passe.

Vitry-le-Frangois, détail image sept, une vraie rue
mais comme perpendiculaire 2 la voie (le train donc
gagnant lentement en vitesse depuis ses deux minutes
d’arrét, Cest encore un défilé comme d’objets quon
vous tendrait progressivement sous les yeux puis retire-
rait), Cest la composition des masses qui aide 2 se sou-
venir de la combinaison des choses, a droite (coté est,
donc, coté marche du train) encore ces batiments
grimpés pour le travail comme on combinerait des
boites d’allumettes, travées plates sur fleches 3 fer en U
et les poteaux quadrillés de cornieres en U aussi et les
rectangles identiques ainsi définis remplis au parpaing
avec aux quatre coins de grosses descentes pour Iéva-
cuation des eaux, juste une porte coulissante sur rail 2
partie haute, un seul vantail métallique sur un sol de
ciment écaillé aux plaques désagrégées.
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Et que I'image quand elle surgit puis cesse impose
avec elle un mot comme un embléme qui la résume ou
la sépare de toutes les autres images, et que de ces mots
aussi on peut faire générique :

Histoire — et soudain dans la forét et la campagne
ces deux guérites fortifiées pres de la voie, en ovale trés
haut, avec les meurtri¢res dans le ciment, puis une troi-
sitme avant le pont, quand la voie rejoint le canal de
I'Est 2 Lérouville, avant Commercy : c’est quon est
grimpé plus au nord, et quon a frélé la Meuse, I'his-
toire est venue la avec son ciment, a déposé comme
une frontiere en pointillé, on 'oublie de nouveau 2
Commercy.

Modernité — Tréfileurope, tout se passe dedans.
Les camions sur le parking, les fenétres sagement ran-
gées en bleu sur les fagades jaunes, A I'entrée des pan-
cartes blanches avec lettres rouges, on déchiffre de loin,
C’est sans ostentation et cela indique juste batiment IX,
batiment XII, les chiteaux d’eau sont batis tous sur le
méme modele, peints du méme bleu que celui des
fenétres.

Contournements — en arrivant a Vitry-le-Francois
apres Loisy-sur-Marne, contournement de la ville par
le sud, et cest la premiere fois quavant d’arriver au
cimetiére on a comme ce qui est ce qu'il rejette, entas-
sements de plaques couvertes de mousse et des tuyaux
de ciment en vrac, et de la terre en tas, et une cabane
en ciment qui fait bureau. Un mur de palplanches avec
portillon métallique sépare du cimetiére, on a 3 peine
vu cette enclave aux rejets (sur le fond si proche des
grands immeubles roses), que cest la suite des casiers
aux urnes funéraires et ce qu'on voit ce jeudi-la cest
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comment juste 2 Iarri¢re du mur de casiers, ceux-la
pleins, ceux-la vides et sans fond, cest le talus de la
route avec en haut un mince grillage.

Successions — on réorganise lentement (mais il faut
donc ce quinziéme voyage) la succession des batiments
industriels de la zone, que l'usine en forme de chéteau
ce serait (il y a encore ce matin un plein wagon de
troncs d’arbres 2 couleur exotique, donc parler, quand
on sera revenu, du port de Rezé prés de Nantes par ot
ils transitent) les bois et placages, puis cest le complexe
de Sarreguemines Batiment qui enjambe le canal (de la
Marne 3 la Sadne) par une passerelle couverte aveugle
marquée de I'embleéme de l'usine, la lettre sur fond
jaune avec bord noir, et puis les usines qu'on dit mortes
et cette beauté triste que Cest, les batiments vides, ce
matin ils paraissent si petits, pourquoi sinon parce
quon a passé son dimanche sur deux paragraphes ot
on aurait voulu organiser la succession des images par
leur détail, le pignon aux triangles, le grillage avec les
plots de ciment comme un message 3 méme le sol qu'il
faudrait déchiffrer et aujourd’hui encore, a ce voyage
encore, on 'y a pas réussi. Lappentis ol ne vient plus
de camions, et Cest le fond des entrepdts, et la fin de
Vitry-le-Frangois. Aux précédentes écritures on a
ajouté peu, sinon cela, plus d’ordre dans les mots, ot la
beauté surgissait de cette profusion qu'on n’arrivait pas
3 surmonter. Reste ce mystére et qu'on aimerait y mar-
cher et que ce ne sera pas possible, parmi les chaines de
fabrication, moulage et cuisson, puis emballage et stoc-
kage, des faienceries industrielles de Sarreguemines
d’ot1 sortent les piles géométriques d’éviers colorés sous
plastique transparent et comment sous plastique et
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relevant le nez de la phrase c’est déja la zone rouge avec
la suite des fermes en brique rouge et maisons de
brique rouge et a toute allure la gare marquée Pargny-
le-Saulx : on a passé sans la voir la briqueterie qui fait
tout le paysage couleur de ce quelle cuit, absorbé
quon était A noter les entrepdts apergus. Passe I'usine
quon appelle I'usine mystérieuse, A cheval sur le canal
et qui tourne le dos, recluse sur 'eau morte et qui ne
regarde rien (ce doit étre Contresson).

Reperes — Meuse Métal aussi c’est Révigny, et le
nom du garage Citroén c’est Murer-Cudot (pourquoi,
est-ce que les Citroén 2 cause du bandeau rouge sur
bardage blanc se voient mieux, ou bien hasard qui
d’Epernay 2 Toul par Révigny et Commercy les met 3
st peu de distance du train et de face, ou simplement
parce que cest soi-méme quon reconnait, quon
reconstruit soi-méme le paysage a partir de bornes
intimes, avoir eu son enfance dans les garages Citroén),
et Révigny le bar Outsider sur la rue perpendiculaire
déserte (et tellement trop vite pour en saisir quoi que
ce soit d’autre) et la maison étroite, la maison aux
vingt-sept ouvertures sur facade, avant Bar-le-Duc le
parking avec gravats oi1 sont les gens du voyage, le Ford
transit sans roues et le linge & sécher prés de la caravane
a porte noire, et les parpaings neufs de Gedimat Collot
deux kilometres apres la gravitre d’ott on les extrait.

Noms — qu'entre Sarreguemines Batiment et les
entrepdts vides de Vitry-le-Frangois il y a I'abattoir
puisque juste en amont cdté campagne ce sont des
stalles 2 bétail qu'on apergoit, ol les vaches sur pied
attendent serrées dans des tubulures sous toit plat, tan-
dis qua l'autre extrémité des camions Royal Canin
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repartent. Au supermarché du samedi, une fois rentré
chez soi, on a été pour une fois dans allée tout entiere
réservée aux nourritures pour chiens, et les grands sacs
de trois ou cing kilos de choses croquantes et colorées,
voild comment ca se fabrique, directement depuis les
vaches dans leurs stalles, via ces hangars bas et entre-
mélés. Les camions Royal Canin peuvent depuis Vitry-
le-Frangois Abattoirs livrer les supermarchés qui
reprennent, loin du train mais proches des routes, leur
litanie miévrement colorée.

Attente — on se concentre, on voit venir Foug, on
écarquille méme les yeux (c’est Samuel Becketr qui
invente de dire : dire dans l'écarquillé et on remue ¢a
dans sa téte), et la maison du Dancing surgit avec son
étage rajouté, parpaing gris au-dessus de la partie rose
et en face 'hdtel tenu par M. L. Laurain (téléphone
104, c’est marqué dessous : en quelle année en a-t-on
terminé des numéros en trois chiffres via opératrice,
probablement il y a trente ans) puisqu'on a enfin réussi
4 lire, et on voudrait tant, dans la fraction de seconde
que surgit et cesse la rue perpendiculaire, disposer
d’autres signes que ces portes fermées, cette fois une
mobylette s'éloigne, sithouette engoncée de cuir large
avec un casque plus clair, de dos et dans cette fraction
d’instant on dirait la mobylette et '’homme qui la sur-
plombe (comme dans ces maquettes pour enfant ot un
socle de carton replié sert 2 coller les personnages sur le
décor) arrétés et immobiles, vitesse relative tellement
moindre que non pas celle du train, mais celle du sur-
gissement de la perspective droite, aussitdt mangée par
le batiment de la gare de Foug ol jamais on ne s'arré-
tera, et que souligne pourtant la symétrie rose des
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lettres peintes, d’un coté linscription Dancing, de
Pautre Hotel de la Gare M. L. Laurain (2 Foug, télé-
phone 104).

Reconnaissance — 2 l'arrét de Toul, puisque dans le
méme wagon, encore donc devant la Pizzeria Restau-
rant Le Saint-Michel, aux volets d’un bleu presque pas-
tel et 2 'auvent de toile sur ce qui n'est pas une terrasse,
aux fenétres des rideaux 2 petites boules brillantes et
au-dessus ce doit étre le logement du patron. La rue
trapue sur la droite monte raide a ce carrefour avec
cabine téléphonique brillante, vide et grise et chaque
semaine, au méme endroit de 'encadrement de la vitre
du compartiment, vient le panneau normalisé marqué
Composition des Trains avec sur fond noir les petits
wagons colorés jaunes premiere classe et verts les
secondes selon I'heure de passage, et 4 mesure que le
regard sattarde sur la pizzeria fermée (Cest trop tot),
les taches pastel symétriques des volets et la rue en
pente sans voiture, vient se surimposer comme la
semaine précédente le coup de sifflet de 'homme a cas-
quette sur le quai. On s'applique 2 regarder arri¢re du
batiment sombre ott I'inscription Bitre de Tantonville
sefface, avec i 'intérieur un garage, une voiture sur
pont €élévateur ou une voiture capot levé et baladeuse
jaune éclairant la mécanique invisible : dans la cour
entre mur et voie ces carcasses de carrosseries, des blocs
moteurs sur étang d’huile noire.

Arrivée — que Nancy étant une grande ville, la
méme profusion (2 échelle seulement réduite) qui était
celle de Paris & Meaux semble se refaire de Liverdun 2
Frouard et de Frouard 3 Champigneulles, on entre
dans la ville par ses couches successives. On a suivi la
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Meuse puis la Moselle et maintenant on a rejoint la
Meurthe, il y a cette cabine pour la commande
d’écluse, ol le canal surplombe de trés haut le fleuve,
et la cabine le canal, personne derriere les vitres et
jamais de bateau dans I'écluse, mais la cabine est vaste
et blanche et étroite et longue prise entre 'eau et 'eau,
et la surface dormante de I'écluse et la surface trouble
de la Meurthe tres large, et juste ensuite encore
immense batiment vide et sans vitres, les graffiti sur les
murs d’ancienne usine de bord de 'eau, I'usine qu'on
ajoute 2 la liste des usines vides, des usines mortes. En
face, la casse aux vieilles voitures et tous autres pos-
sibles empilements de ferrailles tirées de la ville, et
entre le canal, passé soudainement de I'autre c6té du
train, quelques bonnes dizaines de jardins exigus 2
flanc de pente, 4 flanc d’eau, les terrasses pas plus
larges que le pas d’homme bardées de téles ondulées
comme pour les multiplier encore, sans empécher les
abris 4 outils hérissés pas plus larges chacun que les
riteaux ou béches qu’ils enferment.

Décider cette fois en amont du voyage ce qu'il y
aura 2 regarder et s’y tenir. Avoir préparé sur la carte
Michelin 241 vendue 30 F gare de I'Est les marques au
stylo de ce qui sordonne sur le mince et serpentant
liséré noir de la ligne de chemin de fer, et savoir gérer
lattente, la posture, savoir comment I'image va se
mettre en place et ce qu'il faudra alors y saisir, méme si
ici on en rend compte dans un ordre qui n'est pas celui
des marques sur la carte, mais celui de la reprise des
notes sur le bloc jaune A papier quadrillé qui a servi, sur
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les genoux, aux mots repéres, voire a quelques croquis
de disposition de masses. S’étre d’ailleurs répécé plu-
sieurs fois dans la semaine, non pas 4 voix haute mais
quand seul on pense au texte qui s'élabore, alors méme
quon ny travaille pas, puisqUon n'est pas dans le
train : ce qui compte, Cest la disposition des masses.
Ou bien : ce qui impressionne, dans I'encadrement de
la vitre du compartiment, cest la disposition des
masses.

Dong, la sortie des deux tunnels de Foug, disposi-
tion des masses autour de la rue vide avec au premier
plan Pl'inscription Dancing. Que le pignon peint en
rose déja décrit, avec son inscription, s'il comporte
bien le nombre noté de fenétres, les lettres N et C au
milieu ont commencé de s'effacer et la partie grise au-
dessus Cest du parpaing rabouté comme on I'a pu sur
la pierre pour établir un toit neuf avec mansardes, ce
n'est pas vrai donc quon y danse, ici, C'était peut-étre
en face au café de la Gare, le café de M. L. Laurain lui
qui avait fait repeindre le pignon de la maison en vis-
a-vis de la sienne sur la place de la gare 4 Foug.

Le café Laurain est au rez-de-chaussée dans I'angle,
une porte 4 dessous de bois et encadrement rouge entre
deux fenétres hautes avec rideaux et méme encadre-
ment rouge, sur la rue successivement trois fenétres
puis une porte de service et le rez-de-chaussée de la
maison peinte du méme rose que le pignon marqué
Dancing. Pres de la porte entre les fenétres du café de
la Gare, la porte de bois plus cossue surplombée de
I'inscription Hétel, ot donc on a dormi qui ressem-
blait autant? On ne sait plus si Cétait 3 Chinon,
Cavaillon ou Huelgoat, un couloir qu’on voit peint en
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jaune plutdt sombre avec des agrandissements de cartes
postales anciennes au mur, et le comptoir de bois ciré
avec les clés de chambre accrochées chacune 3 un
champignon de bois tourné portant numéro noir sur
émail blanc. Au coin extérieur un poteau électrique
surmonté du réverbére de I'éclairage municipal, la
publicité lumineuse d’'une marque de biére et la carotte
rouge signalant les débits de tabac.

Devant la porte, une camionnette type pick-up de
marque japonaise 2 carrosserie haute telle qu'il est de
mode depuis quelques années que les artisans s’en
équipent, et une motocyclette sur béquille dont les
deux rétroviseurs brillent depuis le train, un homme
avec blouson équipé sur le dos d’un signe presque fluo-
rescent s'éloigne dans la rue encore une fois vide. Aprés
le café il y a ce batiment i facade presque carrée et
muette, la salle de danse était 13 peut-étre 2 moins d’un
cinéma, sinon quelques maisons dispersées d’habita-
tion qui se resserrent plus loin, au bout, o1 est la ville
qui laisse ainsi sa gare tout au bout de la rue, a I'écart.

On a aussi pris des notes a Toul cette fois devant
I'image arrétée ol le train encore une fois vous a laissé,
au métre pres (puisque dans le méme compartiment
du wagon divisé en deux par la partie colis, la locomo-
tive seule avait changé puisque numérotée 15052 au
lieu de 15021 la semaine précédente, le numéro juste
de l'autre coté de la porte a soufflet condamnée du
wagon de téte). A Toul donc encore une fois dans I'en-
cadrement de la fenétre du compartiment le panneau
de composition des trains, ott on a le temps de relever
quavant celui-ci il y a la série des trains de nuit dont
les arréts respectifs selon les jours de la semaine sont a
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2h00, puis 3h13, 3h47 ou 3h49, les casernes de
Toul justifiant peut-étre, malgré ce quon sait de
Pénorme perte d’effectifs en deux ans, d'un nombre
d’arréts supérieur 2 celui de Saint-Pierre-des-Corps, et
que la ligne soit celle desservant ensuite I’Allemagne
avec les noms qu'on vous dit au haut-parleur non pas
dans ce train de 8h 18 qui dessert Nancy puis Luné-
ville et Strasbourg, mais celui par exemple de 7h50
qui est direct, ne laisse rien apercevoir de tout cela
quici on détaille, mais continue jusqu'a Stuttgart et
ensuite Munich, Salzbourg et Vienne (prononcé gare
de 'Est Wien Hauptbanhof') et Cest dans sa langue
qu’on remercie le serveur qui vous sert le café maniere
allemande, apres 4h49 plus aucun train ne sarréte a
Toul avant le vétre marqué 11h02, puis 15h49,
18h07, 19h09, 20h 11 et 22h 47, les wagons de pre-
miere classe figurés par de petits rectangles jaunes sur
roues, le wagon-bar en rouge et le demi-wagon des
colis par une indication blanche en forme de valise, et
le 11h02 avec le 20h 11 les seuls 4 vous arréter ici
devant le restaurant pizzeria Saint-Michel aux volets
comme la semaine derni¢re bleu pastel sous auvent un
peu délavé mais rayures toujours blanches et rouges, a
I’étage trois fenétres dont celle de gauche aux rideaux
qui sarrétent 2 mi-hauteur, sur le toit de tuile deux
vasistas type Vélux, sur le coin extérieur de la maison
la méme enseigne de biere qu'au café Laurain de Foug
et surmontée d’'une enseigne demi arrondie avec indi-
cation Le Saint-Michel entourant plutét bizarrement
ce qui symbolise un cactus vert 4 trois branches asy-
métriques, devant les deux fenétres et la porte une ter-
rasse évidemment vide en hiver et préte cependant
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pour tables et chaises de métal puisque les deux rebords
de murs sont proprets et blancs avec implantation de
fleurs, de ce coté de la rue c’est un soubassement de
pierre grise surmonté d’une grille de fer & pointes en
haut et laissée au minium qui empéche d’éventuels res-
quilleurs de passer sur la voie. La rue trapue 2 droite,
deux voitures garées mais pas de piétons, ni plus haut
personne dans la cabine téléphonique grise. La fagade
du Saint-Michel est exposée plein sud, il y a une tache
ronde de soleil sur 'auvent 2 rayures blanches et
rouges, le nom du propriéeaire peint en lettres sur la
porte au centre n'est pas d’ici lisible, mais avec ce soleil
d’hiver on apergoit A lintérieur le bar correctement
astiqué avec mises a I'envers sur verseurs la série des
bouteilles, et les nappes papier a petits carreaux déja
mises sur les tables on en sentirait le toucher sous la
main, dans une heure il sera midi et on servira le man-
ger, peut-étre pour ces hommes de chantier plus haut
pres de leur camion orange et d’'une pelleteuse et le
train s'ébranle de Toul comme & regret, cela toujours
vide (ils sont aux cuisines?) quand on guette malgré soi
apparition d’un visage aux fenétres (un cuisinier, la ser-
veuse) pour ce quon voudrait son propre spectacle :
I'éloignement quotidien du seul train de la matinée,
celui de 11h02.

Toul avant larrét, en soulevant du bloc jaune a
rebours les pages, le grand parking devant LEvasion,
noté sur la carte et dont on a voulu se préparer a tout
saisir, mais pas grand-chose, que ce parking 2 taille de
terrain de sport entre barri¢res tubulaires de métal
peintes en blanc, C'est qu'au samedi soir on doit le rem-
plir, qua la nuit sans doute on ne voit rien, a Toul, de
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comment ici le jour est triste : méme LEvasion, derriére
sa fresque, c’est un bitiment 4 fermes portiques ordi-
naires, et parpaings en rectangles, de l'autre coté de la
route (et donc eux aussi 2 vue de la prison d’Ecrouves)
cest des pavillons années soixante-dix groupés autour
de ces ronds-points en impasse par quoi on divise un
champ en parcelles de quatre cents metres carrés, et a
droite méme le bardage du supermarché est plus haut
que celui de L’Evasion. Les deux voitures quon aper-
coit garées en matinée et qu'on avait déja remarquées la
semaine passée, la Renault Espace gris métallisé on sup-
pose donc que Cest celle du gérant, l'autre C’est une
Renault blanche, les portes aux deux extrémités de I'an-
cien entrepdt sont deux symétriques rectangles de tole,
¢a ne souvre pas de I'extérieur et toujours on les voit
fermées, le jeudi il 0’y a pas de gros ménage ni d’aéra-
tion 2 faire, de l'autre coté Cest une grosse barre inox
quiil suffit de pousser, la porte fait office dissue de
secours et c'est marqué juste au-dessus sur le plastique
lumineux, un extincteur rouge de marque Sicli peut-
étre accroché, seule la porte au centre, sous un étroit
bandeau vert, surplombée d’un auvent de tuile sur deux
poteaux décoratifs, les néons doivent vous allumer ca
comme il faut et qui se préoccuperait de venir ici en
journée? A droite ce mur de béton (palplanches fabri-
quées en série un peu plus en amont par Gedimat Col-
lot) qui vient de la période antérieure du batiment, et la
fresque qui le recouvre, qui laisserait supposer pour la
discothéque une installation plus joyeuse, quand bien
méme il n'y aurait pas au-dessus du parking le passage
de ces lignes triphasées quatre cents volts, samuser a
Ecrouves veur la nuit.
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A la sortie de Révigny on s'est concentré sur cette
maison de trois niveaux sur entresol, donc on a pu
examiner au passage (disposition des masses) qu'elle
était par volonté d’architecte divisée en trois blocs,
celui de gauche une porte sans fenétre adjacente au rez-
de-chaussée, au premier étage deux fenétres tres rap-
prochées et deuxiéme un mince balcon avec grille fer
forgé et une des fenétres transformée en porte, tout
cela volets clos. Au centre un bloc (le premier bloc
séparé du second par un tuyau de descente d’eau, le
second du troisieme par un conduit de cheminée). La
porte sur un léger perron symétrique sans rambarde et
surmontée d’'un minuscule auvent de verre dépoli,
deux fenétres adjacentes donc premier étage puis
second chaque fois trois fenétres sans balcon, cela sans
doute divisé en trois appartements distincts puisque la
porte elle-méme et les deux fenétres qui la surplom-
bent n'ont pas de volets : un escalier dans la maison
inhabitée? Le troisitme bloc celui de droite trois
fenécres sur fagade plus une plus étroite 3 demi-érage
dans le haut du pignon, I'absence de vraie séparation
de la voie tendant 2 indiquer que la Société Nationale
des Chemins de Fer en aurait été le propriétaire, et que
désormais les familles de cheminots (si Révigny ot si
peu de trains s'arrétent en loge encore) préferent se
loger moins a I'étroit. Et tout prés de la maison 2
gauche c’est un grand pylone 4 deux pieds plus traverse
au sommet supportant les trois batteries verticales
d’isolateurs indiquant une ligne vingt mille volts.

Bréve fuite en arriére de la cimenterie, depuis la col-
line tout entiére blanchie et méme cette maison a I'écart
de l'usine et son jardin et méme le tennis un peu en
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arriere et son toit et sa terrasse, comme les arbres et
Pherbe méme. Et d’'un blanc plus cru la falaise que
Pusine ronge, et d’'un coup sur la vitre non pas comme
un objet qui grossirait alors occupant toute la surface de
la vitre par tuyaux et trémies, I'énorme tubulure de
métal soudé, diametre de quatre metres environ, tourne
sur elle-méme lentement, saisie dans des manchons
géants, qu'il y a en pente inverse pour quel circuit de
concassage et de brilage la section carrée d’'un tapis
roulant, et par-derriére au-dessus des fours encore les
tubes repliés en courbe de la récupération des poussieres
ou des fumées, et le tapis roulant, et les cheminées et
toutes parties hautes on peut y accéder par échelles,
escaliers et passerelles, le chemin des matieres doublé
donc par ces jambes de fer étroites, pentes croisées des
translations de matiéres, concasseurs, broyeurs ou fours,
de grands tambours surmontés de rambardes (stockages
du platre ou de la chaux) et cet ultime tapis roulant se
détachant seul et fin dans le ciel pour tomber dans
Pétrange parallélépipede de tole ondulée sur trémie, le
batiment surélevé des bureaux, on gare les véhicules
dessous, les vitres sont 2 I'étage en surplomb, mais tami-
sées de cette poussitre blanche obsessive et collante, sauf
sur la pile de bidons rouges de deux cents litres, comme
seul point de couleur tranchant dans I'univers blanc.

Comme par une saignée, devant soi offert tout ce
dont la ville est faite.

Qu’a Epernay ce qui est triste, avant qu'on retrouve la
Marne, cest que le champ de fer en vrac quon traverse,
plus haut que le train, est fait de ce dans quoi soi-méme
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on est remorqué : wagons au rebut, déja sans vitres, et
d’autres qu’on a trainés ici de la banlieue de grande ville
et Pun sur 'autre entassés, avec les graffitis et les fresques,
et le toit déja parti, les siéges démontés, carcasses qu'on
découpe en trongons avant de recharger sur d’autres
wagons cette fois plats (ils sont 13, ils attendent 2 la file
par paquets de cinq sur les aiguillages paralleles), et pyra-
mide enfin, noire de bas en haut sous le ciel gris du lever
de jour, cest les essieux (il faudrait chiffrer cinq cents,
mille, la montagne est haute comme quatre étages, avec
ces formes rondes retrouvant en fin de vie leur brut de
fonderie quand elles échappent 4 Ientassement pour
hérisser 'empilement sinon régulier, entremélé).

Sur le plan qu'on tient sur ses genoux, la carte au
vingt-cinqg milliéme de Vitry-le-Frangois, ce qui fait un
pays et qu'on ne saurait pas, a cette seule traversée,
comme si pourtant les noms 2 eux seuls expliquaient
aussi quelque chose du grand cimetitre sous les
immeubles roses, avec la décharge qui le précede et les
casiers pour incinérations, avant les suites de boxes des
garages gris, I'arrét, puis le long défilé des usines, la
route qui passe au-dessus du train apres la faiencerie, et
la perspective sur Parriere de 'abattoir géant, les noms
qui sont :

Couvrot, Entre-Deux-Voies, Poste au gaz Les Epi—
nottes, cité du Champ-de-Manceuvre, La Planchotte,
Les Marvis, La Noue-Bailly, Le Parc, Bas-Village, La
Citadelle, Le Mont-Vierge, Rome, Le Désert, La Halte-
aux-Loups, Les Indes, Saint-Charles, Le Sentrot, le
mont Berjon, Le Balossier, Les Longues-Raies, La Mou-
totte, Le Champ-Margot, Frignicourt, Le Ru-Autier, La
Fosse-Grelon, Les Vordelottes et La Voie-aux-Larrons.
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Comme les indications lies aux fonctions et non
plus au lieu, de celles qui peuvent méme s’abréger sou-
vent :

Usine, scierie, gazoduc, graviéres, atelier, dép6t médi-
cal, silo, poste électrique, gymnase, caserne, college, salle
des fétes, camping, station d’épuration nord, station
d’épuration sud, poste gaz, fabrique, abattoir, hopital, et
encore college, et encore silo, et encore usine, puis stade,
chiteau d’eau, piscine, transformateur (juste f), puis
encore école (juste ec), lycée (en entier), et gend pour
gendarmerie, et rvoirs pour réservoirs, puis parcours de
santé sur fond vert prés du canal au lieu-dit Le Porcelot.

Tout cela donc qui fait d’'une ville son armature mais
ne permet pas d’en rien connaitre, on suit le dessin pré-
cis de la ligne de chemin de fer, elle contourne en
boucle la ville par le sud, altitude 104 métres Cest le
nombre peint sur la fagade & Foug du café de M. L. Lau-
rain signalant son téléphone, on pourrait du train
connaitre une ville si elle se rassemblait toute au long de
la voie, cela doit exister dans les contrées lointaines ou
ce qu'on en imagine, au bout du monde ou dans les
déserts, ici chez nous il faudrait une sorte de plongée en
spirale, qui comme ¢a frolerait les bords depuis les
usines, 'hépital et le cimetitre pour ronger lentement
vers le centre comme 2 Meaux tout a ['heure en contre-
bas de la gare on voyait cette rue s’en allant droit 1 la
vieille cathédrale. Si curieux le plan de Vitry-le-Frangois
centre-ville divisé comme La Roche-sur-Yon quatre sec-
tions carrées définissant donc elles-mémes un carré par-
fait, une des médianes donnant droit sur Uhétel de ville
(2 La Roche-sur-Yon aussi), et la topographie non plus
du fer mais des eaux :
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Le Cavé partagé entre Vieilles Faux et Entre-Deux-
Eaux, et la Guénelle, la Marne toujours 14 et son Canal
latéral & la Marne, celui dit Canal de la Marne 4 la
Sabne et Canal de la Marne au Rbin (Cest en s'ajoutant
que les deux derniers forment le premier) traversant la
Marne par-dessus, une écluse quon aimerait voir et
que le train ne condescend pas 4 dévoiler, puis la Saulx
et son affluent la Chée, plus la Villotte, les Régales, la
Bruxenelle ou le ruisseau des Granges.

Et que finissant de noter dans le carnet cette liste
surgisse dans I'encadrement du compartiment la partie
fleurie du cimetitre précisément de Vitry-le-Frangois
sous les taches roses des immeubles, et qu'en se concen-
trant on peut, rapidement, le front sur la vitre froide,
avoir confirmation que lirrégularité quion avait déja
constatée A I'empilement des alvéoles de ciment nu
pour les cendres tenait 4 ce que simplement il s'agit de
formes posées par blocs de quatre ou six les unes sur les
autres sans adjonction de ciment, comme un enfant
poserait des cubes, et qui viendrait les basculer pren-
drait le risque de tout faire tomber.

Clest un jour de pluie et la lumiére ne léve pas, tout
ce quon reconnait est 1A comme couché faisant gros
dos, les chemins de bord de champs comme hésitant a
disparaitre dans les flaques qui se rejoignent, la glaise
plus glaise et les sillons autant de lignes paralltles plus
lumineuses que n'importe quoi d’autre, le ciel méme.
Et les maisons toutes comme mortes, rien aux fenétres,
ce matin on n'aére pas, les garages sont clos derriére
leurs portes, et plus vides méme les parkings des super-
marchés malgré les réverberes encore allumés, et ce
violet sombre du bitume ot les quelques voitures se
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refléteraient presque. Qui est donc rentré au café Le
Champ de Mars, ils sont trois véhicules garés et der-
riere les vitres en plein jour C'est éclairé, il doit faire
noir quand méme. La méme enseigne de bi¢re que par-
tout, trois vitrines carrées dont I'une indique en grosses
lettres Restaurant, a droite la partie pompes A essence,
mais sommaire, juste trois distributeurs sous un mince
auvent qui ne protege queux, si les lumictres dans le
café laissent penser que dedans il fait si noir Cest parce
qu’il s’agit de lampes collées contre la vitrine, entre les
rideaux qui pendent, et sur le parking trois bacs a
arbustes définissant un rectangle protégé des voitures,
espace vide pour terrasse aléatoire, les deux des véhi-
cules des clients 'ont contournée pour venir se plaquer
le museau jusqu'aux vitres. A gauche le cube ot doit
loger le patron, d’ailleurs A I'étage les volets roulants
sont fermés, on a bien regardé, et c’était la méme chose
la semaine précédente, on a eu le temps de fixer en soi
ce quon avait décidé de vérifier, donc trois fenétres au
premier étage a volets roulants clos, au rez-de-chaussée,
ol semboite le bar, deux piéces sans volets mais ¢a doit
étre la salle du restaurant, et tout en haut avec une
sorte de galerie de ciment, six portes minces peut-étre
prévues au départ pour faire motel mais rien n'indique
que I'établissement loue des chambres. Derriére, une
usine. Sur le parking, et sur le mur méme du batiment
cubique (ot I'architecte avait prévu un pignon de
fausses pierres apparentes, et donc cela a di lui faire
plaisir) un panneau réclame pour I'Intermarché s'inti-
tulant Fains nord (noté deux semaines plus tét), maga-
sin lui-méme se déclinant en Bricomarché (bricolage),
Vétimarché (vétements) et Stationmarché (entretien
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véhicules) sur le panneau sur pied devant les pompes a
essence, le propriétaire ou gérant du café du Champ de
Mars 2 Fains dressant donc sur son propre parking
réclame pour un concurrent quant 2 la distribution
d’essence (ses propres prix de distribution, gazole,
super et super sans plomb étant affichés sur fond jaune
au pied méme de la réclame).

Temps que désormais on sépare du reste de sa vie,
quon commence le jeudi 2 8h18 et quon cesse a
11h22, et qu'on recommence au méme endroit, selon
la méme translation, la semaine suivante a la méme
heure. Et puis la contamination oli on est, peu a peu,
I'espace mental que prend la fabrication du texte débor-
dant sur les heures de la semaine, parce que d’abord une
fois, aprés recopié le carnet, on a pris tout un dimanche
matin 2 relire et corriger ou préciset, pris la carte pour
localiser ce qu'on a insuffisamment vu, ce sur quoi il
faut s'acharner 3 mieux voir. Et puis, dans la téte, cette
persistance rétinienne, justement, pouvoir convoquer
comme de la trainer avec soi dans le cartable 'image
précise d’un pyléne, de la cimenterie, la rue entre le
Dancing et le café restaurant Laurain 4 Foug téléphone
104. Alors, justement parce qua Nancy, ot on descend,
on reste, on travaille deux jours, on repart le lendemain,
la vitre du train noire comme un rideau, comme la
preuve que tout tient au jeudi matin, voila que quel-
qu'un vous dit écre allé la veille en voiture 2 Pagny, et
pour rire on lui fait la description des usines, avant de
senquérir de pourquoi, lui Gérard ou Alain était la-
bas : C'est que son gendre y habite, parce que sa femme
travaille 3 Vitry-le-Frangois, et lui le gendre dans la
méme chaine d’hypermarché mais ici 2 Nancy, et que
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donc ils habitent au milieu, et font la route tous les
jours. On dit que ¢a fait tellement de kilométres, et
Gérard ou Alain sértonne, parle de sa petite Peugeot
diesel : cela va si vite, Cest si proche, a peine si on sort
du département. La route va tout droit, quand le train
zigzague et sarréte. Ces mondes qui surgissent comme
autant de bulles séparées par la campagne morne
(foréts, broussailles, champs labourés, routes vides et
poteaux EDF), la voiture les ignore. La vitesse méme du
train est trompeuse, qui €loigne ce qui est tout pres.

Et dans le vrac maintenant d’images chaque fois vues
et qu'on n'a pas retenues pour en écrire, 2 trois reprises
les grandes scieries des premiéres foréts de l'est, déposées
pres du canal ou du fleuve, et comme elles offrent sous
abri de tdles rectangulaires 2 plat I'étendue réguliere de
leurs stockages cubiques. Cette densité ici de 'eau sur la
terre, comme cela s'entreméle, 'emprise solide A peine
surnageant et la maison mince ici au rendez-vous de la
trés vieille écluse tichant  régir le partage.

Enfin, tout ce temps qu'on roule, beauté du monde
orange des villes dans la nuit mal défaite, la masse si
pesante de toutes choses de ciment autour de ceux qui
y vivent, et dont le train indique la trace sans qu'eux-
mémes se montrent (une fenétre ouverte sur une piéce

vide).

S’interroger sur cela qui survit, traces et beauté
pourquoi ¢a vous prend, et d’autant plus que s'arréter
ou fixer est impossible.

On a cherché, ces cinq mois, dans combien de
librairies et méme sur place 3 Nancy L Autre Rive les
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livres qui comporteraient des images de cela, des
images de T'histoire des villes, des images de Ihistoire
des usines et des images de lhistoire des eaux, les
canaux, les écluses, les métiers. Il n'y a rien. Cela appa-
remment n'intéresse pas la mémoire collective. On ne
fait pas un livre avec des images d’écluses, d’aiguillages
fortifiés, de tréfileries au temps roi de I'acier, et encore
moins de livres avec cet arriere des villes, par quoi
presque elles se laissent caresser et avouent, laissent
percer par quoi, quelle que soit leur taille, c’est encore
affaire de vie en bras de chemise, de linge qu'on met 2
sécher et de fauteuils plastiques qu'on arrange dans une
cour, affaire de nains de jardin sur les pelouses bom-
bées des pavillons années soixante-dix au bord des
chefs-lieux de canton que le train rogne méme s’il n'y
a plus de gare.

Les photographies on en a fait quelques-unes, pour
mémoire, pour vérifier le texte apres coup, trois fois pas
plus, avec un appareil jetable format quinze vues Pano-
rama acheté soixante-trois francs le mercredi au méme
endroit, Auchan Tours-Nord, ramené le samedi matin
a la méme galerie commerciale dite Petite Arche a
Tours-Nord ol pour cent quinze francs, cinquante
minutes plus tard, on vous remet les quinze photogra-
phies développées, la toute petite hésitation du com-
mer¢ant comme s'il se demandait si vous allez accepter
de payer, peut-étre parce que vous aurez été dégu de
cela qui vous est rendu, a cause des reflets de vitres (le
train), A cause des bougés (le train) et sans doute
puisque sur aucune des quinze photographies un seul
personnage visible, rien que cela : paysage fer, mais
Cest bien ce qu'on voulait, et que sur les quarante
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qu'on a serrées dans une grosse enveloppe on retrouve
Tréfileurope et Sarreguemines Bétiment, la rue vide
qui sen va vers Scrupt, le café Laurain 4 Foug et la
cimenterie 2 Sorcy qui monte plus haut que le ciel, les
jardins ouvriers et le dancing U'Evasion 4 Toul, ou plus
tot cette énigmatique usine au bord du canal et I'en-
trecroisement des voies d’eau, et que ce quon a écrit,
on le vérifie ainsi, a bien fondement dans le paysage
des hommes.

La carte postale qu'un jour comme ¢a on a trouvée et
payée cinq francs, un de ces marchands de trottoirs qui
les classent par département, on avait regardé 51, 54,
55, et rien 2 Nancy ni Frouard qui vous intéresse, ni
écluse ni usine, ¢a ne retenait pas I'ceil des photographes
autant que les portes monumentales des villes ou ce qui
symbolisait progres et voyage, puisque les cartes postales
de gare chaque ville avait les siennes, de Liverdun une
carte postale intitulée : Le viewx moulin, ou l'emplace-
ment de la conserverie avec ses batiments en triangle et
ses cours compliquées était vierge, elle-méme donc un
fantéme puisque au-dessus c’étaient bien les mémes
vieilles maisons anciennes qui penchaient déja sur leur
rebord (et au voyage suivant, comprendre, mais seule-
ment maintenant, pourquoi le bistrot en face la porte de
l'usine s'appelle toujours Le Vieux Moulin quand on ne
voit plus d’eau ni de rivitre, tout avalé par les batiments
jaunes de la conserverie, ses cours et ses camions, les
hautes cuves inox et les entremélements de conduites).
Et a Sorcy rien sur les fours 4 chaux, 3 Commercy rien
sur les tréfileries, & Vitry-le-Frangois 2 peine une Sortie
des ouvriers de ['usine avec casquettes et musettes, sur
fond de premitre guerre, et Cest A ordre alphabétique

82

de Foug que pourtant on avait été récompensé : la
méme photographie dans I'axe qu'on avait faite soi, avec
a gauche le batiment dont le pignon porte désormais
Dancing, il n’a que deux étages au lieu de trois, mais
C'est bien les mémes fenétres (c’était aussi un café res-
taurant, mais sans hotel), et 2 droite le café restaurant
hoétel avec lettres peintes sur le pignon, mais ce n'est pas
le méme nom et il n’y a pas de téléphone, i droite on ne
distingue pas le nom du propriétaire a cause des
feuillages, & gauche le café restaurant ce n'est pas encore
Laurain, mais Maljean, la carte postale s'intitule Le pas-
sage & niveau, pour la photo (on suppose, sur son pied
avec le tissu noir, I'appareil 4 chambre et gros objectif a
déclencheur sur fil) on a fermé la barri¢re, et des gens
sont I3, trois femmes, deux hommes et sept gosses, les
femmes avec chiles et fichus, les hommes en casquette,
les gosses en pelerine. A gauche, la cabane du garde-bar-
rire, en planches, étroite, avec des inscriptions offi-
cielles. C’est une barri¢re qu'on roule, avec sur le coté
un petit portillon pour les piétons. La route n'est pas
goudronnée. Derritre, il y a les maisons. Ce sont les
mémes quaujourd’hui. Encore plus que dans les autres
cartes postales vues, puis reposées, cette impression
qu'on vit dans nos propres ombres, que ce dans quoi on
vit existait, aussi étroit, déja présent, de chaque coté des
mémes routes, il y a quatre-vingt-dix ans. Alors eux, les
gosses et les trois femmes, partis ol? Regardent-ils
encore, quand on passe, silhouettes en noir dans leurs
pelerines et leurs chales, debout au long de la barriére,
quand nous on regarde encore une fois la rue vide en
perspective entre les deux bars-restaurants, celui qui sur-
vit et celui qui s'est éteint ?
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Et si un jeudi le hasard fait que Cest de Lyon (parti
a 6h50) pour rejoindre Nancy presque a la méme
heure, que vous partez, par Chélon-sur-Sabne, Dijon,
Is-sur-Tille, Culmont Chalindrey (sous Langres qu’a
cause de sa butte on évite, ol sont comme 4 Vitry-le-
Frangois d’impressionnantes usines vivantes méme
endormies) et rejoignant bien en amont la Meuse
quon voit grossir (par Levécourt, Hicourt, Bourmont,
Gonaincourt et Harréville-les-Danseurs), arrét 2 Neuf-
Chiteau avant qu'a Toul, qu'on n’avait pas reconnue,
on soit soudain en face de la pizzeria Saint-Michel,
méme une voie plus loin sur la gauche, on découvre
combien le regard en cinq mois de jeudis continus a
changé, décrypte plus vite la double accolade de deux
pavillons jumeaux eux-mémes assemblant des maisons
jumelles, une ocre et l'autre rose, ou bien la simple
accolade mais vorace de batiments d’usines serrés sur
leur premiere greffe, des tas de palettes en fond de cour
aux pyramides de matiere et mémes quais de charge-
ment sur voie ferrée déserte, s'interroger sur cette fasci-
nation méme que voir depuis le train provoque, par les
effets de compression et de vitesse, par cette illusion
surtout d'un monde dont on est le provisoire voyeur
d’une intimité par larriere offerte, surgirait simple-
ment le vieux réve d’une proximité de la représentation
mentale aux choses, proximité peut-étre amplifiée par
le fait méme que cesse si vite le rapport visuel qu'on en
a, qu'il faut retenir, qu'on a vu si peu le détail mais
quon a été aspiré soi dans cette envie de mieux voir,
envie de retenir, et le prodigieux sentiment d’évidence
a quoi atteint ce monde qui ne vous demande rien,
vous laisse si tot repartir.
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Et qu'en littérature C’est ce sentiment aussi qu'on
sait reconnaitre et que si souvent on cherche pour lui-
méme, loin des ceuvres de fiction, dans ces ceuvres plus
immobiles qui paraissent, a toute époque, des prome-
nades dans cette épaisseur de choses reconstruites
(Nuits d'octobre de Nerval) et comment les images s’y
assemblent, la liste qu'on pourrait faire des lieux singu-
liers ot passe Julien Gracq dans sa Presquile ou ses
Eaux étroites ou les maisons étranges et d’abord tou-
jours vides qui peuplent avant ceux qui les habitent La
Recherche de l'absolu, Béatrix ou Honorine, pour sen
tenir aux maisons qu'on préfere dans Balzac.

Et immédiatement, mais c’est peut-étre aussi a
cause de cette maison sur le canal en élévation, cette
maison d’éclusier, le vieil amour quon a pour Sime-
non dans son ensemble, et la répétition obstinée des
Maigret en particulier. Une immobilité de ce qu'on
voit préludant chaque fois 2 la bribe du récit qui y
revient, la magie que la phrase s’y saisisse d’une pluie
ou d’une odeur, qu'un paragraphe prenne le temps
d’une déambulation d’une piéce 4 une autre, avec le
rideau 2 la fenétre et la poignée qui tient mal, ou au
long d’une rue toute bordée d’intérieurs. Que cette
immobilité est celle méme de celui que suit le livre,
presque dans son dos, ou bien, si on le voit de face (il
est dit de Maigret qu'il a les yeux globuleux), que ces-
sent le paysage et les choses : on aime chez Simenon
cette dégustation du monde, par quoi chaque objet
qu'on en sépare, A partir d’une nappe et d’une odeur
de cuisine, d’une rue selon ses heures et d’habitudes
qui s’érigent en univers, avec une couleur et une sai-
son, éloigne de soi toute idée qu’il pourrait en étre
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autrement, et la parfaite connivence, si parfaite
quelle sannule, de la phrase qui le nomme avec I'ob-
jet dont on ne doute pas qu'il existe de cette facon, 4
cet endroit.

Certte fois que parti en plein aprés-midi on avait
manqué le rapide, et comme cest vendredi on se
retrouve dans un train dont on ne savait pas qu'il était
réservé aux permissionnaires, long sermon du contré-
leur mais sans insister parce que peut-étre cette com-
préhension certaine qu'il a affaire 3 un habitué du
trajet, insistant sur le fait que le train, affrété par I'ar-
mée, ne garantit pas 'horaire d’arrivée, passe apres les
autres, et quen cas d’accident il ne saurait y avoir d’in-
demnisation, et ce train d’'un modele déclassé, soudain
cette masse qui vous revient, les sensations d’il y a vingt
ans, rapport différent des surfaces vitrées au volume
intérieur, les siéges plus bas, la salle donc plus grande
et laissant passer toute cette lumiére orange d’une fin
d’aprés-midi d’hiver, et ce train qui roulait si peu vite,
a demi vide, et s'arrétant dans toutes villes de caserne,
laissant percevoir mais A rebours, la grande et hiéra-
tique maison blanche, la cimenterie dans le ciel, I'uni-
vers rouge de la briqueterie, la scierie aux empilements
géométriques et le café Laurain 4 Foug, comme si tran-
quillement cette fois, pour un adieu, on vous laissait
tout voir, éclairé 3 contresens et comme vous-méme
dans une surluminosité provisoire (avoir compris cette
fois-1a, méme s'il y aurait d’autres trajets par le 8h 18,
que l'inventaire qu'on en recommence encore sur le
carnet noir doit cesser, que Cest fini, qu'il n’y a plus

I\ 2. * .
qua reviser, mettre en ordre, peigner, donner le relief
et la peau).
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Et la maison sur I'écluse ce soir-la était cela, si a tel
passage on vérifie que la longue tige de fonte recourbée
au bout en poignée ovale, qui sert a tirer la porte une
fois atteint Iéquilibre des eaux, est bien la dans I'herbe,
3 attendre, comme soi-méme 2 Damvix on allait a la
rencontre des bateaux pour se saisir de la tige et, la
porte de I'écluse, & chaque passage la tirer. A la semaine
suivante on vérifie la présence des crémailleres par
quoi, une fois porte aval et porte amont fermées, on
ouvre d’un c6té ou de I'autre les vannes en planche de
bois bitumée par quoi le courant égalisera le niveau, et
que le raclement de chaine sur la planche du bateau,
comme le raclement de la méme chaine sur la pierre
taillée du bord, on en percevrait depuis le train le tin-
tement, et quon vérifie encore la trace de terre nue
dans 'herbe par quoi on passe au long de I'écluse d’une
porte 3 l'autre, et I'escalier de pierre 2 dessous immergé
par quoi on peut descendre du bateau et I'amarrer,
niveau bas ou niveau haut, et qu'encore on sentirait
dans ses mains, puisque les écluses sont partout les
mémes, comme 3 Damvix encore en enfance la ram-
barde par quoi on passe d’'un bord  lautre bord sur
Pétroite planche de la porte. Enfin, la disposition
méme de la maison, avec les deux pieces et la porte au
rez-de-chaussée ouvrant coté canal et, parce que le
canal est surélevé, autre face de la maison, sur la route
de campagne, a l'entresol. Et les fenétres ouvertes sur
les chambres a 'étage, et plus loin, derriére les haies de
la route, les bitiments industriels dont arriere a rogné
jusquiici. Simenon aurait précisé ce quon y mangeait
le midi et la couleur des nappes et le bruit de pendule,
on ne le fera pas, mais les livres qu'on a lus, parce qu'ils
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nous ont raconté de tels intérieurs, nous aident 3 regar-
der celui-ci non pas comme fragment stérile de réel
mais cette imbrication, jusqu’a I'herbe, 'eau et méme
l'air au linge qui séche un peu en arriére, dans Penclos
grillagé séparé avec cabane qui est forcément le jardin
potager de la maison, de la chose humaine et des
choses tout court.

On réve encore du temps arrété de Maigret le mas-
sif, qui n’agit pas mais se pose, et la répétition de livre
en livre des mémes motifs par le méme bureau et les
mémes noms de I'autre c6té de la cloison, Lucas, Jan-
vier, Lapointe, pour ne rien faire d’autre que cela, ne
pas bouger, laisser passer dans le livre la répétition
immobile des choses par quoi elles nous fascinent,
et ce qui avait déséquilibré le réel se remet forcément
en place, renvoyant Maigret 4 la possible reprise du
cycle.

On a refermé le carnet. Dans le monde qu'on
observe, depuis la fenétre du train, le jeudi 8h 18 (et
quand Iécluse parait il est environ 11 heures), on n'a
jamais constaté la présence d’un bateau qui demande-
rait passage, supposerait le mouvement des portes, de
soulever la tige de fer, et de comprendre peut-étre,
parce quil y a cela qu'il faut faire, un peu de son
destin propre par la force qu'ont les choses. Elles mani-
festent encore leur imbrication au travail de I'homme,
il y a le bord droit de la riviére dans son berceau de
pierre, il y a la tige de fonte abandonnée dans ’herbe.
Les usines mortes qu'on a vues plus t6t avaient fonc-
tion de les forger, elles et ses pareilles, les tiges, treuils,
rambardes et manivelles. Leau demeure, et le linge.
Quelque chose sest séparé. On en est encore, chaque
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jeudi, le témoin. La nouvelle ligne de train, enfin plus
rapide, bient6t passera droit, il n’y aura plus que deux
gares et quelques parkings. On sera nous-mémes dis-
pensés de constater ’abandon.

On ne regardera méme plus, peut-étre, aux vitres du
train.



