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Yai passé les épreuves pratiques du Capes®
dans un lycée de Lyon, a la Croix-Rousse. Un
lycée neuf, avec des plantes vertes dans la par-
tie réservée a I'administration et au corps ensei-
gnant, une bibliotheque au sol en moquette
sable. J'ai attendu 14 qu’on vienne me chercher
pour faire mon cours, objet de I'épreuve, devant
l'inspecteur et deux assesseurs, des profs de
lettres trés confirmés. Une femme corrigeait
des copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffi-
sait de franchir correctement 'heure suivante
pour étre autorisée a faire comme elle toute ma
vie. Devant une classe de premiére, des
matheus, j'ai expliqué vingt-cinq lignes — il fal-
lait les numéroter — du Pére Goriot de Balzac.
« Vous les avez trainés, vos éleves », m'a repro-
ché l'inspecteur ensuite, dans le bureau du pro-
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viseur. Il était assis entre les deux assesseurs,
un homme et une femme myope avec des
chaussures roses. Moi en face. Pendant un
quart d’heure, il a mélangé critiques, éloges,
conseils, et jécoutais a peine, me demandant si
tout cela signifiait que j'étais recue. D'un seul
coup, dun méme élan, ils se sont levés tous
trois, l'air grave. Je me suis levée aussi, précipi-

tamment. L'inspecteur m'a tendu la main. Puis,

en me regardant bien en face: « Madame, je
vous félicite. » Les autres ont répété « je vous
félicite » et m’ont serré la main, mais la femme
avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser a cette cérémonie
jusqu'a I'arrét de bus, avec colére et une espéce
de honte. Le soir méme, j'ai écrit 2 mes parents
que j'étais professeur « titulaire ». Ma meére m'a
répondu qu’ils étaient trés contents pour moi.

Mon pére est mort deux mois apres, jour
pour jour. Il avait soixante-sept ans et tenait

avec ma mére un café-alimentation dans un
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quartier tranquille non loin de la gare, a Y...
(Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un
an. Souvent, durant quelques secondes, je ne
sais plus si la scéne du lycée de Lyon a eu lieu
avant ou apres, si le mois d'avril venteux ol je
me vois attendre un bus 2 la Croix-Rousse doit
précéder ou suivre le mois de juin étouffant de
sa mort.

C'était un dimanche, au début de laprés-
midi.

Ma mere est apparue dans le haut de I'esca-
lier. Elle se tamponnait les yeux avec la ser-
viette de table qu'elle avait di emporter avec
elle en montant dans la chambre apres le déjeu-
ner. Elle a dit d'une voix neutre : « Cest fini. »
Je ne me souviens pas des minutes qui ont
suivi. Je revois seulement les yeux de mon pére
fixant quelque chose derriere moi, loin, et ses
levres retroussées au-dessus des gencives. Je
crois avoir demandé a4 ma mere de lui fermer
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les yeux. Autour du lit, il y avait aussi la sceur
de ma meére et son mari. Ils se sont proposés
pour aider a la toilette, au rasage, parce qu'il
fallait se dépécher avant que le corps ne se rai-
disse. Mia mere a pensé qu'on pourrait ie revétir
du costume qu’il avait étrenné pour mon
mariage trois ans avant. Toute cette scéne se
déroulait tres simplement, sans cris, ni san-

glots, ma meére avait seulement les yeux rouges

et un rictus continuel. Les gestes s'accomplis-
saient tranquillement, sans désordre, avec des
paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répé-
taient «il a vraiment fait vite» ou «quil a
changé ». Ma mere s’adressait 2 mon pére
comme sl était encore vivant, ou habité par
une forme spéciale de vie, semblable a celle des
nouveau-nés. Plusieurs fois, elle 1'a appelé
« mon pauvre petit pére » avec affection.

Apres le rasage, mon oncle a tiré le corps, I'a
tenu levé pour qu'on lui enleve la chemise qu'il
portait ces derniers jours et la remplacer par
une propre. La téte retombait en avant, sur la
poitrine nue couverte de marbrures. Pour la
premiere fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon
pere. Ma meére I'a dissimulé rapidement avec les

pans de la chemise propre, en riant un peu:
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« Cache ta misére, mon pauvre homme. » La
toilette finie, on a joint les mains de mon pére
autour d'un chapelet. Je ne sais plus si c’est ma
mere ou ma tante qui a dit: « Il est plus gentil
comme ¢a», cest-a-dire net, convenable. Jai
fermé les persiennes et levé mon fils couché
pour sa sieste dans la chambre a c6té. « Grand-
pére fait dodo. »

Avertie par mon oncle, la famille qui vita Y...
est venue. Ils montaient avec ma mere et moi,
et restaient devant le lit, silencieux quelques
instants, aprés quoi ils chuchotaient sur la
maladie et la fin brutale de mon pére. Quand ils
étaient redescendus, nous leur offrions & boire
dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde

qui a constaté le déces. En quelques heures, la

figure de mon pere est devenue méconnais-
sable. Vers la fin de l'aprés-midi, je me suis
trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait
a travers les persiennes sur le linoléum. Ce
n'était plus mon pere. Le nez avait pris toute la
place dans la figure creusée. Dans son costume
bleu sombre lache autour du corps, il ressem-
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blait & un oiseau couché. Son visage dhomme
auy yeux grands ouverts et fixes de I'heure sui-
vani sa mort avait déja disparu. Méme celui-1a,
ie ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir 'inhumation, la
classe des pomnpes funébres, la messe, les faire-
part, les habits de deuil. Javais I'impression
que ces préparatifs n'avaient pas de lien avec
mon pére. Une cérémonie dont il serait absent
pour une raison quelconque. Ma mére était
dans un état de grande excitation et m'a confié
que, la nuit d’avant, mon pére avait titonné
vers elle pour embrasser, alors qu'il ne parlait
déja plus. Elle a ajouté : « Il était beau gargon,
tu sais, étant jeune. »

L'odeur est arrivée le lundi. Je ne l'avais pas
imaginée. Relent doux puis terrible de fleurs
oubliées dans un vase d'eau croupie.

Ma mere n'a fermé le commerce que pour
I'enterrement. Sinon, elle aurait perdu des
clients et elle ne pouvait pas se le permettre.
Mon pere décédé reposait-enhaut et elle servait
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des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence
et dignité, tel est le comportement qu'on doit
avoir a la mort d'un proche, dans une vision
distinguée du monde. Ma meére, comme le voi-
sinage, obéissait a des ragles de savoir-vivre ol
le souci de dignité n'a rien a voir. Entre la mort
de mon peére le dimanche et I'inhumation le
mercredi, chaque habitué, sitot assis, commen-
tait I'événement d'une fagon laconique, 2 voix
basse: « Il a drélement fait vite... », ou fausse-
ment joviale: « Alors il s’est laissé aller le
patron! » Ils faisaient part de leur émotion
quand ils avaient appris la nouvelle, «jai été
retourné », « je ne sais pas ce que ¢a m’a fait ».
IlIs voulaient manifester ainsi & ma mére qu’elle
n’était pas seule dans sa douleur, une forme de
politesse. Beaucoup se rappelaient la derniére
fois qu'ils 'avaient vu en bonne santé, recher-
chant tous les détails de cette derniére ren-
contre, le lieu exact, le jour, le temps qu'il fai-
sait, les paroles échangées. Cette évocation
minutieuse d'un moment ot la vie allait de soi
servait a exprimer tout ce que la mort de mon
pere avait de choquant pour la raison. Clest
aussi par politesse qu'ils voulaient voir le
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patron. Ma mere n'a pas accédé toutefois a



toutes les demandes. Elle triait les bons, animés
d’'une sympathie véritable, des mauvais poussés
par la curiosité. A peu prés tous les habitués du
café ont eu l'autorisation de dire au revoir a
mon peére. L'épouse d'un entrepreneur voisin a
été refoulée parce qu'il n'avait jamais pu la sen-
tir de son vivant, elle et sa bouche en cul de
poule.

Les pompes fungbres sont venues le lundi.

L’escalier qui monte de la cuisine aux chambres
s’est révélé trop étroit pour le passage du cer-
cueil. Le corps a dii étre enveloppé dans un sac
de plastique et trainé, plus que transporté, sur
les marches, jusqu'au cercueil posé au milieu
du café fermé pour une heure. Une descente
trés lengue, avec les commentaires des
employés sur la meilleure facon de s’y prendre,
pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans l'oreiller sur lequel sa
téte avait reposé depuis dimanche. Tant que le
corps était 12, nous n’avions pas fait le ménage
de la chambre. Les vétements de mon pére
étaient encore sur la chaise. De la poche 2 fer-
meture éclair de la salopette, jai retiré une
liasse de billets, la recette du mercredi pré-
cédent. Jai jeté les médicaments et porté les

- vétements au sale.
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La veille de I'inhumation, on a fait cuire une
piece de veau pour le repas qui suivrait la céré-
monie. Il aurait été indélicat de renvoyer le
ventre vide les gens qui vous font I'honneur
d’assister aux obséques. Mon mari est arrivé le
soir, bronzé, géné par un deuil qui n'était pas le
sien. Plus que jamais, il a paru déplacé ici. On a
dormi dans le seul lit & deux places, celui ol
mon pere €tait mort.

Beaucoup de gens du quartier a l'église, les
femmes qui ne travaillent pas, des ouvriers qui
avaient pris une heure. Naturellement, aucune
de ces personnes « haut placées » auxquelles
mon peére avait eu affaire pendant sa vie ne
s’était dérangée, ni d’'autres commercants. Il ne
faisait partie de rien, payant juste sa cotisation
a l'union commerciale, sans participer a quoi
que ce soit. Dans l'éloge funebre, I'archiprétre a
parlé d'une « vie d’honnéteté, de travail », « un
homme qui n’a jamais fait de tort & personne ».

Il y a eu le serrement des mains. Par une
erreur du sacristain dirigeant I'opération — a
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moins qu'il n'ait imaginé ce moyen d'un tour
supplémentaire pour grossir le nombre des
assistants — les mémes gens qui nous avaient
serré la main sont repassés. Une ronde cette
fois rapide et sans condoléances. Au cimetiére,
quand le cercueil est descendu en oscillant
entre les cordes, ma mére a éclaté en sanglots,
comme le jour de mon mariage, & la messe.

Le repas d'inhumation s'est tenu dans le café,
sur les tables mises bout & bout. Aprés un début
silencieux, les conversations se sont mises en
train. L'enfant, réveillé d'une bonne sieste, allait
des uns aux autres en offrant une fleur, des cail-
loux, tout ce qu'il trouvait dans le jardin. Le
frére de mon pére, assez loin de moi, s’est pen-
ché pour me voir et me lancer: « Te rap-
pelles-tu quand ton pére te conduisait sur son
vélo a I'école? » Il avait ]a méme voix que mon
pére. Vers cing heures, les invités sont partis.
On a rangé les tables sans parler. Mon mari a
repris le train le soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma meére
pour les démarches et formalités courantes
aprés un décds. Inscription sur le livret de
famille 4 la mairie, paiement des pompes
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funebres, réponses aux faire-part. Nouvelles
cartes de visite, madame veuve A... D... Une pé-
riode blanche, sans pensées. Plusieurs fois, en
marchant dans les rues, «je suis une grande
personne » (ma meére, autrefois, «tu es une
grande fille » & cause des regles).

On a réuni les vétements de mon pére pour
les distribuer a des gens qui en auraient besoin.

‘Dans son veston de tous les jours, accroché

dans le cellier, jai trouvé son portefeuille.
Dedans, il y avait un peu d'argent, le permis de
conduire et, dans la partie qui se replie, une
photo glissée a lintérieur d'une coupure de
journal. La photo, ancienne, avec des bords
dentelés, montrait un groupe d’ouvriers alignés
sur trois rangs, regardant l'objectif, tous en cas-
quette. Photo typique des livres d’histoire pour
« illustrer » une gréve ou le Front populaire. Jai
reconnu mon peére au dernier rang, l'air sérieux,
presque inquiet. Beaucoup rient. La coupure de
journal donnait les résultats, par ordre de
mérite, du concours d'entrée des bacheliéres a
I'école normale d'institutrices. Le deuxiéme
nom, ¢’était moi.

Ma meére est redevenue calme. Elle servait les

clients comme avant. Seule, ses traits s'affais-
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saient. Chaque matin, t6t, avant 'ouverture du
commerce, elle a pris 'habitude d’aller au cime-
tiere.

Dans le train du retour, le dimanche,
jessayais d'amuser mon fils pour qu'’il se tienne
tranquille, les voyageurs de premiére n'aiment
pas le bruit et les enfants qui bougent. D'un seul
coup, avec stupeur, « maintenant, je suis vrai-
ment une bourgeoise » et « il est trop tard ».

Plus tard, au cours de I'été, en attendant mon
premier poste, «il faudra que jexplique tout
cela ». Je voulais dire, écrire au sujet de mon
pére, sa vie, et cette distance venue a l'adoles-
cence entre lui et moi. Une distance de classe,
mais particuliere, qui n'a pas de nom. Comme
de I'amour séparé.

Par la suite, jai commencé un roman dont il
était le personnage principal. Sensation de
dégolit au milieu du récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impos-
sible. Pour rendre compte d'une vie soumise &
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la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre
d'abord le parti de l'art, ni de chercher a faire
quelque chose de « passionnant », ou d’« émou-
vant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes,
les golits de mon pére, les faits marquants de sa
vie, tous les signes objectifs d'une existence que
jai aussi partagée.

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision

jubilante. L'écriture plate me vient naturelle-

ment, celle-la méme que jutilisais en écrivant
autrefois a mes parents pour leur dire les nou-
velles essentielles.

L’histoire commence quelques mois avant le
vingtiéme siecle, dans un village du pays de
Caux, a vingt-cing kilometres de la mer. Ceux
qui n'avaient pas de terre se louaient chez les
gros fermiers de la région. Mon grand-pére tra-
vaillait donc dans une ferme comme charretier.
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L’été, il faisait aussi les foins, la moisson. Il n'a
rien fait d’'autre de toute sa vie, dées I'age de huit
ans. Le samedi soir, il rapportait 2 sa femme
toute sa paye et elle lui donnait son dimanche
pour qu’il aille jouer aux dominos, boire son
petit verre. Il rentrait saoul, encore. plus
sombre. Pour un rien, il distribuait des coups
de casquette aux enfants. C'était un homme
dur, personne n'osait lui chercher des noises.
Sa femme ne riait pas tous les jours. Cette
méchanceté était son ressort vital, sa force pour
résister a la misére et croire qu’il était un
homme. Ce qui le rendait violent, surtout,
c’était de voir chez lui quelquun de la famille
plongé dans un livre ou un journal. Il n’avait
pas eu le temps d’apprendre a lire et a écrire.
Compter, il savait.

Je n'ai vu qu’une seule fois mon grand-pére, a
I'hospice ot il devait mourir trois mois apreés.
Mon pére m’a menée par la main a travers deux
rangées de lits, dans une salle immense, vers un
trés petit vieux a la belle chevelure blanche et
bouclée. 1l riait tout le temps en me regardant,
plein de gentillesse. Mon pére lui avait glissé un
quart d’eau-de-vie, qu'il avait enfoui sous ses
draps.
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Chaque fois gqu'on m’a parlé de lui, cela
commencait par « il ne savait ni lire ni écrire »,
comme si sa vie et son caractére ne se compre-
naient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-
mere, elle, avait appris a I'école des sceurs.
Comme les autres femmes du village, elle tissait
chez elle pour le compte d’'une fabrique de
Rouen, dans une piéce sans air recevant un jour
étroit d'ouvertures allongées, 2 peine plus
larges que des meurtriéres. Les étoffes ne
devaient pas étre abimées par la lumigre. Elle
était propre sur elle et dans son ménage, qualité
la plus importante au village, oii les voisins sur-
veillaient la blancheur et I'état du linge en train
de sécher sur la corde et savaient si le seau de
nuit était vidé tous les jours. Bien que les mai-
sons soient isolées les unes des autres par des
haies et des talus, rien n’échappait au regard
des gens, ni I'heure a laquelle 'homme était
rentré du bistrot, ni la semaine ot les serviettes
hygiéniques auraient di se balancer au vent.

Ma grand-meére avait méme de la distinction,
aux tétes elle portait un faux cul en carton et
elle ne pissait pas debout sous ses jupes comme
la plupart des femmes de la campagne, par
commodité. Vers la quarantaine, apreés cing
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enfants, les idées noires lui sont venues, elle
cessait de parler durant des jours. Plus tard, des
rhumatismes aux mains et aux jambes. Pour
guérir, elle allait voir saint Riquier, saint Guil-
laume du Désert, frottait ia statue avec un linge
qu'elle s'appliquait sur les parties malades. Pro-
gressivement elle a cessé de marcher. On louait
une voiture a cheval pour la conduire aux
saints. ’

Ils habitaient une maison basse, au toit de
chaume, au sol en terre battue. Il suffit d'arro-
ser avant de balayer. Ils vivaient des produits
du jardin et du poulailler, du beurre et de la
créme que le fermier cédait & mon grand-pére.
Des mois a l'avance ils pensaient aux noces et
aux communions, ils y arrivaient le ventre
creux de trois jours pour mieux profiter. Un
enfant du village, en convalescence d'une scar-
latine, est mort étouffé sous les vomissements
des morceaux de volaille dont on l'avait gavé.
Les dimanches d’été, ils allaient aux « assem-
blées », ot1 I'on jouait et dansait. Un jour, mon
pére, en haut du mat de cocagne, a glissé sans
avoir décroché le panier de victuailles. La
colére de mon grand-pére dura des heures.
« Espeéce de grand piot » (nom du dindon en nor-
mand).
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Le signe de croix sur le pain, la messe, les
paques. Comme la propreté, la religion leur
donnait la dignité. Ils s’habillaient en
dimanche, chantaient le Credo® en méme
temps que les gros fermiers, mettaient des sous
dans le plat. Mon pére était enfant de cheeur, il
aimait accompagner le curé porter le viatique.
Tous les hommes se découvraient sur leur pas-
sage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour
les chasser, on cousait a intérieur de la che-
mise, prés du nombril, une petite bourse rem-
plie d’ail. L'’hiver, du coton dans les oreilles.
Quand je lis Proust ou Mauriac*, je ne crois pas
quils évoquent le temps oli mon pére était
enfant. Son cadre 2 lui c’est le Moyen Age.

Il faisait deux kilometres & pied pour
atteindre I'école. Chaque lundi, instituteur ins-
pectait les ongles, le haut du tricot de corps, les

cheveux a cause de la vermine. Il enseignait

durement, la régle de fer sur les doigts, respecté.
Certains de ses éleves parvenaient au certificat
dans les premiers du canton, un ou deux 2
I'école normale d'instituteurs. Mon peére man-
quait la classe, & cause des pommes 4 ramasser,
du foin, de la paille 4 botteler, de tout ce qui se
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séme et se récolte, Quand il revenait & I'école,
avec son frére ainé, le maitre hurlait « Vos
parents veulent donc que vous soyez misérables
comme eux! ». Il a réussi a savoir lire et écrire
sans faute. Il aimait apprendre. {On disait
apprendre tout court, comme boire ou man-
ger.) Dessiner aussi, des tétes, les animaux. A
douze ans, il se trouvait dans la classe du certi-
ficat. Mon grand-pére l'a retiré de I'école pour
le placer dans la méme ferme que lui. On ne
pouvait plus le nourrir a rien faire. « On n'y
pensait pas, ¢'était pour tout le monde pareil. »

Le livre de lecture de mon pére s’appelait Le
tour de la France par deux enfants®. On y lit des
phrases étranges, comme :

Apprendre & toujours étre heureux de notre sort
(p. 186 de la 326° édition).

Ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est la
charité du pauvre (p. 11).

Une famille unie par laffection posséde la
| meilleure des_r_ighesses (p. 260)..___
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Ce qu'il y a de plus heureux dans la richesse,
c'est qu'elle permet de soulager la misére d'autrui
(p. 130).

Le sublime a l'usage des enfants pauvres
donne ceci :

L'homme actif ne perd pas une minute, et, i la
fin de la journée, il se trouve que chaque heure
Iui a apporté quelque chose. Le négligent, au
contraire, remet toujours la peine a un autre
moment; il sendort et s'oublie partout, aussi
bien au lit qu’a la table et a la conversation; le
jour arrive & sa fin, il n'a rien fait; les mois et les
années s'écoulent, la vieillesse vient, il en est
encore au méme point.

C'est le seul livre dont il a gardé le souvenir,
« ¢a nous paraissait réel ».

Il s'est mis & traire les vaches le matin a cing
heures, a vider les écuries, panser les chevaug,
traire les vaches le soir. En échange, blanchi,
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nourri, logé, un peu d'argent. Il couchait au-
dessus de I'étable, une paillasse sans draps. Les
bétes révent, toute la nuit tapent le sol. Il pen-
sait 4 la maison de ses parents, un lieu mainte-
nant interdit. L'une de ses sceurs, bonne & tout
faire, apparaissait parfois a la barriére, avec
son baluchon, muette. Le grand-pére jurait, elle
ne savait pas dire pourquoi elle s'était encore
une fois sauvée de 'sa place. Le soir méme, il la
reconduisait chez ses patrons, en lui faisant
honte. |

Mon pére était gai de caractére, joueur, tou-
jours prét & raconter des histoires, faire des
farces. Il n'y avait personne de son age a la
ferme. Le dimanche, il servait la messe avec son
frere, vacher comme lui. Il fréquentait les
« assemblées », dansait, retrouvait les copains
d’école. On était heureux quand méme. Il fallait
bien.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment.
Les heures de travail ne se comptaient pas. Les
fermiers rognaient sur la nourriture. Un jour, la

tranche de viande servie dans l'assiette d'un :
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vieux vacher a ondulé doucement, dessous elle
était pleine de vers. Le supportable venait d’étre
dépassé. Le vieux sest levé, réclamant qu'ils ne
soient plus traités comme des chiens. La viande
a été changée. Ce n'est pas le Cuirassé Potem-
kine®.

Des vaches du matin a celles du soir, le cra-
chin d'octobre, les rasiéres de pommes qu'on
bascule au pressoir, la fiente des poulaillers
ramassée a larges pelles, avoir chaud et soif,
Mais aussi la galette des rois, 'almanach Ver-
mot’, les chataignes grillées, Mardi gras t'en va
pas nous ferons des crépes, le cidre bouché et
les grenouilles pétées avec une paille. Ce serait
facile de faire quelque chose dans ce genre.
L'éternel retour des saisons, les joies simples et
le silence des champs. Mon pére travaillait la
terre des autres, il n'en a pas vu la beauté, la

~splendeur de la Terre-Mere et autres mythes lui

ont échappé.

A la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les
fermes que les jeunes comme mon pére et les
vieux. On les ménageait. Il suivait I'avance des
armées sur une carte accrochée dans la cuisine,
découvrait les journaux polissons et allait au
cinéma a Y... Tout le monde lisait & haute voix
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le texte sous l'image, beaucoup n’avaient pas le
temps d’arriver au bout. Il disait les mots
d’argot rapportés par son frére en permission.
Les femmes du village surveillaient tous les
mois la lessive de celles dont le mari était au
front, pour vérifier s’'il ne manquait rien,
aucune piece de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on
jouait au yoyo et on buvait du vin dans les cafés
au lieu de cidre. Dans les bals, les filles
aimaient de moins en moins les gars de ferme,
qui portaient toujours une odeur sur eux.

Par le régiment mon pére est entré dans le
monde. Paris, le métro, une ville de Lorraine,
un uniforme qui les faisait tous égaux, des com-
pagnons venus de partout, la caserne plus
grande qu'un chateau. Il eut le droit d’échanger
12 ses dents rongées par le cidre contre un
appareil. Il se faisait prendre en photo souvent.

Au retour, il n’a plus voulu retourner dans la
culture. Il a toujours appelé ainsi le travail de la
terre, l'autre sens de culture, le spirituel, lui
était inutile.
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Naturellement, pas d’autre choix que l'usine.
Au sortir de la guerre, Y... commencait a
s'industrialiser. Mon pére est entré dans une

~corderie qui embauchait garcons et filles des

I'age de treize ans. C'était un travail propre, 2
'abri des intempéries. Il y avait des toilettes et
des vestiaires séparés pour chaque sexe, des
horaires fixes. Aprés la siréne, le soir, il était
libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti
du premier cercle®. A Rouen ou au Havre, on
trouvait des emplois mieux payés, il lui aurait
fallu quitter la famille, la meére crucifiée, affron-
ter les malins de la ville. Il manquait de culot :
huit ans de bétes et de plaines.

11 était sérieux, c’est-a-dire, pour un ouvrier,
ni feignant, ni buveur, ni noceur. Le cinéma et
le charleston, mais pas le bistrot. Bien vu des
chefs, ni syndicat ni politique. 1l s'était acheté
un vélo, il mettait chaque semaine de l'argent
de coté.

Ma meére a dfi apprécier tout cela quand elle
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'a rencontré a la corderie, aprés avoir travaillé
dans une fabrique de margarine. Il était grand,
brun, des yeux bleus, se tenait trés droit, il se
« croyait » un peu. « Mon mari n'a jamais fait
ouvrier. »

Elle avait perdu son pére. Ma grand-meére tis-
sait & domicile, faisait des lessives et du repas-
sage pour finir d’élever les derniers de ses six
enfants. Ma meére achetait le dimanche, avec
ses sceurs, un cornet de miettes de gateaux chez
le patissier. Ils n'ont pu se fréquenter tout de
suite, ma grand-mere ne voulait pas qu'on lui
prenne ses filles trop tdt, a chaque fois, c'était
les trois quarts d'une paye qui s'en allaient.

Les sceurs de mon pére, employées de maison
dans des familles bourgeoises, ont regardé ma
meére de haut. Les filles d’'usine étaient accusées
de ne pas savoir faire leur lit, de courir. Au vil-
lage, on lui a trouvé mauvais genre. Elle voulait
copier la mode des journaux, s'était fait couper
les cheveux parmi les premiéres, portait des
robes courtes et se fardait les yeux, les ongles
des mains. Elle riait fort. En réalité, jamais elle
ne s'était laissé toucher dans les toilettes, tous
les dimanches elle allait 2 la messe et elle avait
ajouré elle-méme ses draps, brodé son trous-
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seau. C'était une ouvriere vive, répondeuse. Une
de ses phrases favorites: « Je vaux bien ces
gens-1a. »

Sur la photo du mariage, on lui voit les
genoux. Elle fixe durement l'objectif sous le
voile qui lui enserre le front jusqu’au-dessus des
yeux. Elle ressemble a Sarah Bernhardt. Mon
pere se tient debout & c6té d’elle, une petite
moustache et « le col 2 manger de la tarte® ». Ils
ne sourient ni I'un ni Fautre.

Elle a toujours eu honte de l'amour. Ils
n’‘avaient pas de caresses ni de gestes tendres
Pun pour l'autre. Devant moi, il 'embrassait
d’'un coup de téte brusque, comme par obliga-
tion, sur la joue. Il lui disait souvent des choses
ordinaires mais en la regardant fixement, elle
baissait les yeux et s’empéchait de rire. En
grandissant, jai compris quil lui faisait des
allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-
moi d'amour, elle chantait & bouleverser, aux
repas de famille, Voici mion corps pour vous
aimer.

11 avait appris la condition essentielle pour ne
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pas reproduire la misére des parents: ne pas
s'oublier dans une femme'°.

Ils ont loué un logement a Y..., dans un paté
de maisons longeant une rue passante et don-
nant de l'autre c6té sur une cour commune.
Deux pieces en bas, deux a l'étage. Pour ma
meére surtout, le réve réalisé de la « chambre en
haut ». Avec les économies de mon pére, ils ont
eu tout ce qu'il faut, une salle & manger, une
chambre avec une armoire 2 glace. Une petite
fille est née et ma mere est restée chez elle. Elle
s'ennuyait. Mon peére a trouvé une place mieux
payée que la corderie, chez un couvreur.

C'est elle qui a eu l'idée, un jour ot l'on a
ramené mon pére sans voix, tombé d'une char-
pente qu'il réparait, une forte commotion seule-
ment. Prendre un commerce. Ils se sont remis a
économiser, beaucoup de pain et de charcute-
rie. Parmi tous les commerces possibles, ils ne
pouvaient en choisir qu'un sans mise de fonds
importante et sans savoir-faire particulier, juste
I'achat et la revente des marchandises. Un com-
merce pas cher parce qu'on y gagne peu. Le
dimanche, ils sont allés voir & vélo les petits bis-
trots de quartier, les épiceries-merceries de
campagne; Hs se renseignaient pour savoir s'il
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n'v avait pas de concurrent & proximité, ils
avaient peur d'étre roulés, de tout perdre pour
finalement retomber ouvriers.

L..., a trente kilometres du Havre, les brouil-
lards y stagnent 'hiver toute la journée, surtout
dans la partie la plus encaissée de Ia ville, au
long de la riviere, la Vallée. Un ghetto ouvrier
construit autour dune usine textile, I'une des
plus grosses de la région jusqu’aux années cin-
quante, appartenant a la famille Desgenetais,
rachetée ensuite par Boussac. Apres I'école, les
filles entraient au tissage, une créche accueillait
plus tard leurs enfants dés six heures du matin.
Les trois quarts des hommes y travaillaient
aussi. Au fond de la combe, I'unique café-épice-
rie de la Vallée. Le plafond était si bas qu’on le
touchait & main levée. Des pieces sombres ot il
fallait de 1'électricité en plein midi, une minus-
cule courette avec un cabinet qui se déversait
directement dans la riviére. Ils n’étaient pas in-
différents au décor, mais ils avaient besoin de
vivre.
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1ls ont acheté le fonds a crédit.

Au début, le pays de Cocagne. Des rayons de
nourritures et de boissons, des boites de paté,
des paquets de gateaux. Ftonnés aussi de
gagner de l'argent maintenant avec une telle
simplicité, un effort physique si réduit,
commander, ranger, peser, le petit compte,
merci au plaisir. Les premiers jours, au coup de
sonnette, ils bondissaient ensemble dans la
boutique, multipliaient les questions rituelles
« et avec ca? ». Ils s'amusaient, on les appelait
patron, patronne.

Le doute est venu avec la premiére femme
disant 2 voix basse, une fois ses commissions
dans le sac, je suis un peu génée en ce moment,
est-ce que je peux payer samedi. Suivie d'une
autre, d'une autre encore. L'ardoise ou le retour
3 l'usine. L'ardoise leur a paru la solution la
moins pire.

Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais
d’apéritifs ou de bonnes boites sauf le
dimanche. Obligés d’étre en froid avec les fréres
et sceurs qu'ils avaient d’abord régalés pour
montrer qu'ils avaient les moyens. Peur conti-
nuelle de mangerle-fonds—
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Ces jours-la, en hiver souvent, jarrivais
essoufflée, atfamée, de I'école. Rien n’était
allumé chez nous. Ils étaient tous les deux dans
la cuisine, lui, assis a la table, regardait par la
fenétre, ma mere debout prés de la gaziniere.
Des épaisseurs de silence me tombaient dessus.
Parfois, lui ou elle, «il va falloir vendre ». Ce
n’était plus la peine de commencer mes devoirs.
Le monde allait ailleurs, a la Coop, au Familis-
tére, n'importe oll. Le client qui poussait alors
la porte innocemment paraissait une supréme
dérision. Accueilli comme un chien, il payait
pour tous ceux qui ne venaient pas. Le monde
nous abandonnait.

Le café-épicerie de la Vallée ne rapportait pas
plus qu'une paye d'ouvrier. Mon pére a di
s’embaucher sur un chantier de construction de
la basse Seine. 1l travaillait dans 'eau avec des
grandes bottes. On n’était pas obligé de savoir
nager. Ma meére tenait seule le commerce dans
Ia journée.
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Mi-commercant, mi-ouvrier, des deux bords
4 la fois, voué donc a la solitude et a la
méfiance. Il n'était pas syndiqué. Il avait peur
des Croix-de-Feu'! qui défilaient dans L... et
des rouges qui lui prendraient son fonds. Il gar-
dait ses idées pour lui. Il #'en faut pas dans le
commerce.

Ils ont fait leur trou peu a peu, liés a la
misere et & peine au-dessus d’elle. Le crédit leur
attachait les familles nombreuses ouvriéres, les
plus démunies. Vivant sur le besoin des autres,
mais avec compréhension, refusant rarement
de « marquer sur le compte ». Ils se sentaient
toutefois le droit de faire la lecon aux impré-
voyants ou de menacer l'enfant que sa meére
envoyait exprés aux courses a sa place en fin de
semaine, sans argent: « Dis & ta mére qu'elle
tache de me payer, sinon je ne la servirai plus. »
IIs ne sont plus ici du bord le plus humilié.

Elle était patronne a part entiére, en blouse
blanche. Lui gardait son bleu pour servir. Elle
ne disait pas comme d’autres femmes «mon
mari va me disputer si j'achéte ¢a, si je vais 1a ».
Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne 2 la
messe, olt-il-avait-cessé daller aun régiment,
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pour qu'il perde ses mauvaises maniéres (c’est-
a-dire de paysan ou d'ouvrier). Il lui laissait le
soin des commandes et du chiffre daffaires.
C'était une femme qui pouvait aller partout,
autrement dit, franchir les barriéres sociales. II
I'admirait, mais il se moquait d’elle quand elle
disait « j'ai fait un vent ».

I1 est entré aux raffineries de pétrole Stan-

‘dard, dans l'estuaire de la Seine. Il faisait les

quarts. Le jour, il n'arrivait pas 4 dormir a
cause des clients. Il bouffissait, I'odeur de
pétrole ne partait jamais, c’était en lui et elle le
nourrissait. I ne mangeait plus. Il gagnait
beaucoup et il y avait de 'avenir. On promettait
aux ouvriers une cité de toute beauté, avec salle
de bains et cabinets a l'intérieur, un jardin.
Dans la Vallée, les brouillards d’automne per-
sistaient toute la journée. Aux fortes pluies, la
riviere inondait la maison. Pour venir & bout
des rats d'eau, il a acheté une chienne 2 poil
court qui leur brisait 'échine d’un coup de croc.

« Il y avait plus malheureux que nous. »
36, le souvenir d'un réve, I'étonnement d’un
pouvoir qu'il n'avait pas soupgonné, et la certi-

tude résignée qu'ils ne peuvaient le conserver,
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Le café-épicerie ne fermait jamais. Il passait
& servir ses congés payés. La famille rappliquait
toujours, gobergée. Heureux qu’ils étaient
d’offrir au beau-frére chaudronnier ou employé
de chemin de fer le spectacle de la profusion.
Dans leur dos, ils étaient traités de riches,
I'injure.

Tl ne buvait pas. Il cherchait a tenir sa place.
Paraitre plus commergant qu'ouvrier. Aux raf-
fineries, il est passé contremaitre.

Técris lentement. En m’efforcant de révéler la
trame significative d’une vie dans un ensemble
de faits et de choix, jai I'impression de perdre
au fur et & mesure la figure particuliere de mon
pere. L'épure tend a prendre toute la place,
l'idée & courir toute seule. Si au contraire je
laisse glisser les images du souvenir, je le revois
tel qu'il était, son rire, sa démarche, il me
conduit par la main 2 la foire et les manéges me

terrifient, tous les signes d'une condition parta-
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gée avec d’autres me deviennent indifférents. A
chaque fois, je m'arrache du piege de l'indivi-
duel.

Naturellement, aucun bonheur d'écrire, dans
cette entreprise ol je me tiens au plus pres des
mots et des phrases entendues, les soulignant
parfois par des italiques. Non pour indiquer un
double sens au lecteur et lui offrir le plaisir
d'une complicité, que je refuse sous toutes ses
formes, nostalgie, pathétique ou dérision. Sim-
plement parce que ces mots et ces phrases
disent les limites et la couleur du monde o
vécut mon pere, ol jai vécu aussi. Et 'on n'y
prenait jamais un mot pour un autre.

La petite fille est rentrée de classe un jour
avec mal a la gorge. La fievre ne baissait pas,
c’était la diphtérie. Comme les autres enfants
de la Vallée, elle n’était pas vaccinée. Mon pere
était aux raffineries quand elle est morte. A son
retour, on l'a entendu hurler depuis le haut de
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la rue. Hébétude pendant des semaines, des
acceés de mélancolie ensuite, il restait sans par-
ler, & regarder par la fenétre, de sa place a table.
11 se frappait pour un rien. Ma meére racontait
en s'essuyant les yeux avec un chiffon sorti de
sa blouse, «elle est morte & sept ans, comme
une petite sainte ».

Une photo prise dans la courette au bord de
la riviere. Une chemise blanche aux manches
retroussées, un pantalon sans doute en flanelie,
les épaules tombantes, les bras légérement
arrondis. L’air mécontent, d'étre surpris par
Vobjectif, peut-étre, avant d’avoir pris la posi-
tion. Il a quarante ans. Rien dans l'image pour
rendre compte du malheur passé, ou de I'espé-
rance. Juste les signes clairs du temps, un peu
de ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent
aux tempes, ceux, plus discrets, de la condition
sociale, ces bras décollés du corps, les cabinets
et la buanderie qu’'un il petit-bourgeois
n’aurait pas choisis comme fond pour la photo.

En 1939 il n'a pas été appelé, trop vieux déja.
Les raffineries ont été incendiées par les Alle-
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mands et il est parti & bicyclette sur les routes
tandis qu’elle profitait d'une place dans une voi-
ture, elle était enceinte de six mois. A Pont-
Audemer il a recu des éclats d’obus au visage et
il s'est fait soigner dans la seule pharmacie
ouverte. Les bombardements continuaient. Il a
retrouvé sa belle-meére et ses belles-sceurs avec
leurs enfants et des paquets sur les marches de

la basilique de Lisieux, noire de réfugiés ainsi

que l'esplanade par-devant. Ils croyaient étre
protégés. Quand les Allemands les ont rejoints,
il est rentré a L... L'épicerie avait été pillée de
fond en comble par ceux qui n’avaient pu par-
tir. A son tour ma mere est revenue et je suis
née dans le mois qui a suivi. A I'école, quand on
ne comprenait pas un probléme, on nous appe-
lait des enfants de guerre.

Jusqu'au milieu des années cinquante, dans
les repas de communion, les réveillons de Noél,
I'épopée de cette époque sera récitée i plusieurs
voix, reprise indéfiniment avec toujours les
theémes de la peur, de la faim, du froid pendant
Yhiver 1942. Il fallait bien vivre malgré tout.
Chaque semaine, mon peére rapportait d’'un
entrepdt, & trente kilometires de L..., dans une
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carriole attachée derriere son vélo, les mar-
chandises que les grossistes ne livraient plus.
Sous les bombardements incessants de 1944,
en cette partie de la Normandie, il a continué
d’aller au ravitaillement, quémandant des sup-
pléments pour les vieux, les familles nom-
breuses, tous ceux qui étaient au-dessous du
marché noir. Il fut considéré dans la Vallée
comme le héros du ravitaillement. Non pas
choix, mais nécessité. Ultérieurement, certitude
d’avoir joué un réle, d’avoir vécu vraiment en
ces années-la.

Le dimanche, ils fermaient le commerce, se
promenaient dans les bois et pique-niquaient
avec du flan sans ceufs. Il me portait sur ses
épaules en chantant et sifflant. Aux alertes, on
se faufilait sous le billard du café avec la
chienne. Sur tout cela ensuite, le sentiment que
« c'était la destinée ». A la Libération, il m'a
appris & chanter La Marseillaise en ajoutant a la
fin « tas de cochons » pour rimer avec « sillon ».
Comme les gens autour, il était trés gai. Quand
on entendait un avion, il m’emmenait par la
main dans la rue et me disait de regarder le ciel,
l'oiseau : la guerre était finie.
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Entrainé par l'espérance générale de 1945, il
a décidé de quitter la Vallée. J'étais souvent
malade, le médecin voulait m’envoyer en
aérium. Ils ont vendu le fonds pour retourner 2
Y... dont le climat venteux, 'absence de toute
riviere ou ruisseau leur paraissaient bons pour
la santé. Le camion de déménagement, a avant
duquel nous étions installés, est arrivé dans Y...
au milieu de la foire d'octobre. La ville avait été
brilée par les Allemands, les baraques et les
maneges s'élevaient entre les décombres. Pen-
dant trois mois, ils ont vécu dans un deux-
pieces meublé sans électricité, au sol de terre
battue, prété par un membre de la famille.
Aucun commerce correspondant a leurs
moyens n'était & vendre. Il s'est fait embaucher
par la ville au remblaiement des trous de
bombe. Le soir, elle disait en se tenant a la

- barre pour les torchons qui fait le tour des

vieilles cuisiniéres: « Quelle position. » Il ne
répondait jamais. L'aprés-midi, elle me prome-
nait dans toute la ville. Le centre seul avait été
détruit, les magasins s'étaient installés dans des
maisons particuliéres. Mesure de la privation,
une image : un jour, il fait déja noir, a I'étalage

-

d'une petite fenétre, la seule éclairée dans la
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rue, brillent des bonbons roses, ovales, poudrés
de blanc, dans des sachets de cellophane On
n'y avait pas droit, il fallait des tickets.

Ils ont trouvé un fonds de café-épicerie-bois-
charbons dans un quartier décentré, a2 mi-che-
min de la gare et de 'hospice. C'est 12 qu’autre-
fois ma mere petite fille allait aux commissions.
Une maison paysanne, modifiée par l'ajout
d’'une construction en brique rouge 4 un bout,
avec une grande cour, un jardin et une demi-
douzaine de batiments servant d'entrepdts. Au
rez-de-chaussée, l'alimentation communiquait
avec le café par une piéce minuscule oitr débou-
chait P'escalier pour les chambres et le grenier.
Bien quelle soit devenue la cuisine, les clients
ont toujours utilisé cette piéce comme passage
entre I'épicerie et le café. Sur les marches de
l'escalier, au bord des chambres, étaient stockés
les produits redoutant 'humidité, café, sucre.
Au rez-de-chaussée, il n'y avait aucun endroit
personnel. Les cabinets étaient dans la cour. On
vivait enfin au bon air.

La vie d'ouvrier de mon pére s'arréie ici.
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Il v avait plusieurs cafés proches du sien,
mais pas dautre alimentation dans un large
rayon. Longtemps le centre est resté en ruine,
les belles épiceries d’avant-guerre campaient
dans des baraquements jaunes. Personne pour
leur faire du tort. (Cette expression, comme
beaucoup d'autres, est inséparable de mon
enfance, c’est par un effort de réflexion que
jarrive a la dépouiller de la menace qu'elle
contenait alors.) La population du quartier,
moins uniformément ouvrieére qu’a L..., se
composait d’artisans, d'employés du gaz, ou
d'usines moyennes, de retraités du type
« économiquement faibles ». Davantage de dis-
tances entre les gens. Des pavillons en meuliére
isolés par des grilles cotoyant des patés de cing
ou six habitations sans étage avec cour com-
mune. Partout des jardinets de 1égumes.

Un café d’habitués, buveurs réguliers d’avant
ou d'apres le travail, dont la place est sacrée,
€quipes de chantiers, quelques clients qui
auraient pu, avec leur situation, choisir un éta-
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blissement moins populaire, un officier de
marine en retraite, un contréleur de la sécurité
sociale, des gens pas fiers donc. Clientele du
dimanche, différente, familles entieres pour
I'apéro, grenadine aux enfants, vers onze
heures. L'aprés-midi, les vieux de I'hospice libé-
rés jusqu'a six heures, gais et bruyants, pous-
sant la romance. Parfois, il fallait leur faire
cuver rincettes et surincettes dans un batiment
de la cour, sur une couverture, avant de les ren-
voyer présentables aux bonnes sceurs. Le café
du dimanche leur servait de famille.
Conscience de mon pére d'avoir une fonction
sociale nécessaire, d'offrir un lieu de féte et de
liberté a tous ceux dont il disait « ils n'ont pas
toujours été comme ¢a » sans pouvoir expliquer
clairement pourquoi ils étaient devenus comme
ca. Mais évidemment un « assommoir'? » pour
ceux qui n'y auraient jamais mis les pieds. A la
sortie de la fabrique voisine de sous-vétements,
les filles venaient arroser les anniversaires, les
mariages, les départs. Elles prenaient dans
'épicerie des paquets de boudoirs, qu'elles
trempaient dans le mousseux, et elles éclataient
en bouguets de rires, pliées en deux au-dessus
de la table.-
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Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilita-
tion d'un mode de vie considéré comme infé-
rieur, et la dénonciation de l'aliénation qui
I'accompagne. Parce que ces facons de vivre
étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi

“les barriéres humiliantes de notre condition

(conscience que « ce n'est pas assez bien chez
nous »), je voudrais dire & la fois le bonheur et
l'aliénation. Impression, bien plutét, de tanguer
d'un bord & l'autre de cette contradiction.

Alentour de la cinquantaine, encore la force
de l'age, la téte trés droite, l'air soucieux,
comme s'il craignait que la photo ne soit ratée,
il porte un ensemble, pantalon foncé, veste
claire sur une chemise et une cravate. Photo

prise un dimanche, en semaine, il était en
bleus. De toute fagon, on prenait les photos le

AN
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dimanche, plus de temps, et 'on était mieux

habillé. Je figure a c6té de lui, en robe a volants, -

les deux bras tendus sur le guidon de mon pre-
mier vélo, un pied 2 terre. Il a une main bal-
lante, l'autre 2 sa ceinture. En fond, la porte
ouverte du café, les fleurs sur le bord de la
fenétre, au-dessus de celle-ci la plaque de
Jicence des débits de boisson. On se fait photo-
graphier avec ce qu'on est fier de posséder, le
commerce, le vélo, plus tard la 4 CV, sur le toit
de laquelle il appuie une main, faisant par ce
geste remonter exagérément son veston. Il ne

rit sur aucune photo.

Par rapport aux années de jeunesse, les trois-
huit des raffineries, les rats de la Vallée, I'évi-
dence du bonheur.

On avait tout ce gu'il faut, c'est-a-dire qu'on
mangeait & notre faim (preuve, I'achat de
viande 2 la boucherie quatre fois par semaine),
on avait chaud dans la cuisine et le café, seules
pitces o1 I'on vivait. Deux tenues, 'une pour le
tous-les-jours, I'autre pour le dimanche (la pre-
midre usée, on dépassait celle du dimanche au
tous-les-jours)—Favais-dexnx blouses d'école. La
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gosse n'est privée de rien. Au pensionnat, on ne
pouvait pas dire que javais moins bien que les
autres, javais autant que les filles de cultiva-
teurs ou de pharmacien en poupées, gommes et
taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, cha-
pelet et missel vespéral romain .

1Is ont pu embellir la maison, supprimant ce
qui rappelait 'ancien temps, les poutres appa-

‘rentes, la cheminée, les tables en bois et les

chaises de paille. Avec son papier a fleurs, son
comptoir peint et brillant, les tables et guéri-
dons en simili-marbre, le café est devenu
propre et gai. Du balatum' & grands damiers
jaunes et bruns a recouvert le parquet des
chambres. La seule contrariété longtemps, la
facade en colombage, & raies blanches et
noires, dont le ravalement en crépi était au-
dessus de leurs moyens. En passant, I'une de
mes institutrices a dit une fois que la maison
était jolie, une vraie maison normande. Mon
pere a cru qu'elle parlait ainsi par politesse.
Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la
pompe a eau dans la cour, le colombage nor-
mand, voulaient sGrement nous empécher de
posséder ce qu'ils possédaient déja, eux, de
moderne, 'eau sur 'évier et un pavillon blanc.

Al Al A
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Il a emprunté pour devenir propriétaire des
murs et du terrain. Personne dans la famille ne
I'avait jamais été.

Sous le bonheur, la crispation de l'aisance
gagnée a larraché. Je n'ai pas quatre bras. Méme
pas une minute pour aller au petit endroit. La
grippe, moi, je la fais en marchant. Etc. Chant
quotidien.

Comment décrire la vision d'un monde oil
tout codite cher. Il y a l'odeur de linge frais d'un
matin d’octobre, la derniére chanson du poste
qui bruit dans la téte. Soudain, ma robe
s'accroche par la poche a la poignée du vélo, se
déchire. Le drame, les cris, la journée est finie.
« Cette gosse ne compte rien! »

Sacralisation obligée des choses. Et sous
toutes les paroles, des uns et des autres, les
miennes, soupgonner des envies et des compa-
raisons. Quand je disais, « il y a une fille qui a
visité les chateaux de la Loire », aussitot,
fachés, « Tu as bien le temps d'y aller. Sois heu-
reuse avec ce que tu as ». Un manque continuel,
sans fond.
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Mais désirer pour désirer, car ne pas savoir
au fond ce qui est beau, ce qu'il faudrait aimer,
Mon pére s'en est toujours remis aux conseils
du I?eintre, du menuisier, pour les couleurs et
les tormes, ce qui se fait. Ignorer jusqu’a lidée
quon puisse s'entourer d'objets choisis un par
un. Dans leur chambre, aucune décoration
juste des photos encadrées, des napperons:

- fabriqués pour la féte des meéres, et sur la che-

minée, un grand buste d'enfant en céramique,
que le marchand de meubles avait joint en
prime pour 'achat d'un cosycorner.

, Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu'on
a.

La peur d'étre déplacé, d’avoir honte. Un jour,
il est monté par erreur en premiére avec un bil-
let de seconde. Le contréleur lui a fait payer le
supplément. Autre souvenir de honte : chez le
notaire, il a di écrire le premier «lu et
approuvé », il ne savait pas comment ortho-
graphier, il a choisi « & prouver ». Géne, obses-
sion de cette faute, sur la route du retour.
L'ombre de I'indignité.

Dans les films comiques de cette époque, on
voyait beaucoup de héros naifs et paysans se
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comporter de travers & la ville ou dans les
milieux mondains (réles de Bourvil). On riait
aux larmes des bétises quils disaient, des
impairs qu'ils osaient commettre, et qui figu-
raient ceux qu'on craignait de commettre soi-
méme. Une fois, j'ai lu que Bécassine en
apprentissage, ayant a broder un oiseau sur un
bavoir, et sur les autres idem, broda idem au
point de bourdon. Je n'étais pas slre que je
n’aurais pas brodé idemn.

Devant les personnes quil jugeait impor-
tantes, il avait une raideur timide, ne posant
jamais aucune question. Bref, se comportant
avec intelligence. Celle-ci consistait & percevoir
notre infériorité et & la refuser en la cachant
du mieux possible. Toute une soirée a nous de-
mander ce que la directrice avait bien pu vou-
loir dire par: « Pour ce rdle, votre petite fille
sera en costume de ville. » Honte d’ignorer ce
qu’on aurait forcément su si nous navions pas
été ce que nous étions, c'est-a-dire inférieurs.

Obsession : « Qu'est-ce qu'on va penser de
nous ? » (les voisins, les clients, tout le monde).
Regle : déjouer constamment le regard cri-
tigue -des-autres;-par- la politesse, I'absence
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d’opinion, une attention minutieuse aux
humeurs qui risquent de vous atteindre. 1l ne
regardait pas les légumes d'un jardin que le pro-
priétaire était en train de bécher, 2 moins d'y
étre convié par un signe, sourire ou petit mot.
Jamais de visite, méme 4 un malade en clinique,
sans €étre invité. Aucune question ot se dévoile-
raient une curiosité, une envie qui donnent
barre a l'interlocuteur sur nous. Phrase inter-
dite : « Combien vous avez payé ca? »

Je dis souvent « nous» maintenant, parce
) -
que j'ai longtemps pensé de cette facon et je ne
sais pas quand j'ai cessé de le faire.

Le patois avait été I'unique langue de mes
grands-parents.

Il se trouve des gens pour apprécier le « pit-
toresque du patois » et du francais populaire.
Ainsi Proust relevait avec ravissement les incor-
rections et les mots anciens de Francoise's,
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Seule Vesthétique lui importe parce que Fran-
coise est sa bonne et non sa mere. Que lui-
méme n'a jamais senti ces tournures lui venir
aux 1avres spontanément.

Pour mon peére, le patois était quelque chose
de vieux et de laid, un signe d'infériorité. Il était
fier d’avoir pu s'en débarrasser en partie, méme
si son francais n'était pas bon, cétait du francais.
Aux kermesses d’Y..., des forts en bagout, costu-
més 3 la normande, faisaient des sketches en
patois, le public riait. Le journal local avait une
chronique normande pour amuser les lecteurs.
Quand le médecin ou n'importe qui de haut placé
glissait une expression cauchoise dans la conver-
sation comme « elle pete par la sente » au lieu de
< elle va bien », mon pére répétait la phrase du
docteur & ma meére avec satisfaction, heureux de
croire que ces gens-la, pourtant si chics, avaient
encore quelque chose de commun avec nous,
une petite infériorité, 1 était persuadé que cela
leur avait échappé. Car il lui a toujours paru
impossible que l'on puisse parler « bien » natu-
rellement. Toubib ou curé, il fallait se forcer,
s'écouter, quitte chez soi a se laisser aller.

Bavard au café, en famille, devant les gens
qui parlaient bien-il se taisait, ou il g'arrétait au
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milieu d'une phrase, disant « n’est-ce pas » ou
simplement « pas» avec un geste de la main
pour inviter la personne a comprendre et a
pourﬁsuivre a sa place. Toujours parler avec pré-
caution, peur indicible du mot de iravers,
d’aussi mauvais effet que de lacher un pet.

Mais il détestait aussi les grandes phrases et
les expressions nouvelles qui ne « voulaient rien
dire ». Tout le monde &4 un moment disait:
« Slirement pas » a tout bout de champ, il ne
comprenait pas qu'on dise deux mots se contre-
disant. A l'inverse de ma meére, soucieuse de
faire évoluée, qui osait expérimenter, avec un
rien d’incertitude, ce qu'elle venait d’entendre
ou de lire, il se refusait 2 employer un vocabu-
laire qui n'était pas le sien.

Enfant, quand je m’'efforcais de m’exprimer
dans un langage chatié, javais I'impression de
me jeter dans le vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un
pere instituteur qui m’aurait obligée a bien par-
ler sans arrét, en détachant les mots. On parlait
avec toute la bouche.

Puisque la maitresse me « reprenait », plus
tard jai voulu reprendre mon peére, lui annon-
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cer que « se parterrer » ou « quart moins d'onze
heures » n'existaient pas. 1l est entré dans une
violente coléere. Une autre fois: « Commen?
voulez-vous que je ne me fasse pas repﬂrendx:e, si
vous parlez mal tout le temps! » Je pleurais. i
était malheureux. Tout ce qui touche au lan-
gage est dans mon souvenir motif de ranceeur
et de chicanes douloureuses, bien plus que

Iargent.

1l était gai. o
1l blaguait avec les clientes qui aimaient a

rire. Grivoiseries a mots couverts. Scatologie.
L’ironie, inconnue. Au poste, il prenait les émis-
sions de chansonniers, les jeux. Toujours prét a
m’emmener au cirque, aux films bétes, au feu
d’artifice. A la foire, on montait dans le train
fantéme, 'Himalaya, on entrait voir la femme
la plus grosse du monde et le Lilliputien. ’

Il n'a jamais mis les pieds dans un musée. Il
Jarrétait devant un beau jardin, des arbres en
fleur, une ruche, regardait les filles bien en

" chair. 11 admirait les constructions immenses,
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les grands travaux modernes (le pont de Tan-
carville). Il aimait la musique de cirque, les pro-
menades en voiture dans la campagne, c’est-3-
dire qu'en parcourant des yeux les champs, les
hétrées, en écoutant I'orchestre de Bouglione, il
paraissait heureux. L'émotion qu’on éprouve en
entendant un air, devant des paysages, n'était
pas un sujet de conversation. Quand jai

commencé & fréquenter la petite-bourgeoisie

d’Y..., on me demandait d'abord mes gotts, le
jazz ou la musique classique, Tati ou René
Clair, cela suffisait 2 me faire comprendre que
j'étais passée dans un autre monde.,

Un été, il m'a emmenée trois jours dans la
famille, au bord de la mer. Il marchait pieds
nus dans des sandales, s’arrétait a Uentrée des
blockhaus, buvait des demis & la terrasse des
cafés et moi des sodas. Pour ma tante, il a tué
un poulet qu'il tenait entre ses jambes, en lui
enfongant des ciseaux dans le bec, le sang gras
dégouttait sur la terre du cellier. Ils restaient
tous 2 table jusqu'au milieu de l'aprés-midi, a
évoquer la guerre, les parents, a se passer des
photos autour des tasses vides. « On prendra
bien le temps de mourir, marchez! »
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Peut-&tre une tendance profonde a mne pas
s'en faire, malgré tout. Il s'inventa des occupa-
tions qui I'éloignaient du commerce. Un élevage
de poules et de lapins, la construction de
dépendances, d'un garage. La disposition de la
cour s'est modifiée souvent au gré de ses désirs,
les cabinets et le poulailler ont déménagé trois
fois. Toujours lenvie de démolir et de

reconstruire.

Ma mére : « C'est un homme de la campagne,
que voulez-vous. »

Il reconnaissait les oiseaux & leur chant et
regardait le ciel chaque soir pour savoir le
temps qu'il ferait, froid et sec il était rouge,
pluie et vent quand la lune était dans I'eau,
Cest-a-dire immergée dans les nuages. Tous les
aprés-midi il filait a2 son jardin, toujours net.
‘Avoir un jardin sale, aux 1égumes mal soignés
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indiquait un laisser-aller de mauvais aloj
comme se négliger sur sa personne ou tro;;
boire. C'était perdre la notion du temps, celui
ol les espéces doivent se mettre en terre, le
souc% de ce que penseraient les autres. Parfois
des 1v:rognes notoires se rachetaient par un
beau jardin cultivé entre deux cuites. Quand
mon pére nm'avait pas réussi des poireaux ou
nimporte quoi d'autre, il y avait du désespoir
en lui. A la tombée du jour, il vidait le seau de
nuit dans la derniére rangée ouverte par la
béche, furieux s'il découvrait, en le déversant
des vieux bas et des stylos bille que jy avaié
jetés, par paresse de descendre 2 la poubelle.

Pl(zur manger, il ne se servait que de son Opi-
ne} . I coupait le pain en petits cubes, déposés
pres de son assiette pour y piquer des bouts de

fromage, de charcuterie, et saucer. Me voir lais-

ser de la nourriture dans l'assiette lui faisait
deuil. On aurait pu ranger la sienne sans la
laver. Le repas fini, il essuyait son couteau
contre son bleu. §'il avait mangé du hareng, il
l:enfouissait dans la terre pour lui enlever
l'odeur. Jusqu'a la fin des années cinquante, il a
mangé de la soupe le matin, aprés il s'est mis au
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café au lait, avec réticence, comme s’il sacrifiait

3 une délicatesse féminine. 11 le buvait cuillere

par cuillére, en aspirant, comme de la soupe. A
cing heures, il se faisait sa collation, des ceufs,
des radis, des pommes cuites et se contentait le
soir d'un potage. La mayonnaise, les sauces

compliquées, les gateaux, le dégottaient

I dormait toujours avec sa chemise et son tri-
cot de corps. Pour se raser, trois fois par
semaine, dans l'évier de la cuisine surmonté
d’une glace, il déboutonnait son col, je voyais sa
peau trés blanche a partir du cou. Les salles de
bains, signe de richesse, commencaient a se

répandre apres la guerre, ma mére a fait instal-

”

ler un cabinet de toilette a I'étage, il ne s’en est
jamais servi, continuant de se débarbouiller

dans la cuisine.
Dans la cour, I'hiver, il crachait et il éternuait

avec plaisir.

Ce portrait, jaurais pu le faire autrefois, en
rédaction, & I'école, si la description de ce que je
connaissais n'avait pas été interdite. Un jour,
une fille, en classe de CM2, a fait s’envoler son
‘cahier par unsplendide atchoum. La maitresse

62

au tableau sest retournée: « Distingué, vrai-
ment! »

Personne a Y..., dans les classes moyennes,
commercants du centre, employés de bureau,
ne veut avoir l'air de « sortir de sa campagne ».
Faire paysan signifie qu'on n'est pas évolué,
toujours en retard sur ce qui se fait, en véte-
ments, langage, allure. Anecdote qui plaisait
beaucoup : un paysan, en visite chez son fils 3
la ville, s'assoit devant la machine a laver qui
tourne, et reste 13, pensif, a fixer le linge brassé
derriere le hublot. A la fin, il se l&ve, hoche la
téte et dit & sa belle-fille: « On dira ce qu'on
voudra, la télévision c’est pas au point. »

Mais & Y..., on regardait moins les maniéres
des gros cultivateurs qui débarquaient au mar-
ché dans des Vedette, puis des DS, maintenant
des CX. Le pire, ¢'était d'avoir les gestes et
Fallure d’'un paysan sans l'étre.



la parole sur un ton de reproche, jusque dans le
souci qu'ils avaient I'un de l'autre. « Mets ton
cache-nez pour dehors!» ou «Reste donc
assise un peu! », on aurait dit des injures. Ils
chicanaient sans cesse pour savoir qui avait
perdu la facture du limonadier, oublié
d’éteindre dans la cave. Elle criait plus haut que
lui parce que tout lui tapait sur le systéme, la
livraison en retard, le casque trop chaud du
coiffeur, les régles et les clients. Parfois: « Tu
n’étais pas fait pour &tre commercant »
(comprendre : tu aurais d{ rester ouvrier). Sous
I'insulte, sortant de son calme habituel:
« CARNE ! J'aurais mieux fait de te laisser ou tu
étais. » Echange hebdomadaire : Zéro! — Cin-
glée!

Triste individu! — Vieille garce!

Etc. Sans aucune importance.

On ne savait pas se parler entre nous autre-
ment que d’'une maniére raleuse. Le ton poli
réservé aux étrangers. Habitude si forte que,
tachant de s’exprimer comme il faut en compa-
gnie de gens, mon pere retrouvait pour m'inter-
dire de grimper au tas de cailloux un ton
- brusque,-son—accent -et-des -invectives nor-
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mandes, détruisant le bon effet qulil voulait
donner. Il n'avait pas appris 2 me gronder en
distingué et je n'aurais pas cru a la menace
d'une gifle proférée sous une forme correcte.,

La politesse entre parents et enfants m’est
demeurée longtemps un mystére. Y’ai mis aussi
des années a « comprendre » I'extréme gentil-

- lesse que des personnes bien éduquées mani-

festent dans leur simple bonjour. J'avais honte,
je ne méritais pas tant d'égards, j'allais jusqu’a
imaginer une sympathie particuliére 3 mon
endroit. Puis je me suis apercue que ces ques-
tions posées avec l'air d'un intérét pressant, ces
sourires, n'avaient pas plus de sens que de man-
ger bouche fermée ou de se moucher discrete-
ment.

Le déchiffrement de ces détails simpose a
moi maintenant, avec d’autant plus de nécessité
que je les ai refoulés, stire de leur insignifiance.
Seule une mémoire humiliée avait pu me les
faire conserver. Je me suis pliée au désir du
monde ol je vis, qui s'efforce de vous faire
oublier les souvenirs du monde d’en bas

comme si c'était quelque chose de mauvais
gout.
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Quand je faisais mes devoirs sur la table de la
cuisine, le soir, il feuilletait mes livres, surtout
V'histoire, la géographie, les sciences. Il aimait
que je lui pose des colles. Un jour, il a exigé que
je lui fasse faire une dictée, pour me prouver
qu’il avait une bonne orthographe. Il ne savait
jamais dans quelle classe jétais, il disait, « Elle
est chez mademoiselle Untel ». L'école, une ins-
titution religieuse voulue par ma mere, €tait
pour lui un univers terrible qui, comme I'fle de
Laputa'? dans Les Voyages de Gulliver, flottait
au-dessus de moi pour diriger mes manieres,
tous mes gestes: « Cest du beau! Si la mai-
tresse te voyait! » ou encore: «Jirai voir ta
maitresse, elle te fera obéir! »

11 disait toujours ton école et il pronongait le
pen-sion-nat, la chere Sceu-ceur (nom de la
directrice), en détachant, du bout des levres,
dans une déférence affectée, comme si la pro-
nonciation normale de ces mots supposait, avec
le lieu fermé qu'ils évoquent, une familiarité
qu'il ne se sentait pas en droit de revendiquer. Il

_refusait d’aller aux fétes de 'école, méme quand. -
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je jouais un role. Ma mere s'indignait, « il n’y a
pas de raison pour que tu n'y ailles pas ». Lui,
« mais tu sais bien que je vais jamais a tout ¢a ».

Souvent, sérieux, presque tragique : « Ecoute
bien a ton école!» Peur que cette faveur
étrange du destin, mes bonnes notes, ne cesse
d'un seul coup. Chaque composition réussie,
plus tard chaque examen, autant de pris, I'espé-
rance que je serais mieux que lui.

A quel moment ce réve a-t-il remplacé son
propre réve, avoué une fois, tenir un beau café
au cceur de la ville, avec une terrasse, des
clients de passage, une machine 2 café sur le
comptoir. Manque de fonds, crainte de se lan-
cer encore, résignation. Que voulez-vous.

Il ne sortira plus du monde coupé en deux du
petit commergant. D’'un coté les bons, ceux qui
se servent chez lui, de l'autre, les méchants, les
plus nombreux, qui vont ailleurs, dans les
magasins du centre reconstruits. A ceux-la
joindre le gouvernement sounconné de vouloir
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notre mort en favorisant les gros. Méme dans
les bons clients, une ligne de partage, les bons,
qui prennent toutes leurs commissions. é} la
boutiaque, les mauvais, venant nous faire injure
en acljletant le litre d’huile qu'ils ont oublié de
rapporter d’en ville. Et des bons, enccre sie
méfier, toujours préts aux infidélités, pers?ades
qu'on les vole. Le monde entier ligué. Haine e.t
servilité, haine de sa servilité. Au fond de lui,
l'espérance de tout commergant, étre seul dan-s
une ville & vendre sa marchandise. On allait
chercher le pain a un kilometre de la maison
parce que le boulanger d’a c6té ne nous ache-
tait rien.

1l a voté Poujade's, comme un bon tour a
jouer, sans conviction, et trop « grande gueule »

pour lui.

Mais il n'était pas malheureux. La salle de
café toujours tiede, la radio en fond, le défilé
des habitués de sept heures du matin & neuf
heures du soir, avec les mots d’entrée rituels,
comme les réponses. « Bonjour tout le monde
— Bonjour tout seul. » Conversations, la pluie,
les maladies, les morts, embauche, la séche-

1

-
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resse. Constatation-des choses, chant alterné de

I'évidence, avec, pour égayer, les plaisanteries
rodées, cest le tort chez moi, a demain chef, &
deux pieds. Cendrier vidé, coup de lavette a la
table, de torchon a la chaise.

Entre deux, prendre la place de ma mere a
I'épicerie, sans plaisir, préférant la vie du cafg,
ou peut-&tre ne préférant rien, que le jardinage
et la construction de batiments a sa guise. Le
parfum des troenes en fleur 2 Ia fin du prin-
temps, les aboiements clairs des chiens en
novembre, les trains qu'on entend, signe de
froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire au
monde qui dirige, domine, écrit dans les jour-
naux, «ces gens-la sont fout de méme heu-
reux ».

Le dimanche, lavage du corps, un bout de
messe, parties de dominos ou promenade en
voiture l'aprés-midi. Lundi, sortir la poubelle,

~mercredi le voyageur des spiritueux, jeudi, de

Palimentation, etc. L'été, ils fermaient le com-
merce un jour entier pour aller chez des amis,
un employé du chemin de fer, et un autre jour
ils se rendaient en pelerinage & Lisieux. Le
matin, visite du Carmel, du diorama, de la basi-
lique, restaurant. L'aprés-midi, les Buissonnets
et Trouville-Deauville. Il se trempait les pieds,
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jambes de pantalon relevées, avec ma meére qui

remontait un peu ses jupes. Ils ont cessé de le

faire parce que ce n’était plus a la mode.
Chagque dimanche, manger quelque chose de
bon.
La méme vie désormais, pour lui. Mais la cer-
titude qu'on ne peut pas étre plus heureux qu'on
est.

Ce dimanche-13, il avait fait la sieste. Il passe
devant la lucarne du grenier. Tient 4 la main un
livre qu'il va remettre dans une caisse laissée en
dépdt chez nous par lofficier de marine. Un

petit rire en m’apercevant dans la cour. Cestun

livre obscéne.

Une photo de moi, prise seule, au-dehors,
avec 2 ma droite la rangée de remises, les
_anciennes_accolées aux neuves. Sans doute
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n'ai-je pas encore de notions esthétiques. Je sais
toutefois paraitre & mon avantage : tournée de
trois quarts pour estomper les hanches moulées
dans une jupe étroite, faire ressortir la poitrine,
une meéche de cheveux balayant le front. Je sou-
ris pour me faire I'air doux. J'ai seize ans. Dans
le bas, 'ombre portée du buste de mon pére qui
a pris la photo.

Je travaillais mes cours, j’écoutais des
disques, je lisais, toujours dans ma chambre. Je
n'en descendais que pour me mettre 3 table. On
mangeait sans parler. Je ne riais jamais 2 la
maison. Je faisais de «I'ironie ». Cest le temps
ol tout ce qui me touche de prés m’est étran-
ger. Jémigre doucement vers le monde petit-
bourgeois, admise dans ces surboums dont la
seule condition d’accés, mais si difficile,
consiste & ne pas étre cucul. Tout ce que
jaimais me semble péguenot, Luis Mariano'?,
les romans de Marie-Anne Desmarets?°, Daniel
Gray?', le rouge a levres et la poupée gagnée a
la foire qui étale sa robe de paillettes sur mon
lit. Méme les idées de mon milieu me
paraissent ridicules, des préjugés, par exemple,
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«la police, il en faut» ou «on n'est pas un
homme tant qu'on n'a pas fait son service ».
L’'univers pour moi s'est retourne.

Je lisais la « vraie » littérature, et je recopiais
des phrases, des vers, qui, je croyais, expri-
maient mon « ame », l'indicible de ma vie,
comme « Le bonheur est un dieu qui marche
les mains vides »... (Henri de Régnier) .

Mon pére est entré dans la catégorie des gens
simples ou modestes ou braves gens. 1l n'osait
plus me raconter des histoires de son enfance.
Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le
latin, parce qu'il avait servi la messe, elles lui
étaient incompréhensibles et il refusait de faire
mine de s’y intéresser, a la différence de ma
mere. Il se fachait quand je me plaignais du tra-
vail ou critiquais les cours. Le mot « prof » lui
déplaisait, ou « dirlo », méme « bouquin ». Et
toujours la peur ov PEUT-ETRE LE DESIR que je n'y
arrive pas.

Il s'énervait de me voir a longueur de journée
dans les livres, mettant sur leur compte mon
visage fermé et ma mauvaise humeur. La
Jumiére sous la porte de ma chambre le soir lui
faisait dire que je m’usais la santé. Les études,
une souffrance obligée pour obtenir une bonne
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situation et ne pas prendre un ouvrier. Mais que
jaime me casser la téte lui paraissait suspect.
Une absence de vie a la fleur de l'age. 1l avait
parfois l'air de penser que j'étais malheureuse.
Devant la famille, les clients, de la géne,
presque de la honte que je ne gagne pas encore
ma vie a dix-sept ans, autour de nous toutes les
filles de cet 4ge allaient au bureau, 2 l'usine ou
~servaient derriere le comptoir de leurs parents.
Il craignait qu'on ne me prenne pour une pares-
seuse et lui pour un craneur. Comme une
excuse : « On ne l'a jamais poussée, elle avait ca
dans elle. » Il disait que j'apprenais bien, jamais
que je travaillais bien. Travailler, ¢’était seule-
ment travailler de ses mains.

Les études n'avaient pas pour lui de rapport
avec la vie ordinaire. Il lavait la salade dans une
seule eau, aussi restait-il souvent des limaces. I
a €té scandalisé quand, forte des principes de
désinfection regus en troisiéme, jai proposé
quon la lave dans plusieurs eaux. Une autre
fois, sa stupéfaction a été sans bornes, de me
voir parler anglais avec un auto-stoppeur qu’un
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client avait pris dans son camion. Que jaie
appris une langue étrangere en classe, sans
aller dans le pays, le laissait incrédule.

A cette époque, il a commencé d’entrer dans
des coleres, rares, mais soulignées d'un rictus
de haine. Une complicité me liait a ma mere.
Histoires de mal au ventre mensuel, de soutien-
gorge a choisir, de produits de beauté. Elle
m'emmenait faire des achats 2 Rouen, rue du
Gros-Horloge, et manger des gateaux chez
Périer, avec une petite fourchette. Elle cher-
chait 2 employer mes mots, flirt, &tre un crack,
etc. On n’avait pas besoin de lui.

La dispute éclatait & table pour un rien. Je
croyais toujours avoir raison parce quil ne
savait pas discuter. Je lui faisais des remarques
sur sa facon de manger ou de parler. J ‘aurais eu
honte de lui reprocher de ne pas pouvoir
m’envoyer en vacances, j€étais stre qu'il était
légitime de vouloir le faire changer de
manicres. Il aurait peut-étre préféré avoir une
autre fille.

Un jour: « Les livres, la musique, c’est bon
‘pour toi. Moi je n'en ai pas besoin pour vivre. »
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Le reste du temps, il vivait patiemment.
Qu‘and je revenais de classe, il était assis dans la
cuisine, tout prés de la porte donnant sur le
café, a lire Paris-Normandie®, le dos vouté, les
bras allongés de chaque c6té du journal étalé
sur la table. Il levait la téte : « Tiens voila la fille.

— Ce que jai faim!

— C’est une bonne maladie. Prends ce que tu
veux. »

Heureux de me nourrir, au moins. On se
disait les mémes choses qu'autrefois, quand
j'étais petite, rien d’autre.

Jg pensais qu’il ne pouvait plus rien pour
mol. Ses mots et ses idées n'avaient pas cours
dans les salles de francais ou de philo, les
séjours a canapé de velours rouge des amies de
classe. L'été, par la fenétre ouverte de ma
chambre, jentendais le bruit de sa béche apla-
tissant régulieérement la terre retournée.

J'écris peut-étre parce qu'on n’avait plus rien
a se dire.
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A la place des ruines de notre arrivée, le
centre de Y... offrait maintenant des petits
immeubles créme, avec des commerces
modernes qui restaient illuminés la nuit. Le
samedi et le dimanche, tous les jeunes des envi-
rons tournaient dans les rues ou regardaient la
télé dans les cafés. Les femmes du quartier
remplissaient leur panier pour le dimanche
dans les grandes alimentations du centre. Mon
pere avait enfin sa facade en crépi blanc, ses
rampes de néon, déja les cafetiers qui avaient
du flair revenaient au colombage normand, aux
fausses poutres et aux vieilles lampes. Soirs
repliés & compter la recette. « On leur donnerait
la marchandise qu’ils ne viendraient pas chez
vous. » Chaque fois qu'un magasin nouveau
Souvrait dans Y..., il allait faire un tour du coté,
a vélo.

Tls sont arrivés & se maintenir. Le quartier
sest prolétarisé. A la place des cadres moyens
partis habiter les immeubles neufs avec salle de
bains, des gens 2 petit budget, jeunes ménages
ouvriers. familles nombreuses en attente d'une
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H.L.M. « Vous paierez demain, on est gens de
revue. » Les petits vieux étaient morts, les sui-
vants n'avaient plus la permission de rentrer
saouls, mais une clientéle moins gaie, plus
rap%de et payante de buveurs occasionnels leur
avait succédé. L'impression de tenir mainte-
nant un débit de boissons convenable.

Il est venu me chercher 2 la fin d’une colonie
de. vacances ol j'avais été monitrice. Ma meére a
crié hou-hou de loin et je les ai apercus. Mon
pére marchait votté, baissant la téte & cause du
soleil. Ses oreilles se détachaient, un peu
rouges sans doute parce qu’il venait de se faire
couper les cheveux. Sur le trottoir, devant la
cathédrale, ils parlaient trés fort en se chamail-
lant sur la direction & prendre pour le retour
Ils ressemblaient & tous ceux qui n’ont pas‘

T'habitude de sortir. Dans la voiture, j'ai remar-

qué qu'il avait des taches jaunes prés des yeux
sur les tempes. Javais pour la premiere foi:;
vécu loin de la maison, pendant deux mois
dans un monde jeune et libre. Mon pére étai’E

V{eux, crispé. Je ne me sentais plus le droit
d’entrer a I'Université.
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Quelque chose d'indistinct, une géne apres
les repas. 11 prenait de la magnésie, redoutant
d'appeler le médecin. A la radio, enfin, le spé-
cialiste de Rouen lui a découvert un polype &
Vestomac, qu'il fallait enlever rapidement. Ma
mere lui reprochait sans cesse de se faire du
souci pour rien. Culpabilité, en plus, de cofter
cher. (Les commercants ne profitaient pas
encore de la sécurité sociale.) Il disait, « cest
une tuile ».

Aprés Yopération, il est resté le moins long-
temps possible 2 la clinique et il s'est remis len-
tement 2 la maison. Ses forces étaient perdues.
Sous peine d’'une déchirure, il ne pouvait plus
soulever de casiers, travailler au jardin plu-
sieurs heures d’affilée. Désormais, spectacle de
ma mere courant de la cave au magasin, soule-
vant les caisses de livraison et les sacs de
patates, travaillant double. Il a perdu sa fierté a
cinquante-neuf ans. «Je ne suis plus bon a
rien. » Il s’adressait 2 ma mére. Plusieurs sens

peut-étre.

. Mais désir-de reprendre le dessus, de s'habi-
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tuer encore. Il s'est mis & chercher ses aises. IJ
s'écoutait. La nourriture est devenue une chose
terrible, bénéfique ou maléfique suivant qu'elle
passait bien ou lui revenait en reproche. 1i reni-
flait le bifteck ou le merlan avant de les jeter
dans la poéle. La vue de mes yaourts lui répu-
gnait. Au café, dans les repas de famille, il
| racontait ses menus, discutait avec d’autres des
soupes maison et des potages en sachet, etc.
Aux alentours de la soixantaine, tout le monde
autour avait ce sujet de conversation.

11 satisfaisait ses envies. Un cervelas, un cor-
net de crevettes grises. L'espérance du bonheur
évanouie souvent dés les premiéres bouchéesj
En méme temps, feignant toujours de ne rien
f:lésirer, « je vais manger une demi-tranche de
jambon », « donnez-m’en un demi-verre »
continuellement. Des manies, maintenant:
comme défaire le papier des gauloises, mauvais
au’goﬁt, et les renrouler dans du Zig-Zag avec
précaution.

Le dimanche, ils faisaient un tour en voiture
pour ne pas s'encroilter, le long de la Seine, 1a
01‘:1 il avait travaillé autrefois, sur les jetées de
Dieppe ou de Fécamp. Mains le long du corps,
fermées, tournées vers extérieur, parfois
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jointes dans son dos. En se promenant, il n'a

jamais su quoi faire de ses mains. Le soir, il |

attendait le souper en baillant. « On est plus
fatigué le dimanche que les autres jours. »

La politique, surtout, comment ¢a va finir
tout ca (la guerre d’Algérie, putsch des géné-
raux, attentats de I'0.A.S.), familiarité complice
avec le grand Charles.

Je suis entrée comme €éleve-maitresse a
I'école normale de Rouen. J'y étais nourrie avec
exces, blanchie, un homme a toutes mains
réparait méme les chaussures. Tout gratuite-
ment. Il éprouvait une sorte de respect pour ce
systtme de prise en charge absolue. L'Etat
m'offrait d’'emblée ma place dans le monde.
Mon départ de I'école en cours d'année I'a déso-
rienté. Il n’a pas compris que je quitte, pour une
question de liberté, un endroit si stir, ou j'étais
comme a l'engrais.

Jai passé un long moment a Londres. Au
loin, il devint certitude d'une tendresse abs-
traite. Je commencais a vivre pour moi seule.

Ma meére m’écrivait un compte rendu du monde
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autour. Il fait froid par chez nous espérons que
cela ne va pas durer. On est allés dimanche voir
nos amis de Granville. La meére X est morte
soixante ans ce n'est pas vieux. Elle ne savait
pas plaisanter par écrit, dans une langue et avec
des tournures qui lui donnaient déja de la
peine. Ecrire comme elle parlait aurait été plus
difficile encore, elle n'a jamais appris 2 le faire.
Mon pere signait. Je leur répondais aussi dans
le ton du constat. Ils auraient ressenti toute
recherche de style comme une maniere de les
tenir a distance.

Je suis revenue, repartie. A Rouen, je faisais
une licence de lettres. Ils se houspillaient
moins, juste les remarques acrimonieuses
connues, « on va encore manquer d’Orangina
par ta faute », « qu'est-ce que tu peux bien lui
raconter au curé a étre toujours pendue a
I'église », par habitude. Il avait encore des pro-
jets pour que le commerce et la maison aient
bonne apparence, mais de moins en moins la
perception des bouleversements qu'il aurait
fallu pour attirer une nouvelle clientele. Se
contentant de celle que les blanches alimenta-
tions du centre effarouchaient, avec ce coup
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d’'ceil des vendeuses regardant comment vous

étes habillé. Plus d’ambition. 11 s'était résigné a |

ce que son commerce ne soit qu'une survivance
qui disparaitrait avec lui.

Décidé maintenant & profiter un peu de lexis-
tence. 11 se levait plus tard, aprés ma mere, tra-
vaillait doucement au café, au jardin, lisait le
journal d’'un bout a l'autre, tenait de longues
conversations avec tout le monde. La mort,
allusivement, sous forme de maximes, on sait
bien ce qui nous attend. A chaque fois que je
rentrais a la maison, ma meére: « Ton pere,
regarde-le, c’est un coq en pate! »

A la fin de 1'été, en septembre, il attrape des
guépes sur la vitre de la cuisine avec son mou-
choir et il les jette sur la plaque a feu continu
du poéle allumé déja. Elles meurent en se
consumant avec des soubresauts.

Ni inquiétude, ni jubilation, il a pris son parti
de me voir mener cette vie bizarre, irréelle:
avoir vingt ans et plus, toujours sur les bancs de
I'école. « Elle étudie pour étre professeur. » De
quoi, les clients ne demandaient pas, seul

compte le titre, et il ne se souvenait jamais. .
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« Lettres modernes » ne lui parlait pas comme
aurait pu le faire mathématiques ou espagnol,
Craignant qu'on ne me juge toujours trop privi-
légiée, qu'on ne les imagine riches pour m’avoir
ainsi poussée. Mais n'osant pas non plus avouer
que jétais boursiére, on aurait trouvé qu'ils
avaient bien de la chance que I'Etat me paie
ne rien faire de mes dix doigts. Toujours cerné
par l'envie et la jalousie, cela peut-étre de plus
clair dans sa condition. Parfois, je rentrais chez
eux le dimanche matin apreés une nuit blanche,
je dormais jusqu'au soir. Pas un mot, presque
de l'approbation, une fille peut bien s'amuser
gentiment, comme une preuve que j'étais tout
de méme normale. Ou bien une représentation
idéale du monde intellectuel et bourgeois,
opaque. Quand une fille d'ouvrier se mariait
enceinte, tout le quartier le savait.

Aux vacances d'été, jinvitais 2 Y... une ou
deux copines de fac, des filles sans préjugés qui
affirmaient « c'est le coeur qui compte ». Car, 2
la manitre de ceux qui veulent prévenif tout
regard condescendant sur leur famille, fannon-
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cais: « Tu sais chez moi c'est simple.» Mon
pére était heureux d'accueillir ces jeunes filles
si bien élevées, leur pariait beaucoup, par souci

de politesse évitant de laisser tomber la conver-
sation, s’intéressant vivement a tout ce qui
concernait mes amies. La composition des
repas était source d'inquiétude, «est-ce que
mademoiselle Geneviéve aime les tomates? ». Il
se mettait en quatre. Quand la famille d'une de
ces amies me recevait, j'étais admise a partager
de facon naturelle un mode de vie que ma
venue ne changeait pas. A entrer dans leur
monde qui ne redoutait aucun regard étranger,
et qui m’était ouvert parce que javais oublié les
manieres, les idées et les gotts du mien. En
donnant un caractére de féte a ce qui, dans ces
milieux, n’était qu'une visite banale, mon pere
voulait honorer mes amies et passer pour
quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait sur-
tout une infériorité qu’elles reconnaissaient
malgré elles, en disant par exemple, « bonjour
monsieur, comme ¢a va-ti ? ».

Un jour, avec un regard fier: «Je ne tai
jamais fait honte. »
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A la fin d'un été, jai amené a la maison un
étudiant de sciences politiques avec qui j'étais
liée. Rite solennel consacrant le droit d’entrer
dans une famille, effacé dans les milieux mo-
dernes, aisés, ol les copains entraient et sor-
taient librement. Pour recevoir ce jeune
homme, il a mis une cravate, échangé ses bleus
contre un pantalon du dimanche. Il exultait, stir
de pouvoir considérer mon futur mari comme
son fils, d'avoir avec lui, par-dela les différences
d'instruction, une connivence d’hommes. Il lui a
montré son jardin, le garage qu’il avait construit
seul, de ses mains. Offrande de ce qu'il savait
faire, avec l'espoir que sa valeur serait reconnue
de ce garcon qui aimait sa fille. A celui-ci, il suf-
fisait d'étre bien élevé, c'était la qualité que mes
parents appréciaient le plus, elle leur apparais-
sait une conquéte difficile. Ils n’ont pas cherché
a savoir, comme ils l'auraient fait pour un
ouvrier, s’il était courageux et ne buvait pas.
Conviction profonde que le savoir et les bonnes
manieres étaient la marque d'une excellence
intérieure, innée.

Quelque chose d'attendu depuis des années
peut-€tre, un souci de moins. Sir maintenant
que je n'allais pas prendre n'importe qui ou
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devenir une déséquilibrée. 11 a voulu que ses
économies servent a aider le jeune ménage,
désirant compenser par une générosité infinie
I'écart de culture et de pouvoir qui le séparait
de son gendre. « Nous, on n'a plus besoin de
grand-chose. »

Au repas de mariage, dans un restaurant avec
vue sur la Seine, il se tient la téte un peu en
arriere, les deux mains sur sa serviette étalée

sur les genoux et il sourit légérement, dans le

vague, comme tous les gens qui s'ennuient en
attendant les plats. Ce sourire veut dire aussi
que tout, ici, aujourd’hui, est tres bien. Il porte
un costume bleu a rayures, qu'il s’est fait faire
sur mesure, une chemise blanche avec, pour la
premiere fois, des boutons de manchette. Ins-
tantané de la mémoire. Javais tourné la téte de
ce cOté au milieu de mes rires, certaine qu'il ne
s’amusait pas.

Apres, il ne nous a plus vus que de loin en
loin.. oo
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On habitait une ville touristique des Alpes?*,
ol mon mari avait un poste administratif. On
tendait les murs de toile de jute, on offrait du
whisky a l'apéritif, on écoutait le panorama de
musique ancienne a la radio. Trois mots de
politesse a la concierge. J'ai glissé dans cette
moiti€ du monde pour laquelle l'autre n’est
quun décor. Ma mére écrivait, vous pourriez
Vvenir vous reposer a la maison, n'osant pas dire
de venir les voir pour eux-mémes. Iy allais
seule, taisant les vraies raisons de l'indifférence
de leur gendre, raisons indicibles, entre lui et
moi, et que j'ai admises comme allant de soi.
Comment un homme né dans une bourgeoisie
a diplémes, constamment « ironique », aurait-il
pu se plaire en compagnie de braves gens, dont
la gentillesse, reconnue de lui, ne compenserait
jamais a ses yeux ce manque essentiel: une

- conversation spirituelle. Dans sa famille, par

exemple, si l'on cassait un verre, quelqu'un
s’écriait aussitdt, «n'y touchez pas, il est
brisé! » (Vers de Sully Prudhomme)?.

Clest toujours elle qui m’attendait 2 la des.
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cente du train de Paris, prés de la barriere de
sortie. Elle me prenait de force ma valise, « elle
est trop lourde pour toi, tu n'as pas I'habitude ».
Dans V'épicerie, il y avait une personne ou deusx,
qu'il cessait de servir une seconde pour
m’embrasser avec brusquerie. Je m’asseyais
dans la cuisine, ils restaient debout, elle a c6té
de l'escalier, lui dans 'encadrement de la porte
ouverte sur la salle de café. A cette heure-13, le
soleil illuminait les tables, les verres du
comptoir, un client parfois dans la coulée de
lumiere, & nous écouter. Au loin, javais épuré
mes parents de leurs gestes et de leurs paroles,
des corps glorieux . J’entendais & nouveau leur
facon de dire « a » pour « elle », de parler fort.
Je les retrouvais tels qu’ils avaient toujours été,
sans cette « sobriété » de maintien, ce langage
correct, qui me paraissaient maintenant natu-
rels. Je me sentais séparée de moi-méme.

Je sors de mon sac, le cadeau que je lui
apporte. 1l le déballe avec plaisir. Un flacon
d’after-shave. Géne, rires, a quoi ¢a sert? Puis,
« je vais sentir la cocotte! ». Mais il promet de
s’en mettre. Scene ridicule du mauvais cadeau.
Mon envie de pleurer comme autrefois « il ne
. changera donc jamais! ».
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On évoquait les gens du quartier, mariés,
morts, partis de Y... Je décrivais 'appartement,
le secrétaire Louis-Philippe, les fauteuils de
velours rouge, la chaine hi-fi. Trés vite, il
n'écoutait plus. il m'avait élevée pour que je
profite d'un luxe que lui-méme ignorait, il était
heureux, mais le Dunlopillo ou la commode
ancienne n'avaient pas d’autre intérét pour lui
que de certifier ma réussite. Souvent, pour
abréger : « Vous avez bien raison de profiter. »

Je ne restais jamais assez longtemps. Il me
confiait une bouteille de cognac pour mon
mari. « Mais oui, ce sera pour une autre fois. »
Fierté de ne rien laisser paraitre, dans la poche
avec le mouchoir par-dessus.

Le premier supermarché est apparu a Y...,
attirant la clientéle ouvriere de partout, on pou-
vait enfin faire ses courses sans rien demander
a personne. Mais on dérangeait toujours le petit
épicier du coin pour le paquet de café oublié en
ville, le lait cru et les malabars avant d’aller a
J'école. Il a commencé d’envisager la vente de
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leur commerce. Ils s'installeraient dans une
maison adjacente qu’ils avaient dQ acheter

autrefois en méme temps que le fonds, deux™ |

pieces cuisine, un cellier. Il emporterait du bon
vin et des conserves. Ii éléverait queiques
poules pour les ceufs frais. Ils viendraient nous
voir en Haute-Savoie. Déja, il avait la satis-
faction d’avoir droit, & soixante-cing ans, a la
sécurité sociale. Quand il revenait de la phar-
macie, il s’asseyait a4 la table et collait les
vignettes avec bonheur.

Il aimait de plus en plus la vie.

Plusieurs mois se sont passés depuis le
moment ol j'ai commencé ce récit, en
novembre. Jai mis beaucoup de temps parce
qu'il ne m’était pas aussi facile de ramener au
jour des faits oubliés que d’inventer. La
mémoire résiste. Je ne pouvais pas compter sur
la réminiscence, dans le grincement de la son-
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nette d'un vieux magasin, l'odeur de melon trop
mr, je ne retrouve que moi-méme, et mes étés
de vacances, a Y... La couleur du ciel, les reflets
des peupliers dans 1'Qise toute proche,
n'avaient rien 3 m’apprendre. Clest dans la
maniére dont les gens s'assoient et s’ennuient
dans les salles d’attente, interpellent leurs
enfants, font au revoir sur les quais de gare que
j'ai cherché la figure de mon pére. J'ai retrouvé
dans des étres anonymes rencontrés n'importe
ou1, porteurs a leur insu des signes de force ou
d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition.

Il n'y a pas eu de printemps, j'avais I'impres-
sion d’étre enfermée dans un temps invariable
depuis novembre, frais et pluvieux, 4 peine plus
froid au coeur de I'hiver. Je ne pensais pas 2 la
fin de mon livre. Maintenant je sais qu'elle
approche. La chaleur est arrivée début juin. A

Todeur du matin, on est sir qu'il fera beau.

Bient6t je n'aurai plus rien 2 écrire. Je voudrais
retarder les derniéres pages, qu’elles soient tou-
jours devant moi. Mais il n’est méme plus pos-
sible de revenir trop loin en arriére, de retou-
cher ou d'ajouter des faits, ni méme de me
demander ol était le bonheur. Je vais prendre
un train matinal et je n'arriverai que dans la
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soirée, comme dhabitude. Cette fois je leur
amene leur petit-fils de deux ans et demi.

Ma mere attendait a la barriére de sortie, sa
jaquette de tailleur enfilée par-dessus sa blouse
blanche et un foulard sur ses cheveux qu'eile ne
teint plus depuis mon mariage. L'enfant, muet
de fatigue et perdu, au bout de ce voyage inter-
minable, s’est laissé embrasser et entrainer par
la main. La chaleur était légérement tombée.
Ma meére marche toujours a pas courts et
rapides. D'un seul coup, elle ralentissait en
criant, «il y a des petites jambes avec nous,
mais voyons! ». Mon peére nous attendait dans
la cuisine. Il ne m’a pas paru vieilli. Ma mere a
fait remarquer qu'il était allé la veille chez le
coiffeur pour faire honneur & son petit-gargon.
Une scéne brouillonne, avec des exclamations,
des questions a l'enfant sans attendre la
réponse, des reproches entre eux, de fatiguer ce
pauvre petit bonhomme, le plaisir enfin. Ils ont
cherché de quel cété il était. Ma mere l'a
emmené devant les bocaux de bonbons. Mon
pere, au jardin voir les fraises, puis les lapins et
les canards. Ils s'emparaient complétement de
leur petit-fils, décidant de tout a son propos,

‘comme si ['étais restée une petite fille incapable |
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de s’occuper d’'un enfant. Accueillant avec
doute les principes d’'éducation que je croyais
necessaires, faire la sieste et pas de sucreries.
On mangeait tous les quatre 2 la table contre 1a
fenétre, I'enfant sur mes genoux. Un beau soir
calme, un moment qui ressemblait & un rachat.

Mon ancienne chambre avait conservé la
chaleur du jour. Ils avaient installé un petit lit &
coté du mien pour le petit bonhomme. Je n'ai
pas dormi avant deux heures, aprés avoir
essayé de lire. A peine branché, le fil de la
lampe de chevet a noirci, avec des étincelles,
I'ampoule s’est éteinte. Une lampe en forme de
boule posée sur un socle de marbre avec un
lapin de cuivre droit, les pattes repliées. Je
l'avais trouvée trés belle autrefois. Elle devait
étre abimée depuis longtemps. On n’a jamais

rien fait réparer a la maison, indifférence aux
choses.

Maintenant, c’est un autre temps.

Je me suis réveillée tard. Dans la chambre
voisine, ma meére parlait doucement A mon
pére. Elle m’a expliqué qu'il avait vomi 2 Paube
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sans méme avoir pu attendre de parvenir au

seau de toilette. Elle supposait une indigestion

avec des restes de volaille, la veille au midi. 1l
s'inquiétait surtout de savoir si elle avait net-
toyé le sol et se plaignait d’avoir mal quelque
part dans la poitrine. Sa voix m’a semblé chan-
gée. Quand le petit bonhomme s’est approché
de lui, il n’en a pas fait cas, restant sans bouger,
a plat dos.

Le docteur est monté directement a la
chambre. Ma mére était en train de servir. Elle
I'a rejoint ensuite et ils sont redescendus tous
les deux dans la cuisine. Au bas de l'escalier, le
docteur a chuchoté qu'il fallait le transporter &
’'Hétel-Dieu de Rouen. Ma meére s'est défaite.
Depuis le début, elle me disait « il veut toujours
manger ce qui ne lui réussit pas», et a mon
pere, en lui apportant de I'eau minérale, « tu le
sais pourtant bien que tu es délicat du ventre ».
Elle froissait la serviette de table propre qui
avait servi a I'auscultation, n’ayant pas l'air de
comprendre, refusant la gravité d'un mal que
nous n'avions pas, tout d’abord, vu. Le docteur
s’est repris, on pouvait attendre ce soir pour
déc1der ce n'était peut—etre qu'un coup de cha-
leu e
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Je suis allée chercher les médicaments. La
journée s'annongait lourde. Le pharmacien m’a
reconnue. A peine plus de voitures dans les rues
gu'a ma derniére visite I'année d’avant. Tout
était trop pareil ici pour moi depuis 'enfance
pour que jimagine mon pére vraiment malade.
Jai acheté des légumes pour une ratatouille.
Des clients se sont inquiétés de ne pas voir le
patron, qu'il ne soit pas encore levé par ce beau
temps. Ils trouvaient des explications simples &
son malaise, avec comme preuves leurs propres
sensations, « hier il faisait au moins 40 degrés
dans les jardins, je serais tombé si 'y étais resté
comme lui », ou, «avec cette chaleur on n’est
pas bien, je n’ai rien mangé hier ». Comme ma
meére, ils avaient 'air de penser que mon pére
était malade pour avoir voulu désobéir A la
nature et faire le jeune homme, il recevait sa

- punition mais il ne faudrait pas recommencer.

En passant pres du lit, & I'heure de sa sieste,
Penfant a demandé: « Pourquoi il fait dodo, le
monsieur? »

Ma mere montait toujours entre deux clients.
A chaque coup de sonnette, je lui criais d’en bas
comme autrefois « il y a du monde!» pour
qu'elle descende . 1l ne prenait que de
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I'eau, mais son état ne s’aggravait pas. Le soir,
le docteur n'a plus reparlé d’hépital.

Le lendemain, & chaque fois que ma mere ou
moi lui demandions comment il se sentait, il
soupirait avec colére ou se plaignait de n'avoir
pas mangé depuis deux jours. Le docteu.r
n'avait pas plaisanté une seule fois, & son habi-
tude, en disant: « C'est un pet de travers. » Il
me semble qu'en le voyant descendre, j"ai
constamment attendu cela ou n'importe quelle
autre boutade. Le soir, ma meére, les yeux bais-
sés, a murmuré « je ne sais pas ce que ¢a va
faire ». Elle n’avait pas encore évoqué la mort
possible de mon pére. Depuis la veille, on pre-
nait nos repas ensemble, on s’occupait de
I'enfant, sans parler de sa maladie entre nous
deux. Yai répondu « on va voir ». Vers 'dge de
dix-huit ans, je l'ai parfois entendue me jeter,
« §'il tarrive un malheur... tu sais ce qu’il te
reste a faire ». Il n'était pas nécessaire de préci-
ser quel malheur, sachant bien l'une et l'autre
de quoi il s'agissait sans avoir jamais prononceé
le mot, tomber enceinte.

Dans la nuit de vendredi a samedi, la respira-
tion de mon pere est devenue profonde et
déchirée. Puis un bouillonnement trés fort, dis-

v g
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tinct de la respiration, continu, s’est fait
entendre. C'était horrible parce qu'on ne savait
pas si cela venait des pournons ou des intestins,
comme si tout lintérieur communiquait. Le
docteur lui a fait une piqare de calmants. Ii
s'est apaisé. Dans l'apres-midi, j’ai rangé du
linge repassé dans I'armoire. Par curiosité, jai
sorti une piéce de coutil rose, la dépliant au
bord du lit. 1l s’est alors soulevé pour me regar-
der faire, me disant de sa voix nouvelle : « Clest
pour retapisser ton matelas, ta mére a déja
refait celui-la. » Il a tiré sur la couverture de
facon & me montrer le matelas. Cétait la pre-
miere fois depuis le début de son attaque qu’il
s'intéressait & quelque chose autour de lui. En
me rappelant ce moment, je crois que rien n'est
encore perdu, mais ce sont des paroles pour
montrer quil n'est pas trés malade, alors que
justement cet effort pour se raccrocher au
monde signifie qu'il s’en éloignait.

Par la suite, il ne m'a plus parlé. Il avait toute
sa conscience, se tournant pour les piglres
lorsque la sceur arrivait, répondant oui ou non
aux questions de ma meére, s'il avait mal, ou
soif. De temps en temps, il protestait, comme si
la clef de la guérison était 13, refusée par on ne
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sait qui, « si je pouvais manger, au moins », 11
ne calculait plus depuis combien de jours il

était & jeun. Ma mere répétait « un peu de dicte
ne fait pas de mal ». L'enfant jouait dans le jar-
din. Je le surveillais en essayant de lire Les
Mandarins de Simone de Beauvoir?. Je
n'entrais pas dans ma lecture, 2 une certaine
page de ce livre, épais, mon peére ne vivrait plus.
Les clients demandaient toujours des nouvelles.
Ils auraient voulu savoir ce quil avait exacte-
ment, un infarctus ou une insolation, les
réponses vagues de ma mére suscitaient de
Iincrédulité, ils pensaient qu'on voulait leur
cacher quelque chose. Pour nous, le nom
n'avait plus d'importance.

Le dimanche matin, un marmottement chan-
tant, entrecoupé de silences, m'a éveillée.
L’extréme-onction du catéchisme. La chose la
plus obscéne qui soit, je me suis enfoncé la téte
dans Voreiller. Ma mere avait dG se lever tot
pour obtenir I'archiprétre au sortir de sa pre-
miere messe.

Plus tard, je suis montée prés de lui a un
moment o1 ma mére servait. Je l'ai trouvé assis
au bord du lit, la téte penchée, fixant désespéré-

_ment. la chaise & c6té du lit. 1 tenait son verre |
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vide au bout de son bras tendu. Sa main trem-
blait avec violence. Je n’ai pas compris tout de
suite qu'il voulait reposer le verre sur la chaise.
Pendant des secondes interminables, jai
regardé la main. Son air de désespoir. Enfin,
jai pris le verre et je I'ai recouché, ramenant ses
jambes sur le lit. « Je peux faire cela » ou « Je
suis donc bien grande que je fais cela ». F'ai osé
le regarder vraiment. Sa figure n’'offrait plus
quun rapport lointain avec celle qu'il avait tou-
jours eue pour moi. Autour du dentier — il
avait refusé de 'enlever — ses levres se retrous-
saient au-dessus des gencives. Devenu un de ces
vieillards alités de 'hospice devant les lits des-
quels la directrice de I'école religieuse nous fai-
sait brailler des Noéls. Pourtant, méme dans cet
état, il me semblait qu'il pouvait vivre encore
longtemps.

A midi et demi, j'ai couché 'enfant. Il n’avait
pas sommeil et sautait sur son lit & ressorts de
toutes ses forces. Mon pére respirait difticile-
ment, les yeux grands ouverts. Ma mére a fermé
le café et I'épicerie, comme tous les dimanches,
vers une heure. Elle est remontée pres de lui.
Pendant que je faisais la vaisselle, mon oncle et
Mma tante sont arrivés. Aprés avoir vu mon pere,
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ils se sont installés dans la cuisine. Je leur ai
servi du café. Jai entendu ma mere marcher
lentement au-dessus, commencer a descendre.
Tai cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu'elle
venait boire son café. Juste au tournant de
I'escalier, elle a dit doucement : « C'est fini. »

Le commerce n'existe plus. C'est une maison
particuliere, avec des rideaux de tergal aux
anciennes devantures. Le fonds s'est éteint avec
le départ de ma mere qui vit dans un studio a
proximité du centre. Elle a fait poser un beau
monument de marbre sur la tombe. A... D...
1899-1967. Sobre, et ne demande pas d’entre-

tien.

Tai fini de mettre au jour 'héritage que jai
d( déposer au seuil du monde bourgeois et
cultivé quand j'y suis entrée.
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Un dimanche aprés la messe, javais douze
ans, avec mon pére jai monté le grand escalier
de la mairie. On a cherché la porte de la biblio-
théque municipale. Jamais nous n’y étions
allés. Je m'en faisais une féte. On n’entendait
aucun bruit derri¢re la porte. Mon pere la
poussée, toutefois. C'était silencieux, plus
encore qu'a l'église, le parquet craquait et sur-
tout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes
nous regardaient venir depuis un comptoir trés
haut barrant I'accs aux rayons. Mon pére m’a
laissé demander : « On voudrait emprunter des
livres. » L'un des hommes aussitét ; « Qu'est-ce
que vous voulez comme livres? » A la maison,
on n'avait pas pensé qu'il fallait savoir d’avance
ce qu'on voulait, &tre capable de citer des titres
aussi facilement que des marques de biscuits.
On a choisi & notre place, Colomba pour moi,
un roman léger de Maupassant pour mon pere.
Nous ne sommes pas retournés a la biblio-
theque. C'est ma mere qui a dii rendre les livres,
peut-étre, avec du retard.
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Il me conduisait de la maison a 'école sur

son vélo. Passeur entre deux rives, sous la pluie_

et le soleil.

Peut-&tre sa plus grande fierté, ou méme, fa
a - N [
justification de son existence: que jappar-
tienne au monde qui I'avait dédaigné.

Il chantait : Cest l'aviron qui nous meéne en
rond .

Je me souviens d'un titre L’Expérience des
limites®. Mon découragement en lisant le
début, il n'y était question que de métaphysique
et de littérature.

Tout le temps que j'ai écrit, je corrigeais aussi

des devoirs, je fournissais des modeles de dis-
sertation, parce que je suis payée pour cela. Ce

jeu des idées me causait la méme impression -

que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de pleu-
rer.
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Au mois d'octobre l'année derniére, jai
reconnu, dans la caissi¢re de la file ot jatten-
dais avec mon caddie, une ancienne éleve.
Clest-a-dire que je me suis souvenue quelle
avait €té mon éléve cing ou six ans plus tot. Je
ne savais plus son nom, ni dans quelle classe je
Vavais eue. Pour dire quelque chose, quand
mon tour est arrivé, je lui ai demandé : « Vous
allez bien? Vous vous plaisez ici? » Elle a
répondu oui oui. Puis apres avoir enregistré des
boites de conserve et des boissons, avec géne :
«Le C.E.T., ¢ca n'a pas marché. » Elle semblait

penser que j'avais encore en mémoire son

orientation. Mais javais oublié pourquoi elle
avait été envoyée en C.E.T., et dans quelle
branche. Je lui ai dit « au revoir ». Elle prenait
déja les courses suivantes de la main gauche et
tapait sans regarder de la main droite.

novembre 1982 - juin 1983



NOTES

Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon diction-
naire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Epigraphe : « Je hasarde une explication [...] quand on
a trahi. » : avec cette citation de Genet (1910-1986), Annie Ernaux
se place d'emblée sous le signe de la révolte. L'auteur de Norve-
Dame des Fleurs, qui vécut une douloureuse enfance d'orphelin de
I'Assistance publique, s'est trés tot senti exclu par une société qui le
condamnait a la délinquance. La citation est tirée d'un article du
Nouvel Observateur (n° 984, du 2 au 8-10 1982).

2 (p. 9). Les épreuves pratiques du Capes : cette derniére étape
du Certificat d’aptitude au professorat de l'enseignement
secondaire se déroulait 2 la fin de l'année de stage qui suivait la
réussite au concours théorique. 1l s'agissait d'un cours réalisé par
le candidat en présence d'un inspecteur de I'Education nationale,
~assisté par des professeurs conseillers pédagogiques. Les modali-
tés de cet examen ont été modifiées récemment.

3 {p. 25). Chantaient le Credo : ce cantique est chanté en latin,
conformément au rituel catholique en vigueur jusqu’au concile de
Vatican I, en 1962. Traduit et adapté, il est devenu le Je crois en
Dieu.

4 (p. 25). Proust (1871-1922) ou Mauriac (1885-1970)
dépeignent une société contemporaine du pere d’Annie Ernaux
(1899-1967), mais le premier, dans A la recherche du temps perdu,
se consacre 4 la haute société parisienne et le second, dans Le mys-
tére Frontenac, par exemple, narre la vie d'une riche bourgeoisie
provinciale.
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5 (p. 26-27). Le tour de la France par deux enfants : ce best-seller
de V'enseignement primaire frangais (publié en 1877 par Belin) est
I'ceuvre de G. Bruno, pseudonyme de la femme d'un universitaire.
Les instituteurs du cours moyen de la III° République utilisaient ce
manue! comme livre de lecture (il raconte les aventures de deux
jeunes orphelins qui sillonnent la France), livre d'histoire et de
géographie (selon les étapes des héros), livre de sciences naturelles
{en fonction des découvertes des deux fréres) et surtout livre de
morale. 1l est amusant de noter qu'a partir de 1906 I'éditeur fera
coexister deux versions : I'une, pour les écoles privées, maintient
les références 4 Dieu et 2 la religion; l'autre, & T'usage des institu-
teurs laics farouchement anticléricaux, les expurge avec soin.
Annie Ernaux cite le livre qu'elle a elle-méme utilisé en CM2 au
pensionnat Saint-Michel. Le paragraphe de la p. 27 appartient au
chapitre 63. :

6 (p.29). Le Cuirassé Potemkine : ce film réalisé en 1925 par le
Soviétique Eisenstein (1898-1948) raconte la mutinerie historique
(1905) de ce navire de guerre, proveguée par la nourriture exe-
crable servie aux marins, et sa sanglante répression.

7 (p. 29). L'almanach Vermot: créé en 1886, cet almanach
populaire, a la célebre couverture rouge, donne pour chaque jour
de l'année des renseignements objectifs (rythmes solaire et
lunaire) mais aussi des horoscopes, dictons météorologiques,
conseils de jardinage ou d'entretien et surtout des « histoires
dréles », souvent illustrées, et des jeux de mots.

8 (p. 31). Sorti du premier cercle : cette expression renvoie aux
subdivisions de I'Enfer telles qu'on les trouve dans La Divine
Comédie de Dante. Le potte italien enferme dans le premier cercle
les moins coupables des damnés et fajt croitre fautes et tortures
jusqu'au neuvieme cercle. Il semble ici qu'Annie Ernaux se base
sur une gradation inverse.

9 (p. 33). Le col & manger de la tarte : cette métaphore du lan-
gage familier désigne le col cassé.

10 (p. 34). Ne pas s'oublier dans une fernme : euphémisme dési-
gnant un procédé de contraception, souvent appelé « retrait ».

11 (p. 38). Les Croix-de-Feu : il s'agit d'une ligue d'extréme
droite, fondée en 1927 autour d'un noyau d'anciens combattants
nationalistes. Opposés au communisme et au systéme parlemen-
taire, ses militants participent 2 des manifestations violentes mais
ne soutiennent pas la tentative de putsch de I'Action francaise en

1934. Leur relatif succes aux élections de 1936 (20 élus et 49 appa-
rentés) n'empéchera pas leur dissolution par le Front populaire.

12 {p. 48). Un-«asspmmoir» ;. en référence A Zola, le titre d'un
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de ses plus célebres romans est utilisé pour désigner un bistrot fré-
quenté par des gens du peuple qui viennent s’y enivrer.

'13 (p. 51). Le missel vespéral romain était, durant la jeunesse
d’Annie Ernaux, le cadeau traditionnel offert le jour de'la com-
munion solennelle; ce livre élégant, fréguemment en papier bible
et relié en cuir, contient les prigres de la messe et des vépres, selon
le ;‘ile(d %?)R%me}; ;;ou.r tous les jours de 'année.

p. 51). Du balatum : revétement de sol en u !

sorte de linoléum. sage & [époque,

15 (p. 55). Ainsi Proust [...] Frangoise : cette deuxieme allusion a
Proust f_axt de cet écrivain, dans La place, le symbole du grand
bourgeois coupé du peuple. Caricaturiste des salons mondains (les
Guermantes, pour laristocratie, et les Verdurin, pour la haute
bourgeglsle), Proust n'observe gudre les gens modestes qu'a travers
Frangoise, la servante de sa tante qu'il a prise 4 son service. Clest
dang Sodome et Qomorrhe que se trouve le passage évoqué par
Annie Ernaux (Folio, p. 134). « Le génie linguistique a I'état vivant,
Yavenir et le passé du frangais, voila ce qui ett dd m'intéresser
dans les fautes de Francoise. »

16 (p. 61). Son Opinel : marque trés célebre de couteau pliant
dont le manche est en bois.

17 (p. 66). Lile de Laputa : I'écrivain anglais, Swift, fait explorer
a son héros Gulliver des pays fantastiques. Apras Lilliput et Brod-
d_mgnag., il découvre I'ile volante de Laputa, séjour d’une aristocra-
tie cultivée qui surveille de sa résidence aérienne le territoire
quelle faxpqute impitoyablement. Pour contraindre au paiement
des impots, l'le dispose de toute une gamme répressive : plonger la
région dans le noir en cachant le soleil, intercepter les pluies, pro-
jeter des pierres et enfin écraser les insoumis.

18 {p. 68). Il a voté Poujade : Pierre Poujade, né en 1920, était
papetier & Saint-Céré dans le Lot, lorsqu'il fonda en 1953 I'Union

‘de défense des commergants et artisans, dirigée initialement

contre les tracas du fisc. Quelque peu manipulé par l'extréme
c}roxte, ‘antisémite, le mouvement prend de Yampleur et réclame
l'organisation d'états généraux des laissés-pour-compte de la crois-
sance. Aux élections de 1955, 2 600 000 bulletins soutiennent le
poujadisme; 53 députés font leur entrée au parlement, dont Jean-
Marie Le Pen.

) 19 (p. 71). Luis Mariano : né en Espagne en 1914, ce chanteur
d'opérettes fut une grande vedette dans les années 50, tant pour sa
voix que pour son physique de séducteur. Il interpréta La belle de
Cadix, Andalousie, Le chanteur de Mexico, etc.

20 (p. 71). Les romans de Marie-Anne Desmarets : ce sont des
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romans 2 ['eau de rose (La passion de Jeanne Riber, les onze tomes
de Torrents).
21 (p. 71). Daniel Gray, qui publie chez le méme éditeur que

Delly, rédige lui aussi des romans sentimentaux conventionnels et -+ -

moralisateurs.

22 (p. 72). « Le bonheur est un dieu qui wmarche les mains vides » :
ce vers d'Henri de Régnier (1864-1936) est Yavant-dernier dun
poeéme intitulé « Le bonheur », extrait de Vestigia Flammae. Ce
texte, en cing quatrains d'alexandrins, préne un fade épicurisme;
son premier vers renverse le conseil donné par Ronsard : « §i tu
veux étre heureux, ne cueille pas la rose... » II s'achéve sur cette
étrange personnification du bonheur en une sorte de moine « qui
marche les mains vides /. Et regarde la Vie avec des yeux baissés ».

23 (p. 75). Paris-Normandie: ce quotidien régional, dirigé a
’époque par le prestigieux Pierre-René Wolf, doit étre distingué du
« journal local [qui] avait une chronique normande pour amuser
les lecteurs » (p.56). Le second est le Courrier cauchois, heb-
domadaire du pays de Caux.

24 (p. 87). Une ville touristique des Alpes : il s'agit d'Annecy, dont
le nom ne sera plus caché dans Une femme en 1988.

25 (p. 87). « N'y touchez pas, il est bris¢!» (Vers de Sully Pru-
dhomme) : ce vers célebre est devenu, 4 une certaine époque, un
cliché culturel. On voit par exemple Ionesco en ridiculiser la réci-
tation mécanique dans La cantatrice chauve (1950). Par ce vers,
Sully Prudhomme clot un poéme intitulé « Le vase brisé » (extrait
de Solitudes, 1869), qui, en cing quatrains d'octosyllabes, joue sur
le parallélisme vase brisé/ceceur brisé, le premier par « un coup
d’éventail », le second par I'amour, bien entendu.

26 (p. 88). Des corps glorieux : expression religieuse. Selon la
théologie catholique, les corps glorieux sont ceux des bienheureux
apres la résurrection, donc dépouillés de leurs imperfections.

27 (p. 98). Les Mandarins de Simone de Beauvoir : ce roman qui
obtint le prix Goncourt en 1954 raconte les années d'aprés-guerre,
vues par deux personnages : une psychanalyste qui s'exprime 2 la
premiére personne et est inariée & un écrivain de gauche, et un
patron de presse présenté 2 la troisieme personne, de gauche lui
aussi. La base autobiographique y est évidente. Rappelons qu'en
1964 Simone de Beauvoir a publié¢ Une mort trés douce, ou elle
raconte, par-dela la maladie et le déces de sa mere, ses difficiles
relations avec elle.

.28 (p. 102). Clest L'aviron gui nous mene en rond : cette vieille
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chanson du répertoire francais répete indéfiniment la méme
phrase.

29 (p. 102). L'expérience des limites : I'essai de Philippe Sollers
intitulé L'écriture et l'expérience des limites (1968) décourage Annie
Ernaux car il lui semble sans rapport avec la réalité. A ses yeux, en
effet, c'est son pere qui a subi la véritable expérience des limites.



par Marie-France Savéan



Ce dossier pédagogique s'adresse a la classe tout entiére,
professeur et éléves. Ce n'est pas un commentaire
continu et dogmatique du texte étudié, mais une alter-
nance, distinguée typographiguement, entre informations,
analyses (en caractéres maigres), et incitations a la
réflexion, questions (en caractéres gras), a traiter par ecrit
ou par oral, individuellement ou en classe. Dans les deux
sections principales — « Aspects du récit » et « Théma-
tique » — 'analyse proposée laisse progressivement plus
de place a l'initiative et & la recherche du lecteur (pistes
pour I'étude et la recherche)..

Pour faciliter |'élaboration des exposés oraux ou la
rédaction des travaux écrits (cf. la derniere section
« Divers »}, on trouvera en marge les repéres suivants :

qui renvoie au sujet concernant la trahison;

o4 qui correspond au sujet proposé sur « le parti de
J'art ».

Hepéres chronologigues = Place dans
Fozuvre e Gendse,

Lorsqu'en 1984 Annie Ernaux publie La place, son expé-
rience d'écrivain est déja riche de trois ceuvres qui lui ont
acquis un public, méme s'il en encore restreint. C'est
avec ce court récit, qui obtient le prix Renaudot, qu'elle
atteint la notoriété et donne & son écriture un nouvel élan.
Aprés avoir présenté une chronologie précise des événe-
ments familiaux évoqués dans La place et rappelé la car-
riere de son auteur, nous observerons le réle charniere
qu'a joué ce livre dans son ceuvre et les motifs qui I'ont
poussee a |'écrire.

eperes chronologiques

1899 Naissance du peére d'Annie Ernaux: A... D...
1906 Naissance de la mere: B... D...

1928 Mariage des parents.

1931 Achat du café-épicerie de Lillehonne.

1932 © février : naissance de la seeur d'Annie Ernaux.
1938 14 avril : mort de ce premier enfant du couple.
1940 1% septembre : naissance d'Annie Ernaux.

113



1945 Retour des parents & Yvetot. Achat du café-alimentation de la

rue Clos-des-Parts.

1964 Annie D... devient par mariage Annie Ernaux. Naissance de son

premier enfant : Eric,

1967 25 avril : succés & !'épreuve pratigue du Capes.
25 juin : mort du pére. |
Septembre : poste de professeur au lycée Bonneville en Haute-Savoie.

1968 Naissance du second enfant : David.

1970 La mere vend son fonds de commerce ef s'installe chez ses
enfants @ Annecy.

1971 Succes a I'agrégation de lettres modermnes.
1974 Les armoires vides.

1975 la famille quitte Annecy et sinstalle @ Cergy-Pontoise ol
Annie Ernaux enseigne dans un CES.

1976 Janvier : la mere retourne habiter Yvetot.
1977 Ce qu'ils disent ou rien.

Poste de professeur au CNTE (Centre national de télé-enseignement, |

futur CNED).

1981 La femme gelée.

1982 Novembre : début de la rédaction de La place.
1983 Juin: fin de la rédaction de La place.

1984 Janvier : publication de La place.
12 novembre : La place regoit e prix Renaudat,

1986 Mort de la mére, le 7 avril, et début de la rédaction d'Une

- ..femme.__.
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1988 Une femma.
1992 PFassion simple.
1993 Journal du dehors.
3957 La honte.
« Je ne suis pas sortie de ma nuit ».

Lorsque Annie Ernaux commence a rédiger La place, en
1982, elle a déja publié trois ceuvres qui ont toutes en
commun un procéde d'écriture : le récit y est fait & la pre-
miere personne. Toutes également s'affichent comme
des romans, ce qui permet & l‘auteur de se protéger der-
riére son personnage.

Dans Les armoires vides, la narratrice, Denise Lesur,
vingt ans, examine rétrospectivement sa vie, en un mono-
logue intérieur violent, chargé d'angoisse et de dérision,
pour essayer de comprendre le piége que Iui a tendu le
destin. Elle vient de subir un avortement clandestin et
attend, dans sa chambre d'une cité universitaire nor-
mande, I'expulsion du feetus.

Le deuxiéme roman, Ce qu'ils disent ou rien, donne
aussi la parole & une narratrice, cette fois plus jeune.
Anne, quinze ans, habite une banlieue: elle entre en
seconde et tombe dans la dépression. A la recherche d'un

nouvel equilibre intérieur, elle se remémore 1'été pertur-
bant gu'elle vient de vivre,
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Dans le troisiéme livre, La femme gelée, le personnage
qui s'explique et se raconte est I'épouse d'un cadre bour-

geois, révoltée par la condition qu’on impose aux femmes

dans ce milieu, contrairement a ce gu'elle a connu dans la
familie populaire dont eile est issue.

Trois récits rétrospectifs, et autant de prises de
conscience effectuées sur un ton virulent. Profondément
meurtries, les narratrices déversent leur colére dans un
texte monolithique, sans dialogue ni chapitre. Les longs
paragraphes s'enchalnent, créant une atmosphére étouf-
fante. Un vocabulaire et une syntaxe populaires servent la
révolte des héroines. |

I 'arriére-plan autobiographique de ces trois premieres
ceuvres reste a l'appréciation du lecteur. Rien ne le garantit :
« Denise » et « Anne » ne correspondent pas au prénom de
I'auteur. Bien entendu, les nombreuses récurrences des
mémes thémes d'un livre a l'autre évoquent des expe-
riences personnelles (petite ville normande, parents
ouvriers ou commergants, topographie de la demeure fami-
liale, relations entre les personnages, succes scolaires, fré-
guentations bourgeoises) mais l'affabulation romanesque
voile d'incertitude la réalité de ces données.

Avec La place, Annie Ernaux rejette tout masque. Elle
se déclare & la fois auteur du livre et personnage : la fille
de ces petits commercants. Mais elle n’est pas le per-
sonnage principal de I'ceuvre, laquelle est consacrée a
son pére. Elle n'écrit plus un monologue intérieur vengeur
mais elle part & la recherche d'une vérité objective, dissé-

_minée.dans. des_gestes anodins que de multiples alinéas
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ont la mission de cerner. Ce quatriéme livre reprend la
trame des précédents mais d'un point de vue différent. La
réevolte ne s'exhibe plus dans des formes linguistiques
particuliéres, elle a pris le détour d'une écriture plus cano-
nigus, plus neutre.

Cette évolution sur des points essentiels — abandon du
genre romanesque, présence avouee de 'auteur dans son
livre, regard lucide sur soi et les autres — se trouve confir-
mée dans les ceuvres qu'Annie Ernaux publie par la suite.
Une femme rend hommage & la mére qui vient de mourir;
Passion simple dresse le bilan d'un amour douloureux;
Journal du dehors, conformément & son titre, saisit sur le
vif des instantanés de la vie guotidienne dans fa banlieue
parisienne.

e prix Renaudot a donc récompensé une ceuvre rha~
niére dans la production d’Annie Ernaux, un livre auguel le
public fait toujours bon accueil et qui a séduit des lecteurs
du monde entier, puisque La place a été traduite en qua-
torze langues.

enese

La décision d'écrire une ceuvre sur le pere et cet « amour
séparé » qui le liait & sa fille a été prise dés le dimanche
2 juillet 1967, « dans fe train du retour », comme l'explique
I'auteur elle-méme (p. 20). On sait, par la méme source,
qu’« un roman dont it était le personnage principal » a été
interrompu, par suite d'une « sensation de degoit ».
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Ecartons d'abord I'hypothése que le traumatisme de la
mort du pére a suscité une vocation d'écrivain : dés 1962,

en Angleterre, Annie Ernaux avait rédigé un roman, refusé

a I'époque par les éditions du Seuil et qui n'a jamais été
nublié depuis. En revanche, il est certain gue la conjene-
tion d'une promotion sociale (liée a la réussite au Capes)
et de la disparition du pére a déclenché le désir d'intros-
pection. Pendant quelgues années, I'auteur n'a pas donné
suite a cette révélation car il fui a fallu assumer a la fois les
travaux de la vie quotidienne d'une enseignante mere de
deux jeunes enfants et la préparation au concours de
I'agrégation. '

Une fois ce dernier examen réussi, il a suffi d'un mince
evénement pour jeter Annie Ernaux sur {a voie de l'écri-
ture. Elle m'a expliqué elle-méme, dans un entretien
qu'elle m'a accordé le 30 avrit 1993, que ses souvenirs
d'enfance ont été réactivés par un voyage au Chili, effec-
tué pendant les vacances de Paques 1972; elle y fut sur-
tout sensible a la grande pauvreté des gens.

A ce malaise vint s'ajouter une mésentente conjugale
décelée durant I'été qui suivit : le ton amer des premiéres
oeuvres était trouvé. La rédaction des Armoires vides
débuta aux vacances de la Toussaint 1972. Le roman sur
le pere fut entamé au printemps 1976, quand le climat
familial s'était encore détérioré |l s'ouvrait, comme La
place, sur le Capes et la mort du pére mais il était trés
détailié et conservait le ton virulent du roman précédent.
Interrompu pendant quelques mois pour la rédaction de
. Ce gu'ils disent ou_rien, le récit fut mené jusgu’a la cent
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troisiéme page, qui narre la vie des parents a Lillebonne.
Arrété une seconde fois par l'impérieuse nécessité
d'écrire une autre csuvre (La femme gelée, qui aide 3
prendre conscience gu'un divorce s'impose), ce roman fut
abandonng, jusqu'a ce que la rupture avec le marl it
etffective.

D'une certaine fagon, tout s'est passé comme si la pré-
sence de cet homme d'origine bourgeoise empéchait
Annie Ernaux de se rapprocher de son pére. Parallele-
ment, I'écrivain remettait en question I'écriture en général
et la pratigue gu'elle en faisait. Cette réflexion puisait sa
source dans divers événements, dont le fait d'étre char-
gée d'un cours sur ["autobiographie.

Ensuite La place a été rédigée d'un trait de
novembre 1982 a juin 1983. Le travail s'appuyait sur des
fiches préparatoires qui répertoriaient les souvenirs et
petits faits, a I'état brut. L.a rédaction initiale n'était pas
sensiblement plus longue gue le volume publié. L'essen-
tiel des corrections apportées par Annie Ernaux a
concerné l'ordre & donner a la narration et de minutieux

perfectionnements stylistiques.




Le titre nLa narration sla structure sla

temporalité » L'espace v L Histolre =
L éeriture piate.

Le titre

Intituler un ouvrage, c'est signaler Uessentiel : 1l pent
s’agir d’un personnage dont on donne le nom (Le
pere Goriot de Balzac), du sens qui se dégage du
récit (Musions perdues, pour en rester & Balzac),
des intentions de autenr (Les confessions de
Roussean), d’un lien (Chroniques italiennes de
Stendhal) on d'une époque (1984 d'Orwell), ou
encore d’un genre littéraire (Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand).

# Quels seraient alors les titres possibles de cette ceuvre
d’Annie Ernaux?

Initialement intitulé « Eléments pour une ethnographie
familiale », le manuscrit a trouvé tardivement son titre
définitif. Celui-ci joue sur la polysémie du terme et s'axe
sur la problématique majeure du recit.

B Chercher quelques occurrences du mot « place » ou de ses

composés {p. 17, 26, 28, 40, 47, 53, 56, 80, 101).

B Observer également l'illustration de la couverture de ce
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Proposer ensuite plusieurs interprétations du titre, d'abord
en ce qui concerne le pére: que veut-il pour lui et au
contraire que veut-il pour sa fille? que craint-il?

B Réfléchir enfin au sens du titre par rapport aux relations
entre les deux nersonnages principaux, puis en ce qui
concerne V'auteur elle-méme et son objectif littéraire
(relire la p. 20).

Ainsi le mot place s’appligue aussi bien & la vie sociale
qu'a la vie sentimentale et renvoie alors & une obsession
des personnages, un peu comme Le Rouge et le Noir
pour le roman de Stendhal.

La narration

Pour étudier la narration dans La place, observons d'abord
le jeu des pronoms personnels.

® la présence d'un narrateur est certifiée par I'abon-
dance des margues de la premiere personne: pronom
personnel, adjectifs possessifs. Ce narrateur s’exprime a
des temps différents qui correspondent aux étapes clés

de son existence.

B Nous n'avons de véritable garantie de I'identité entre
I'auteur et le narrateur qu'aux p. 20-21, quoique certains
serbes au présent nous aient déja fourni des indices : « je
ne sais plus » {p. 11) exprime une vérité générale, mais
« je ne me souviens pas » (p. 11 et 13), « je revois », « je
crois » {p. 11) renvoient bien au moment précis du récit).
Deux paragraphes (bas de la p. 20 et haut de la p. 21) défi-
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nissent nettement d'une part un projet d'écriture —
« rendre compte d’'une vie soumise a la nécessite » — et

d'autre part des procédés soit invalidés — «prendre le

parti de l'art », « chercher & faire quelque chose de "pas-
sionnant” », « poésie du souvenir », « dérision jubilante »
— soit revendiqués — « Je rassemblerai les paroles »,
« V'écriture plate ». Ainsi sommes-nous certains -que le
narrateur est bien Annie Ernaux et gue nous n'avons pas
en main un roman.

Ce présent de |'écriture scande le récit, renvoyant aussi
bien & l'analyse actuelle d'un document {par exemple, la
photo de mariage p. 33, ou celles des p. 42 et 49) qu'a
une méditation sur le travail en cours (p. 40 et 41, p. 49,
p. 75, p.90 et p.102). Les dates de la derniére page:
« novembre 1982-juin 1983 » donnent un cadre historique
a ce present.

B Le deuxieme aspect du je est le professeur de fran-
cais. Son évocation sert d'ouverture et de cloture a
I'ceuvre. On le voit solennellement regu dans le corps
enseignant (mais la narration est satirique), puis ayant
sombré dans une routine découragée. Outre sa valeur
symbolique (il incarne la sélection impitoyable), ce je
semble chargé d'une sorte de datation deux mois avant
la mort du pére, un mois avant le début de I'écriture.

® On peut déja percevoir, sous ce second aspect du je,
la part autobiographique de La pface. L'écrivain, en
effet, s'y penche sur son passé et remonte méme a sa
naissance (p. 43). Des souvenirs personnels sont donc uti-
lisés (par exemple p. 37, 60-51, 54, 67, etc.). On voit la
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narratrice grandir, poursuivre ses études, quitter ses
parents, se marier, revenir voir sa famille, jusqu’a son der-
nier sejour a Yvetot pendant lequel son pére meurt.
Cependant, ce récit est trés lacunaire. L'ultime scéne ol
elle se présente se déroule dans le train du retour vers
Annecy : elle y prend la décision d'écrire (p. 20). Nous
sommes en 1967, rien ne nous est signalé sur les quinze
ans qui séparent cette décision de son application
concrete ; novembre 1982,

» C'est que, malgré la part importante des souvenirs per-
sonnels, I'objectif de 'auteur n'est pas de rédiger une
autobiographie, contrairement & ce qu'opéraient, sous
une forme déguisée, les premiers romans. Annie Ernaux
tente d'objectiver son expérience personnelle, de facon
& saisir, a travers elle, les signes d'une réalité familiale. Le
Jje qu'elle utilise finit par déborder le moi et devenir une
forme transpersonnelle.

Pour déterminer la nature autobiographique d’une
auvre, il faut, certes, d’abord constater Iidentité
entre le narrateur et lantenr. En général, la preuve
est fournie par lutilisation du prénom ou du nom
au cours du récit. Régle plus essentielle encore,
Dautenr doit adopter une narration rétrospective de
Jagon que ladulte, souvent 4gé, porte un regard dis

tancié sur l'évolution de Penfant et du jeune homme,
voire de Uhomme miir. Ainsi distingue-t-on auto-
biographie du journal, rédigé & chaud. Enfin, tout

récit auntobiographique doit se centrer sur lhistoire
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d'une personnalité, c'est-a-dire ne pas dériver vers
des Mémoires historigues ou des biographies
annexes; des érapes obligées jalonnent ce parcours :
Jes relations avec les parents, la formation intellec-
tuelle, la décowverte de lamour, éic.

En quoi Annie Ernaux s'écarte-t-elle dans La place des
principes caractéristiques de I'autobiographie?

B || est intéressant aussi d'observer dans le systeme
énonciatif I'utilisation fréquente du pronom personnel de
la premiére personne du pluriel nous et du pronom indée-
fini on. Ces deux pronoms contrastent avec ceux de la
troisieme personne : i, elle, ifs qui abondent pour décrire
le couple des parents. Lorsque Annie Ernaux passe au on
ou au nous, elle se reporte & une mentalité qu'elle n'a
plus, celle qui lui faisait partager les réactions de son
milieu social. Elle rejoint donc un moi passé et s'efforce
d’abolir cette « distance de classe » « venue a l'adoles-
cence » (p.20) la séparer de son pére. La prise de
conscience de cette technique littéraire s'exprime au
milieu de la p. bb.

B Dans cette optique, procéder a une explication du passage
commengant page 53: «La peur d'étre déplacé..» et
s'achevant au milieu de la page 55. Faire un repérage
méthodique des pronoms personnels et Vinterpréter.

@ Le pronom personnel majoritairement utilisé est celui
_de la_troisiéme personne : i, s'appliquant au pére. Plus
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abondant que le je, il signale Vorientation de {'ceuvre,
monument consacré a la mémoire d'un homme,
b Au passage, remarquons qu'Annie Ernaux se prive
totalement des noms propres. Nous ne connaissons que
les initiales de son pére: « AL D..» (p. 100). Cette
volonté d'anonymat est explicitée p.40 et 90-91: il
s'agit, pour 'auteur, non pas de restituer des particularités
renvoyant & I'homme unique que fut Monsieur A... D...,
mais de mettre en évidence & la fois les circonstances
sociales et historiques qui I'ont modelé et les actions et
réactions par lesguelles il exprimait sa condition.
B On retrouve 1a le contrat de la p. 21 : « Je rassemblerai
les paroles, les gestes, les golts de mon pére, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une exis-
tence que j'al aussi partagée. » La narratrice s'y assigne
clairement une fonction de témoin, voire d'enquéteur. Sa
position privilégiée au sein de sa famille lui fournit une
double moisson d'indices: d'une part, le souvenir des
scénes auxquelles elle a assisté, des gestes qu'elle a
observés, et, d’autre part, sa perception intérieure de la
situation, perception elle-méme dédoubiée, puisqu’elle
fut un temps en accord avec cette mentalité, puis en
révolte ouverte contre elle. Du fait qu’elle est la fille du
héros du livre, elle a conscience d'avoir accru les souf-
frances paternelles et c'est donc avec regret gu'elle se
remémore certaines scénes (par exemple, p. 58).
Toujours évoqué a l'imparfait, lorsqu'il s'agit de ses
habitudes, Ou au passé composé pour ses actions, le pere
n‘est pratiguement pas doté d'une vie intérieure. Décrit la
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plupart du temps en focalisation externe, il parait davan-
tage le jouet du destin.

conclu & la p. 62. En se limitant aux vingt et une premiéres
lignes de ces pages, repérer les indices d'une focalisation
externe.

& Ensuite, & partir d'une observation des champs lexicaux,
dégager I'opposition, implicite ou explicite, entre deux
types de eulture.

Au total, la présence d’'un auteur-narrateur, si abon-
dante soit-elle, ne permet cependant pas de définir
I'ceuvre comme autobiographique.

8 La consécration de la majorité des pages au portrait d'un
homme dont fa vie est racontée doit-elle faire conclure a
une biographie? Répondre & cette question en s'appuyant
sur la définition suivante de la biographie :

Le biographe travaille d’abord en kistorien. A partir
de sources diverses soigneusement vérifices, il élabore le
7écit chronologique d'une vie. Les informations, traitées
objectivement, Sont compléttes par une analyse du ca-
ractére on Panteur tente de percer les motivations pro-
Jondes de son sujer, avec lequel il se sent en sympathie.

B En cas d'hésitation, voici une citation tirée d'Une femme, le
livre consacré & la mére d'Annie Ernaux : « Ceci n'est pas
une biographie, ni un roman naturellement, peut-étre quel-
que chose entre la littérature, la sociologie et I'histoire »

~ {p. 106). S'appuyer sur Feeuvre pour confirmer le jugement
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8 Etudier par exemple les p.58-59 qui entament un portrait

de V'auteur. Il n'est cependant pas interdit de le discuter un
peu!

1a structure

L e soin apporté & la composition du court récit qu'est La
place ne peut échapper, méme & un lecteur novice.

® Une premiére observation pourrait concerner le
rythme de lecture imposé par la multiplicité des para-
graphes : ils sont 210, 8 d'entre eux ne comportant
qu'une ligne et 16 se limitant a deux lignes. A cette frag-
mentation s'ajoute la dimension des espaces vierges
intercalés entre les alinéas : certains équivalent a cing ou
six lignes. Des pauses aussi nombreuses sont une invita-
tion, sinon & une méditation, du moins & un autre type de
lecture, moins cursive. Le silence ainsi créé prolonge 'épi-
sode précédent et 'effet obtenu se rapproche des
réflexions que l'auteur méne sur son travail (p.20-21,
40-41, 49, 20-91, 100).

L'ceuvre ressembie alors a un puzzle patiemment éla-

boré : 'image du pére se reconstitue dans I'esprit de sa

fille par 'addition de bréves notations. Leur enchainement

reléve certes, pour une part, de la chronologie, mais aussi

il correspond aux questions que |'auteur se pose sur ses

relations avec son peére.

@ Etudier 'enchainement des paragraphes dans les p. 66 & 70.
Justifier les espaces blancs; délimiter ensuite objectif de
chanue séguence et montrer le contraste entre leur
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contenu descriptif et la réflexion qui a préludé a leur orga-
nisation.

@ Un autre travail intéressant consiste a repérer la struc-
ture globale d'une ceuvre qui refuse la linéarité. Une
symétrie en chiasme assure d'abord les fonctions
d'ouverture et de fermeture. En effet, ona:

— |'épreuve pratique du Capes, p. 9 et 10;

— les consequences immédiates de la mort du pére,
p.113419; *

— |'agonie et la mort du pére, p. 93 & 100;

— les déceptions de I'enseignante, p. 102 et 103.

Le chiasme fait partie des figures de style, procédés
d’écriture par lesquels les éerivains visent a obtenir
un effer particulier. 1l fonctionne a partir d'un
parallélisme : un schéma comportant deux éléments
est utilisé deux fois, mais a sa deuxiéme apparition
lordre des composants est inversé. En géinéral, ce
procédé souligne une opposition. Voici deux
exemples, le premier de Pascal : « 8'il (Phomme) se
vante, je l'abaisse; s'il s’abaisse, je le vante. »; le
second de Victor Hugo : la mort change « Le trine en
échafaud et I'échafand en trine » (Mors, dans Les
Contemplations.}

Dans Lia place, le chiasme oppose le métier d'ensei-
gnante de la narratrice @ la mort de son pére, éta-
blissant ainsi un lien culpabilisant entre ce décés et

. Hune décevanie promotion sociale.
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BE Deux pages restent a I'écart (p. 101 et 102). Elles sont donc
valorisées. Les relire pour cerner leur fonction. Pourquoi
les épisodes racontés ici ne Vont-ils pas été précédem-
ment?

i Gu'évoque fe theme de la circuiariié, induit par ia chanson,
a cet endroit du livre? les réponses s'appuieront sur
Finterprétation des épisodes présentés.

Les pages centrales (p. 21 & 93) contiennent en quel-
que sorte la biographie du pére. L'ordre chronologique
s'impose jusqua la p.43, qui signale la naissance de
{'auteur.

B Toutefois une rupture se produit & la p. 37. Quelle explica-

tion peut-on en donner?

@ ECnsuite des thémes se superposent & un écoulement
du temps ralenti : I'argent, la culture, les plaisirs, les habi-
tudes, I'école. Cette construction correspond & la période
sur laquelle I'auteur possede le plus de souvenirs person-
nels, puisqu’elle vivait alors chez ses parents.

La temporalite

® le lecteur est d'emblée frappé par 'abondance des
ellipses temporelles pratiquées dans le compte rendu de
la vie de la narratrice. Nous ne savons rien de ses amile)s,
de sa vie a I'école, de son séjour a Londres, puis & Rouen.
De ses amours ne subsiste que la présentation du fiancé
a la famille. Rien non plus ne nous précise fes raisons qui
ont retardé la réalisation du livre envisagé p. 20. Le lecteur
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peut méme croire que la mort du pére est assez récente

alors gqu'elle remonte a quinze ans. Enfin, la matiére des

P. 21 a 43 ne peut appartenir que de seconde main 4 la

narratrice, qui n'a pas vécu cette époque.

® En ce qui concerne le personnage du pére, le temps

du récit n'a aucune correspondance avec le temps de
I'action réelle.

Ici, on observe une importants dilatation du temps de
la mort. Alors que 'épisode se déroule en moins d'une
semaing, il occupe 16 des 94 pages du livre. Curieuse-
ment d’ailleurs, cet événement, par nature unique, n'est
pas raconté au passé simple mais a l'imparfait et au passé
composé. Cette technique, associée 2 la rareté des
connecteurs logiques, rappelle celle de Camus dans
L'étranger. Elle affaiblit les liens de causalité et donne
I'impression que le personnage ne peut controler les évé-
nements.

P Le récit est encore singulatif (c'est-a-dire rapportant
une scene qui s'est produite une seule fois) & quelques
rares occasions, en dehors bien s(r du commentaire des
photos. Mais on constate chaque fois que la narration est
trés bréve : la mort de la petite fille (p. 41-42), la scéne
chez le notaire (p. 53), les trois jours au bord de la mer
(p. 89), le livre érotique (p. 70), I'arrivée des parents venus
chercher leur fille & la fin de sa fonction de monitrice de
colonie (p. 77), I'épisode des guépes, un des rares entie-
rement racontés au présent de narration (p. 82), la pre-

miere_rencontre _avec.le futur gendre (p 84-85) puis o
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repas de mariage {p. 86) et I'ultime arrivée de la narratrice
chez ses parents (p. 92-93), encore ce recit est-il prélude &
celui de la mort.

B La justification d'une telle sélection reléve des caprices
de la mémoire pour certaines scénes (p. 89, 70, 82) mais
surtout d'une mise en relief de la fonction paternelle,
I'homme é&tant rarement observé pour iui-méme.

En revanche, tout le reste du récit est itératif, c'est-a-
dire rapporte en une seule narration des faits qui se sont
produits plusieurs fois. C'est le regne de I'imparfait.

B Quelle interprétation proposez-vous & cette nette domina-
tion du récit itératif?

¥
L'espace
Jamais décrit pour lui-méme, |'espace n'intervient que
dans la mesure ou il influe sur les personnages.

@ !l a d'abord une valeur sociale : ainsi, |'opposition ville-
campagne renvoie au schéma esprit moderne-esprit
‘arriéré (p. 63). La mere regrette encore: « C'est un
homme de la campagne, que voulez-vous » (p. 80}. Annie
Ernaux présente son pére comme ayant lutté vainement
contre ce handicap : étre né de pauvres paysans d'« un
village du pays de Caux » {p. 21). Les rapports du pére a la
nature sont a jamais fagonnés par un regard utilitaire,
devenu un réflexe. La poésie bucolique lui échappe
(p. 29), il n'aime la campagne que cultivee, transformée :
aucun romantisme chez cet homme attaché au concret
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(p. £8-59). En revanche, ses connaissances sont précises et
il met tout son honneur a bien cultiver son jardin (p. 60-61),

Dans cette optique, « monter & la ville », méme si elle
est de taille aussi modeste gu'Yvetot, éguivaut & une pro-

motion sociaie: « Sorti du premier cercle », précise’

Annie Ernaux {p. 31). Le premier commerce acquis par les
parents se situe a Lillebonne (p. 35, 39) dans un décor de
cauchemar, le second se trouve « dans un guartier décen-
tré » d'Yvetot (p. 46). La véritable promotion eGt été « un
beau café au ceeur de la ville » {p. 67). Ainsi, le parcours
géographique est symbolique. d'un parcours social.

B Sur une carte routiére, repérer les noms de lieux signalés
dans La place.

B De méme, faire un bilan des déplacements des parents
pour leurs loisirs et interpréter en n'oubliant pas les
conditions sociales et historiques des personnages.

B Comparer ensuite avec les différents lieux de séjour de la
narratrice. Que symholise cette différence?

@ On peut s'intérroger aussi sur une relative incohérence

dans la dénomination des lieux. Certains sont claire-

ment indiqués, d'autres n’apparaissent que par leur ini-
tiale, qui les dissimule fort imparfaitement. Dans Une
femme, Annie Ernaux a cessé de masquer les lieux. On
peut penser que cette attitude un peu frileuse vise a pro-
téger la mere, vivant encore a Yvetot a I'époque de la
publication de La place.

Mais peut-étre aussi s'agit-il pour 'auteur de n’étre pas
-.trop.enfermee.dans-le-régionalisme que P. Jakez Hélias a
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mis & la mode avec Le cheval d’orguefl (1975). Les carac-
téristiques normandes sont en effet peu visibles : a part le
parler cauchois — mais de nombreuses regions utilisent
un patois — le comportement du pere s'applique facile-
ment & d'autres paysans francais.

@ Le lieu clé du livre n'est pas une région mais une
demeure dont la topographie a marqué durablement
Annie Ernaux.

B Reconstituer le plan de cette demeure en s'appuyant sur
la page 46; relire aussi le paragraphe du milieu de la
page 16; les pages 51, 53, 62, 76, 88 fourniront d'autres
informations. Quels avantages et inconvénients entraine
une semblable topographie 7 Comment s’expliquer fes amé-
nagements apportés?

B il est intéressant enfin d'observer les lieux de prédilection
du pére. Chercher ceux ol il se fait prendre en photo, ceux
qu'il modifie sans cesse (p. 60), et quel commerce il préfere
tenir. Interpréter ces choix, en n‘omettant pas, encore une
fois, de prendre en compte e contexte historique.

L'Histoire

Puisque ce récit est congu comme quelque chose d'inter-
médiaire entre la biographie, la sociologie et la littéra-
ture, il entretient nécessairement un rapport avec la pé-
riode historique dans laguelle il se déroule

Le choix méme du héros du livre entraine un regard fort
indirect sur les événements sociaux. Le cafetier d'Yvetot
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n‘est, a aucun degré, un acteur politique : pas méme syn-
diqué (p. 38), il fait partie de ceux qui subissent.

Aussi I'Histoire n'est-elle mentionnée que dans la

mesure ou elle tient une place dans sa vie. L'évocation de
2 guerre 1914-1918 se raduit & 13lignes; comme son
pere a évité de justesse la mobilisation, Annie Ernaux se
limite & des notations concernant la vie des jeunes restés
au village (p. 29). La guerre y reste abstraite, la vie ayant
conservé tous ses droits. Ce point de vue subjectif
explique que le service militaire paraisse aussi important
gue les quatre années tragigues.

En revanche. la guerre 1939-1945, vécue comme une
epopée, est narrée en 4 pages (p.42 & 46). La place
occupee par la Débacle se justifie sur le plan régional (la
Normandie s’est trouvée en premiére ligne), familial (le
couple est séparé alors que la jeune femme est enceinte,
lui est blessé) et commercial : ('épicerie est pillée). On
peut méme trouver Annie Ernaux fort sobre.

B Etudier la facon dont sont rapportées les quatre années de
guerre et la Libération {p. 42 3 46). Quelles sont les sources
utilisées? Que contraignent-elles & passer sous silence?
Dans quel sens peut-on dire que ces événements relévent
de I'épopée?

Etranger & I'évolution de la société francaise, le pere ne
sait pas réagir aux mutations commerciales. 1l vote natu-
rellement Poujade (p. 68), seul moyen de manifester son
désarroi, mais nous ne le voyons ni manifester, ni méme
s‘engager dans un combat. Légaliste, attaché aux « préju-
__ges» de certaines couches populaires favorables 3 la
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police et & 'armée {p. 71-72), i! ne s'intéresse guere a ce
qui ne le concerne pas directement (p. 80).

Ainsi, I'Histoire tient une place minime dans ce recit,
sauf pour la guerre 1939-1945, car elle fut, aux yeux du
pére, l'occasion pour les gens modestes et sans culture
politique de prouver leur valeur et de se dépasser. L'alié-
nation de fait de toute une classe sociale est dénoncee
par ce constat. Dans cet univers, la véritable mesure du
temps est familiale : 'enfant grandit, s'éloigne...

L'écriture plate

Annie Ernaux justifie trés clairement ses choix stylistiques
aux p. 20-21. C'est pour elle une question d'adéquation au
sujet: « une vie soumise a la nécessité » ne peut étre
métamorphosée par la poésie. Elle a donc décidé d'adop-
ter le ton neutre des relevés, de la constatation : « ras-
sembler... les signes objectifs », méticuleusement.
Quoiqu'elle affirme gue cette « écriture plate » lui
vienne « naturellement », comme lorsqu’elle rédigeait

 une lettre & ses parents, Annie Ernaux reconnait cepen-

dant écrire « lentement » {p. 40} et n'éprouver, « naturel-
lement, aucun bonheur d'écrire » (p. 41). N'interprétons
donc pas naivement son affirmation : « je nai pas le droit
de prendre d'abord le parti de I'art » {p. 21) comme l'aveu
d'un relachement stylistique.

Il s'agit bien au contraire d'une véritable ascése. se
tenir « au plus prés des mots et des ohrases entendues »
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sans parodier le langage populaire, voila l'objectif de
Fauteur.

@ La premiere caractéristiqgue de l'écriture plate est

grammaticale. Les phrases sont courtes : une ou deux

propositions, en général juxtaposées, une subordination

trés simple (temps, but, conséquence, cause) et peu fré-

quente car I'abondance des phrases nominales y supplée.

B Justifier I'emploi des temps des deux paragraphes des
pages 41-42,

® Comment se traduit 'enchainement des causes et des
conséguences?

B Combien y a-t-il de propositions nominales et quels sont
les effets produits ? Si on essaie de réintroduire des verbes,
que constate-t-on? Comment est inséré le style direct?

@ Congu pour indiquer «les limites et la couleur du
monde » (p.41) ol vécut son pére, le langage d'Annie
Ernaux s'appuie sur un vecabulaire courant, comprehen-
sible par tous, mais pas nécessairement pratiqué par les
milieux modestes {par exemple : « crispation de |'aisance
gagnée & {'arraché », « sacralisation obligée des choses »
p. 52).

De surcroft, le texte est travaillé de l'intérieur par des
mots en italiques qui agissent a la fagon d'une levure sur
une pate : ils rendent I'ensemble plus vivant, plus juste.
L'auteur s'explique sur lI'emploi de ces italiques p. 41.
Leur fonction est de souligner sans ironie des expressions
caractéristiques qui ne sont d'ailleurs pas necessairement
destermes-familiers,
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B interpréter chaque uiilisation des italiques dans le para-
graphe du bas de ia p.50 et du haut de la p. 51.

® lnversement, p. 36-37, chercher les termes qui auraient pu
étre en italiques.

B Essaver alors d'expliquer le systéme de compromis a partir
duque! Annie Ernaux décide ou non d'utiliser les italiques.

® | ‘écriture plate résulte également d'une prédilection
pour les scénes inanimeées, figées, les descriptions d'un
état, matériel ou mental, I'absence quasi totale de dia-
logue. Tout ce qui serait vivant, dynamique, évenemen-
tiel, est évacué au profit du quotidien banal, répétitif,
raconté a I'imparfait. Un aspect de ce temps arréte est
particulisrement visible dans l'analyse des documents
photographiques (p. 19, 33, 42, 49 70).

Mais la différence est mince avec les « instantanés de
la mémoire » (p. 86) depuis les images successives de la
mort du pére jusqu'a celles du mariage, en passant par le
comportement des habitués du café, etc.

Ces descriptions auraient pu prendre du relief si Annie

Ernaux n‘avait éliminé fermement, dans ses assertions

des p. 20-21, la recherche du pittoresque artistique, de la

caricature ou de la poésie.

B Pour prendre conscience de cette volonté d'Annie Ernaux,
comparer le paragraphe qui décrit le fonds de commerce
des parents p. 46 & ce passage extrait des Armoires vides
{p. 18-19). Observer la longueur et la construction des
phrases et les registres de langue, chercher les signes d'un
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jugement et les éléments gui donnent de la couleur a cette
description.

« Toute la journée on vit en bas, dans le bistrot et la
boutique. Entre les deux un boyau on déhouche
lescalier, la cuisine, remplie d’une table, de trois
chaises, d'une cuisiniére @ charbon et d’un évier sans
ean. L'eau, on la tire a la pompe de la cour. On se
cogne pariout dans la cuisine, on 'y mange seulement
guatre & quatre vers une heure de laprés-midi et Je
soir quand les clients sont partis. Ma mére y passe
des centaines de fois, avee des casiers sur le ventre,
des litres d'huile on de rhum jusqu’an menton, du
chocolat, du sucre, qu’elle transporte de la cave & la
boutique en poussant la porte d’un coup de pied.
Elle vit dans la boutique et mon pére dans le caf?.
La maison regorge de clients, il y en a partout, en
rangs derriére le comptoir on ma mére pése les
Datates, le fromage, fait ses petits comptes en chucho-
tant, en tas autour des fables du bistrot, dans la
cour o mon pére a installé la pissotiére, un tonnequ
et deux planches perpendiculaires le long du mur,
prés de Venclos aux poules. »

Ainsi constatons-nous que |'écriture plate (ou blanche)
est le fruit d'un effort et non du laisser-aller.
@ On [e vérifiera également en observant les sensations choi-
sies pour rendre compte du passé. Prendre appui aussi

138

bien sur les scénes qui ont swvi la mort que sur le réeit
des habitudes paternelles. Quels sont les deux sens sur
lesquels fonctionne V'écriture d'Annie Ernaux? Pourquoi
les autres sont-ils si peu utilisés?



Les personnages
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Les personnages

Centré sur le pére, ce récit d’Annie Ernaux fait peu de
place aux personnages sacondaires.

® On peut cependant s'intéresser au réseau trés sché-

matisé de figures annexes: les grands-parents, les

oncles, la belle-famille.

A partir de la p. 21, Annie Ernaux krosse un portrait de
ses grands-parents paternels, trés rigoureusement orga-
nise : vie professionnelle, comportement quotidien, carac-
tére personnel de chacun des membres du couple; puis
elle décrit la vie ordinaire de cette famille. Certes, ils
n'accédent pas au statut de personnages, au sens strict,
puisqu’ils ne réapparaissent plus dans le récit; néan-
moins, brossés a la maniere naturaliste, ils sont indispen-
sables a la compréhension du personnage principal.

i@ Chercher tout ee qui, dans le comportement du pere,
résulte de la famille dans laquelle il a été éduqué. De
méme, oncles et tantes de la narratrice ne sont évoqués
(p.32, 40, 52, 59) gu'allusivement. Quelle fonction rem-
plissent-ils dans le récit?

A I'opposé socialement, mais présentés tout aussi cari-
caturalement, le mari et la belle-famille d'Annie Ernaux
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incarnent cette « bourgeoisie & diplémes » {p. 87) inca-
pable d'apprécier les valeurs morales du peuple.

® Le tric familial fournit donc les trois seuls personnages
du récit. Sujet du livre, le pére nous est longuement pré-
senté. Toutefois, le personnage est épuré de ses traits
strictement personnels, puisque le but de l'auteur
consiste & « révéler la trame significative d'une vie dans
un ensemble de faits et de choix », ce gui impose le rejet
de « l'individuel » (p. 40).

B Nous n'aurons donc pas un portrait physique tradition-
nel, pas méme a 'occasion des commentaires de docu-
ments photographiques. Les observations de 'auteur se
centrent sur I'habillement, signe & la fois d'une époque et
d’urie condition sociale, sur les gestes qui dénotent certes
un caractére mais renvoient également a |'éducation
recue, et enfin sur les objets choisis, ou le décor.

B La deuxidme conséquence de cet objectif : « révéler la
trame significative d’une vie » est de relativiser la fonc-
tion paternelle. Le personnage n’apparait comme péere
gu'aux p. 41-42, et en ce qui concerne la narratrice, qu'a la
p. 43. On ne le voit que dans quelques scénes vivre avec
sa fille : photographie avec le vélo {p. 49-60), dispute sur
le langage (p. 57-68), les loisirs partagés (p. 58), les répri-
mandes (p. 64-65), les réactions a la vie scolaire (p. 66-67
puis 72 & 74 et 82 a 84), l'accueil du futur gendre et le
mariage (p. 85-86), les bréves rencontres avec la fille
mariée (p. 88-89), le grand-pére radieux (p. 92). On peut
constater que ce sont effectivement des scénes essen-
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tielles, soit parce qu'elles se sont reproduites souvent,

soit parce qu'elles correspondent a des étapes du réle

paternel.

B Comment voit-on que le pére a tout fait pour le honheur de
sa filie?

@ Dégager la source de leurs difficultés de communication
en s'appuyant sur les scénes récurrentes. |

i Comment concilier cette constatation avec les deux pre-
miers paragraphes de la. page 1027

b Le fil chronologique sur lequel se construit ce portrait

permet aussi & Annie Ernaux d'insister sur les éléments

qui ont pesé d'une fagon déterminante sur la formation

du pére et ont conditionné ses idées et comportements
d'adulte. En dehors des influences familiales déja étu-
diées, on peut s'intéresser & I'instruction dispensée par

I'eqseignement primaire.

Evoqué anonymement (p. 25-26), l'instituteur parait, en
un sens, soucieux de la promotion sociale de ses éléves,
puisqu'il proteste contre leur absentéisme qui les
condamne & ne pas sortir de la condition de leurs parents.
Cependant, il véhicule indirectement une morale conser-
vatrice.

B Chercher dans les cing extraits du Tour de /a France par
deux enfants (p. 26-27) les éléments qui ont chogué Annie
Ernaus.

& Démontrer I'influence durable de cette morale en en repé-
rant les éches ici ou 1a (par exemple, p. 28, 36, 38, 39, 50-
51..)

~tmposée-également parlinstituteur, I'hygigne était déja
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ressentie par les grands-parents comme nécessaire a la

dignité (p. 25).

@ Etedier le comportement du pére dans ce domaine. Com-
ment la pratique-t-il, sur sa personne, dans ses habitudes
alimentaires? Pour guelles raisons ne peut-il utiliser la
salle de hains ni l'after-shave?

b La vie professionnelle du pére est un élément majeur

de La place, sans doute parce qu'elle a fourni les faits
essentiels de sa vie. Présentée par Annie Ernaux comme
infernale, 'expérience agricole a cependant laisse des
traces durables : I'admiration devant des champs bien
tenus, la passion pour le jardinage.

Quvrier & quatre reprises, dans une corderie, chez un
couvreur, employé sur un chantier de construction puis
aux raffineries, le pére conserve également du golt pour
le travail manuel. Ainsi, sa personnalité parait la résultante
d’expériences subies.

Avant tout, le pére est un commercgant, a Lillebonne
d'abord, & Yvetot ensuite. Si on ignore la répartition des
fonctions dans le couple pour le premier café-epicerie, on
constate cependant que le mari se décharge des com-
mandes et du chiffre d'affaires (p. 39), donc de la partie
administrative, plus valorisante en un sens. Le second
commerce, pour lequel le pére a abandonné tout emploi
d'ouvrier, consacre une spécialisation : le mari tient le
café (p. 48, 68-69), la femme |‘épicerie.

B Si on mesure Yambition du pére a son dynamisme, quelle
évolution constate-t-on? Quelles explications sont-elles
données? Peut-on en trouver une autre, familiale?
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Quelles conclusions peut-on tirer des positions politiques
et syndicales du pére?

B Le rappert du pére a l'argent et aux objets est une autre
facon d'étudier son ambition. Faire un hilan de ses acquisi-
fions et irais de modernisation au fii des ans. Son train de
vie change-t-il? Pourquoi?

® La mere n'est pas le sujet principal; cependant il serait
inconcevable de I'ignorer car elle a joué un grand role dans
le destin du pére. Inversement, dans Une femme, livre
qu'Annie Ernaux consacrera & sa mere, il sera encore
question du pére.

Valorisée au début de La place par sa position de veuve
et les responsabilités qu’elle doit assumer, Madame D...
est absente des p. 20 & 30, chargées de présenter la jeu-
nesse du pére. La sienne n'occupe que la p. 32. Jusqu’a
I'achat du cafe-épicerie (p. 46), il est encore souvent ques-
tion d'elle, ensuite elle s'efface, incluse seulement dans
le pronom ils. Parfois méme elle disparalt: c'est le pére
seul qui emprunte (p. 52), qui s'occupe (mal) des ameé-
nagements de fa maison (p. 53). On retrouve la mére p. 64
dans son role d'épouse, puis p. 74 remplissant cette fois
sa fonction maternelle. On ne saura rien de ses réactions
au mariage de sa fille. En revanche, le récit de |'agonie lui
redonne un réle important; et nous connaissons sa situa-
tion au moment de I'écriture du livre (p. 100).

En accord avec son objectif: exposer et analyser la
~condition_soclale_de son_pére, Annie Eraux s'efforce
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done, en général, de centrer les informations sur I'épouse

que fut sa mére.

C'est sur cet axe qu'on peut construire une étude sur la

mére. Quel role a-t-elle joué dans la vie professionnelle de

Soi imari et dans sa vie conjugale?

@ Parmi les indices fournis, relever ceux qui signalent son
origine populaire puis ceux qui manifestent sa force de
caractére. Dans la problématique du livre, manifestée par
le titre, La place, quelle fonction a-t-elle remplie?

B Réfléchir également & ce bref paragraphe de la p.74
commencant par : « A cette époque... » Quel enchainement
implicite relie les deux premiéres phrases? Que déduire
des pronoms personnels employés dans les trois derniéres
phrases? En quoi Vultime affirmation explique-t-elle le
début du paragraphe ?

B Faire maintenant des déductions sur le réle amhbigu que la
mére a pu jouer dans les relations pére-fille. Songer par
exemple & la constatation énoncée au style direct p.60:
« C'est un homme de la campagne, que voulez-vous. » Pour-
guoi n'est-ce pas expliqué plus clairement?

Etudier le troisieme personnage du livre — fille, narra-
trice et auteur — ne peut se faire qu’en bilan général de

I'ouvrage, une fois dégagés les themes majeurs.
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Le savoir

Pour comprendre les relations entre les trois personnages

de La place, il faut réfléchir & 'obstacle que constitue
entre eux le savorr.

® Le langage joue un réle primordial dans I"évolution du
trio familial. C'est aux parents que revient normalement la
responsabilite d'apprendre a s'exprimer & leurs enfants.
Or, le pére a conscience de son infériorité dans ce
'~ domaine, dont il n‘est d'ailleurs nullement responsable.
Le fait qu'il sache «lire et écrire sans faute » {p. 26)
démontre ses capacités personnelles et l'efficacité de
I'enseignement primaire. Car sa famille lui a transmis un
patois dont « i était fier d'avoir pu [se] débarrasser en par-
tie » (p. 56).

Seulement, il n'est pas apte lui-méme a enseigner un
langage correct & sa fille car il lui paralt impossible de se
controler tout le temps. Alors, la logique s'inverse : ¢'est
lui que son enfant reprend (p. 57-68). Premiére indignité,
quil ne supporte pas. Il en connait d'autres, face au
notaire {(p. 53), au billet de la maitresse d'école (p. 54), au
meédecin...

Son mutisme dans un milieu social plus élevé que le
sien devient sa seule défense, qu'il abandonne toutefois
lorsqu'il s'agit de faire honneur aux camarades de sa fille
(p. 84). Paradoxalement, il se révéle trés attaché a la préci-
sion du vocabulaire (p. 57) ou estime gu'on ne peut parler
~de-l'école-qu’avec-un-registre soutenu (p. 72).
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En revanche, pour communiguer en famille (p. 84), plai-
santer, réprimander sa fille, le pére retombe systéma-
tiguement dans une pratique linguistique vulgaire.

Ainsi, plus sa fille grandit et gravit les échelons de la
réussite scolaire, plus le pére se sent humilié. Méme les
efforts qu'il fait se retournent contre lui (p. 84). Décou-
ragé, il se refuse alors « & employer un vocabulaire qui
n'était pas le sien» (p. 57). Les problemes de langage
bloguent donc toute communication familiale.

# Etudier dans les trois paragraphes des p. 56 et 57 F'associa-
tion entre langage et niveau social.

B Dégager les étapes qui conduisent le pére a Fincommuni-
cabilité.

B Par une analyse des connotations, préciser la position de
la narratrice.

@ lLe savoir-vivre pose également un probleme aigu aux
personnages de La place, non pas qu'ils en soient depour-
vus: ils en ont un, parfaitement rodé, comme on le
constate a I'occasion des visites mortuaires (p. 15) mais il
ne convient ni & I'école (p. 62), ni dans les milieux bour-
geois (p. 65). Le drame vient lorsque la fille reproche a son
pére de manger bruyamment, bref d'avoir de mauvaises
manieres (p. 74).

® Enfin, le savoir scolaire met en valeur toute 'ambi-
guité des relations du pére a la culture. En effet, d'une
part, il souhaite la réussite de sa fille et, jusqu'a un certain
niveau, prend plaisir & suivre son travail (p. 66, 67, 101).
Mais, d'autre part, il refuse les conséquences de ses suc-
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¢es : en particulier lorsgue sa fille prend prétexte de ses
études pour s'isoler dans sa chambre. Il finit méme par

avoir honte devant les clients d’une scolarité aussi indG-

ment prolongée {(p. 73, 82-83).

® Etudier dans les trois paragraphes des p. 66-67 toutes les
manifestations du sentiment d'infériorité du pére face a
I'école. Que symhbolise-t-elle pour lui? '

@ |l reste maintenant a observer la position de {a narra-

trice face & ce savoir, conquis par son seul mérite. Si

I'adolescente fut enthousiaste, le ton satirique, ou scep-
tigue que l'auteur utilise pour parler du métier d’ensei-
gnant, au début et a la fin de La place, montre a quel point
elle garde rancune a une institution gui I'a forcée a renier
son milieu d’origine.

B Relever et interpréter le champ lexical dominant dans les
passages suivants qui relatent sa trahison forcée: p. 62,
64-65, 74, 100.

B Examiner dans les deux paragraphes des p. 71-72 tous les
termes par lesquels Annie Ernaux prend du recul vis-a-vis
de son évolution culturelle. Pourquoi agit-elle ainsi?

On peut conclure ces réflexions sur le savoir par un rap-
prochement avec la Bible, ou le mythe du bon sauvage.
L'innocence, la pureté, le bonheur méme, disparaissent
lorsqu’on go(ite aux fruits de la science.

Tous les déracinés culturels ont ressenti ce doulou-

reux déchirement, témoin Albert Memmi, tunisien

Jutf, pauvre, de langue maternelle arabe, devenu
- berivain dexpression frangaise :
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« La connaissance fur peur-étre a lorigine de tous les
déchirements, de toutes les impossibilités qui sur
girent dans ma vie. Peut-étre aurais-je é1¢ plus heu
reux dans le role d'un juif du ghetto, confiant en son
Dien et ses livres inspirés. » La statue de sel

(1953), Folio, 1 206, p. 98.

L

Les rapports sociaux

La place instaure un jeu de regards des classes sociales
les unes sur ies autres.

@ Les petits paysans paraissent les plus mal lotis. En
dehors de la religion gui les met a egalité avec les gros
fermiers (p. 25), ils n'ont aucun espoir de promotion. Le
grand-pére paternel se vengeait du mauvais sort en étant
dur avec sa famille ; mais il lui était impossible de ne pas
placer ses enfants dans une situation de quasi-servage.
Pour la mére, les traces de comportement paysan chez le
pére doivent étre gommées : c'est un handicap. |l faut &
tout prix éviter de faire paysan, surtout si on est pauvre
(p. 63).
B Travail de groupe : faire des recherches historiques sur le
rejet de la paysannerie et observer dans l"actualité s'il per-
siste des traces de cette attitude.

@ |es ouvriers ont déja la consolation de se sentir supé-
rieurs aux campagnards. Mais ils sont eux-mémes
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dédaignés par les employés de maison (p. 32), et Annie
Ernaux souligne & plusieurs reprises leurs scanda-

leuses conditions de travail {p. 34, 37, 39). Elle explique =~

également que ses parents redoutaient, s'ils faisaient
faillite, de « retomber cuvriers » {p. 35

Ainsi, la vie sociale ressemble a une échelie dont on
doit courageusement escalader les barreaux quand on
a eu la malchance de naltre en bas. L.e commergant
n'est certes pas « du bord le plus humilié » (p. 38) mais
le pére se sait inférieur au cafetier du centre-ville.

Médecins, notaires, instituteurs ou bibliothécaires
intimident par leur fonction. On les soupgonne de se
moquer des humbles, méme lorsqu'ils ont I'air affable
(p. B1). Ainsi, la meilleure solution réside dans une
rigoureuse discrétion, un effacement diplomatique
(p. 54-55). A ce complexe d'infériorité correspond une
idéalisation de la classe bourgeoise.

B Chercher les raisons de cette illusion en s"appuyant sur les

p. 65, 83, 85.

@ Placé dans un échelon intermédiaire, le commergant

rencontre des problémes spécifigues qu'Annie Ernaux

aborde a plusieurs reprises.

B Classer les difficuités de cette profession signalées par
Annie Ernaux aux p. 34, 36, 37, 47, 67-68, 76 et 81. Les relier
& une situation historigue. Dans quelle mesure peut-on par-
ler d'aliénation du commergant?

@ La place présente la classe bourgeoise sans la
_moindre complaisance. Autoritaire et pincée, & la fagon du
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time d'une pression sociale, passant par l'institution sco-

jury de Capes, elle ne regoit les enfants d’origine modeste
qu'a condition qu'ils renient leur passé (p. 65, 71-72, 84,
93). Mais, si elle se trouve invitée par ces gens humbles,
la bourgeoisie n'oublie pas ses principes. Elle refuse la
communication,

Ainsi, le futur gendre n'a pas reconnu la valeur de son
beau-pére (p.85) et, s'il a accepté les offrandes finan-
cidres il a toujours trouvé des prétextes pour éviter d'aller
le voir (p. 87, 89}.

Cette analyse d'Annie Ernaux est, en soi, le signe d'une
récongciliation avec le peére.

La souffrance

En effet, la narratrice de La place revient sur un moment
douloureux de son existence. C'est par son regard que
nous voyons les efforts des uns et le dédain des autres;
en ce sens, on peut parler de réparation.

Car il lui faut se faire pardonner — et surtout, se pay-
donner 2 elle-méme — son attitude d'adclescente. Vic-

laire, elle a été conduite & trahir: « L'univers pour moi
s'est retourné » (p. 72). Ayant adhéré aux valeurs bour-
geoises, elle a eu honte du comportement de ses
parents, qu'elle a, en vain, essayé de modifier. Puis elle a
perdu le désir de communiguer avec eux, avec son pére
surtout : « on n‘avait plus rien & se dire » {(p.75). Ce renie-
ment est source de remords, comme elle I'a avoué a Gro
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Lokoy (entretien du 17 avril 1992): « La plus grande
honte, ¢'est d'avoir eu honte de mes parents. Ce qui me

fait honte, c'est cette honte-la, dont je ne suis pas vrai-

ment responsable, ¢'est la société inégalitaire qui impose

cette honte. » Elle scuhaite déscrmals légitimer, sans

pour autant la célébrer, cette culture populaire dont I'école

I'a détachée. ‘

B Expliquer pourquoi I'incompréhension réciprogue est
culpabilisante pour la fille en étudiant les champs lexicaux
des p.72 a 74.

B Répertorier et classer, sur I'ensemble du livre, les souf-
frances gue le comportement de la fille a pu causer au
pére.

B Pourquoi Annie Ernaux a-t-elle choisi d'avouer cette trahi-
son?

Ce sentiment de culpabilité a fréquemment été
exprimé par d’autres éerivains issus d'un milieu
populaire. Ainst, Jean Guéhenno, dans Changer la
vie, avoue :
« 8’ faut le dire, je sens souvent la sourde inquié-
tude d’une sorte de trakison. 11y a si loin du monde
ou je suis né au monde ou je vis désormais. Jai
“changé la vie” mais je ne lai changée que pour
moi. Je m’en suis tré bourgeoisement. 1l s’agissait
bien de devenir bachelier et a@e conquérir, les uns
apreés les autres, tous les titres qui finiraient par me
transformer en un Monsieur et m’asseoir dans quel-
..que fauteuil... Plus fort, plus généreux, plus solide,
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Jaurais mieux supporté les miséres de notre vie, je
serais demenré parmi les miens, je ne me Serais pas
séparé. » Changer la vie, Grasset, 1961, p. 14.

La décision d'écrire La place est donc issue du désir
d'Annie Ernaux de rendre sa dignité a un homme que sa
condition sociale a humilié, jusque dans les rapports gu'il
entretenait avec sa fille.

Reste la question du bonheur. L'intrusion du savoir a
gaché celui du pere et de la fille. La narratrice le retrouve
t-elle dans I'écriture de La place?

Bl Chercher, dans les paragraphes concernant le travail de
I'écrivain, les indices de I'état d'esprit dans lequel le récit
a été rédigé, quinze ans aprés la mort du pere. Qu'en
conclure?

B On pourrait également, comme 2 la fin d'une tragédie clas-
sique, se poser la gquestion de la responsabilité. Quelle est
la part de la fatalité dans ce drame familial? Aurait-on pu
Iéviter et comment?
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Sujets de travail écrit

€ 1. En s'inspirant des procédés employés par Annie

Ernaux, rédiger le commentaire d'une photographie de

famille.

¢ 2. Dans une critique sur La place, parue dans Libéra-
tion le 1-3-1984, Michéle Bernstein affirme: « Elle fut,
sans conteste, la meilleure des filles. Son pére, non plus,
n‘aurait pas aimé qu'elle restét & l'épicerie-buvette. »

Dites ce que vous pensez de cette assertion en vous
appuyant avec precision sur le livre.

¢ 3. « Je m'arrache du piége de l'individuel », écrit Annie
Ernaux dans La place (p. 41). En guel sens peut-on dire
que I'individuel est un piége, par rapport aux objectifs du
flivre? ‘

Pour enrichir votre réflexion, vous chercherez les avan-
tages dont Annie Ernaux s'est privée et le sens différent
que cet effort donne a son livre.

& 4. Parce que Annie Ernaux écrit dans La place: «je
n‘ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art»
(p. 21), doit-on conclure que ce livre releve du téemoignage

~etnon de lalittérature?
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Conseils de lecture

CEuvres d'Annie Ernaux

@ Une femme, bien entendu, puisqu’il s'agit d'un
ouvrage a la fois symétrique et différent, car consacré a ia
mere. Folio, n°2121.

€ Les armoires vides permettent de saisir la différence

d'approche stylistique sur un sujet presque identique.
Folio, n° 1600.

€ Le Journal du dehors présente une série d'observa-
tions quotidiennes sur les habitués des lieux publics fré-
quentés par Annie Ernaux: RER, hypermarchés, centres
commerciaux. La fragmentation du récit y est poussée a
son point extréme, puisque, en dehors de la narratrice,
rien ne relie les paragraphes. Folio, n° 2693.

Etude sur Annie Ernaux

€ Marie-France Savéan : La place et Une femme, essai et
dossier, dans la collection Foliothéque.

4 Ouvrages sur un sujet semblable, qu'il est donc inté-

ressant de comparer avec La place, de fagon a dégager la
spécificité du récit d'Annie Ernaux :

Simone de Beauvoir, Une mort trés douce (1964), Folio,
n° 137.

Albert Cohen, Le livre de ma mere (1954), Folio, n°® 661, et
Folio Plus, n°2.

Jean Guéhenno, Changer la vie (1961), Grasset.
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Peter Handke, Le malheur indifférent (1972}, Folio, n° 976.
Albert Memmi, La statue de sel (1953), Folio, n° 206.
Paul Nizan, Antoine Bloyé (1833), Grasset.

Charles-Louis Philippe, La mere et l'enfant (1900}, Folio,

n® 1509,
Jules Valigs, L'enfant (1876), Folio, n°®519.
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