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C’est une erreur de prétendre que
la contradiction est inconcevable, car
c’est bien dans la douleur du vivant
qu’elle a son existence réelle.

HEGEL



- Ma meére est morte le lundi 7 avril & la
maison de retraite de I’hopital de Pontoise,
ol jJe Pavais placée 1l y a deux ans. L'infirmier
a dit au téléphone : « Votre mére s’est éteinte
ce matin, aprés son petit déjeuner. » 1l était
environ dix heures.

Pour la premiére fois la porte de sa
chambre était fermée. On lui avait déja fait
sa toilette, une bande de tissu blanc lui en-
serrait la téte, passant sous le menton, ra-
menant toute la peau autour de la bouche et
des yeux. Elle était recouverte d'un drap jus-
qu’aux épaules, les mains cachées. Elle res-
semblait & une petite momie. On avait laissé
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de chaque co6té du lit les barres destinées a
Pempécher de se lever. J'ai voulu lui passer
la chemise de nuit blanche. bordée de cro-
quet, qu’elle avait achetée autrefois pour son
enterrement. L'infirmier m’a dit qu’une
femme du service s’en chargerait, elle met-
trait auss: sur elle le erucifix, qui était dans
le tiroir de la table de chevet. 11 manquait
les deux clous fixant les bras de cuivre sur
la croix. L'infirmier n’était pas str d’en trou-
ver. Cela n’avait pas d'importance, je désirais
quon lui mette quand méme son crucifix.
Sur la table roulante, il y avait le bouquet
de forsythias que j’avais apporté la veille.
L infirmier m’a conseillé d’aller tout de suite
a I'état civil de ’hopital. Pendant ce temps,
on ferait I'inventaire des affaires personnelles
de ma mere. Elle n’avait presque plus rien
a elle, un tailleur, des chaussures d’été bleues,
un rasoir électrique. Une femme s’est mise
a crier, la méme depuis des mois. Je ne
comprenais pas qu’elle soit encore vivante et
(ue ma mere soit morte.

A T'état civil, une jeune femme m’a de-
mandé pour quoi c’était. « Ma mére est dé-
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cédée ce matin. — A I'hépital ou en long
séjour? quel nom?» Elle a regardé une
feuille et elle a sour1 un peu: elle était déja
au courant. Elle est allée chercher le dossier
de ma meére et m’a posé quelques questions
sur elle, son lieu de naissance, sa derniére
adresse avant d’entrer en long séjour. Ces
renseignements devaient figurer dans le dos-
sler.

Dans la chambre de ma meére, on avait
préparé sur la table de chevet un sac en
plastique contenant ses affaires. L’infirmier
m’a tendu la fiche d’inventaire a signer. Je
n’al plus désiré emporter les vétements et les
objets qu’elle avait eus ici, sauf une statuette
achetée lors d’un pélerinage a Lisieux avec
mon pére, autrefois, et un petit ramoneur
savoyard, souvenir d’Annecy. Maintenant que
J'étais venue, on pouvait conduire ma meére
& la morgue de ’hopital, sans attendre la fin
des deux heures réglementaires de maintien
du corps dans le service aprés déces. En par-
tant, j’ai vu dans le bureau vitré du personnel
la dame qui partageait la chambre de ma
mére. Elle était assise avec son sac a main,
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on la faisait patienter 1a jusqu'a ce que ma
meére soit transportée a la morgue.

Mon ex-mari m’a accompagnée aux pompes
funébres. Derriere 'étalage de fleurs artifi-
cielles, 11 y avait des fauteuils et une table
basse avec des revues. Un employé nous a
conduits dans un bureau, posé des questions
sur la date du déces, le lieu de 'inhumation,
une messe ou non. Il notait tout sur un grand
bordereau et tapait de temps en temps sur
une calculette. Il nous a emmenés dans une
piéce noire, sans fenétres, qu’il a éclairée.
Une dizaine de cercueils étaient debout contre
le mur. L'employé a précisé : « Tous les prix
sont t.c. » Trois cercueils étaient ouverts pour
qu’on puisse choisir aussi la couleur du ca-
pitonnage. J'a1 pris du chéne parce que ¢’était
’arbre qu’elle préférait et qu’elle sinquiétant
toujours de savoir devant un meuble neuf s’11
était en chéne. Mon ex-mari m’a suggéré du
rose violine pour le capiton. Il était fier,
presque heureux de se rappeler qu’elle avait
souvent des corsages de cette couleur. J'ai

fait un cheque a I'employé. Ils s’occupaient
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de tout, sauf de la fourniture des fleurs na-
turelles. Jje suis rentrée vers midi chez moi
et yar bu du porto avec mon ex-mari. Jai
commencé d’avoir mal & la téte et au ventre.

Vers cing heures, y’a1 appelé ’hopital pour
demander s’il était possible de voir ma mére
a la morgue avec mes deux fils. La standar-
diste m’a répondu qu1l était trop tard, la
morgue fermait & quatre heures et demie. Je
suis sortie seule en voiture, pour trouver un
fleuriste ouvert le lundi, dans les quartiers
neufs prés de I’hopital. Je voulais des lis
blancs, mais la fleuriste me les a déconseillés,
on ne les fait que pour les enfants, les jeunes
filles a la rigueur.

L inhumation a eu lieu le mercredi. Je suis
arrivée a ’hopital avec mes fils et mon ex-
mari. La morgue n’est pas fléchée, nous nous
sommes perdus avant de la découvrir, un
batiment de béton sans étage, a la lisiére des
champs. Un employé en blouse blanche qui
téléphonait nous a fait signe de nous asseoir
dans un couloir. Nous étions sur des chaises
alignées le long du mur, face a des sanitaires
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dont la porte était restée ouverte. Je voulais
voir encore ma meére et poser sur elle deux
petites branches de cognassier en fleur que
Javais dans mon sac. Nous ne savions pas
"1l était prévu de nous montrer ma meére
une derniére fois avant de refermer le cer-
cueil. L’employé des pompes funébres que
nous avions eu au magasin est sorti d’une
piéce & cOté et nous a 1nvités a le suivre, avec
politesse. Ma meére était dans le cercueil, elle
avait la téte en arriére, les mains jointes sur
le crucifix. On lui avait enlevé son bandeau
et passé la chemise de nuit avec du croquet.
La couverture de satin lul montait jusqu’a
la poitrine. C’était dans une grande salle nue,
en béton. Je ne sais pas d’ot venait le peu
de jour.

L’employé nous a indiqué que la visite
était finie, et nous a raccompagnés dans le
couloir. Il m’a semblé qu’il nous avait amenés
devant ma mére pour qu'on constate la bonne
qualité des prestations de I’entreprise. Nous
avons traversé les quartiers neufs jusqu’a
I’église, construite a c¢dté du centre culturel.
Le corbillard n’était pas arrivé, nous avons
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attendu devant I’église. En face, sur la facade
du supermarché, 1l y avait écrit au goudron,
« I’argent, les marchandises et I'Etat sont les
trois piliers de I'apartheid ». Un prétre s’est
avancé, treés affable. Il a demandé, « c’est votre
mere? » et 4 mes fils s1ls continualent leurs
études, & quelle université.

Une sorte de petit lit vide, bordé de velours
rouge, était posé a méme le sol de ciment,
devant Pautel. Plus tard, les hommes des
pompes funébres ont placé dessus le cercueil
de ma mére. Le prétre a mis une cassette
d’orgue sur le magnétophone. Nous étions
seuls 4 assister 4 la messe, ma mére n’était
connue de personne 1c1. Le prétre parlait de
« la vie éternelle », de la « résurrection de
notre sceur », 1l chantait des cantiques. J’au-
rais voulu que cela dure toujours, qu’on fasse
encore quelque chose pour ma mére, des
gestes, des chants. La musique d’orgue a re-
pris et le prétre a éteint les cierges de chaque
coté du cercuell.

La vorture des pompes funébres est partie
aussitot vers Yvetot, en Normandie, ol ma
meére allait étre enterrée a c6té de mon pére.
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Jar fait le voyage dans ma voiture person-
neile avec mes fils. Il a plu pendant tout le
trajet, le vent soufflait en rafales. Les garcons
m’interrogeaient au sujet de la messe, parce
quils n’en avalent jamais vu auparavant et
qu’ils n’avaient pas su comment se compor-
ter au cours de la cérémonie. |

A Yvetot, la famille était massée prés de
la grille d’entrée du cimetiére. L'une de mes
cousines m’a crié de loin : « Quel temps, on
se croirait en novembre! », pour ne pas rester
a nous regarder avancer sans rien dire. Nous
avons marché tous ensemble vers la tombe
de mon pére. Elle avait été ouverte, la terre
rejetée sur le c6té en un monticule jaune. On
a apporté le cercueil de ma mére. Au moment
oit 1l a été positionné au-dessus de la fosse,
entre des cordes, les hommes m’ont fait ap-
procher afin que je le voie glisser le long des
parois de la tranchée. Le fossoyeur attendait
a quelques meétres, avec sa pelle. Il était en
bleus, un béret et des bottes, le teint violacé.
J'al eu envie de lur parler et de lui donner
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cent francs, en pensant qu’ll irait peut-étre
les boire. Cela n’avait pas d’importance, au
contraire, 1l était le dernier homme a s’oc-
cuper de ma mére en la recouvrant de terre
tout Paprés-midi, 1l fallait quil ait du plaisir
a le faire.

La famille n'a pas voulu que je reparte
sans manger. La sccur de ma mére avait
prévu le repas d’inhumation au restaurant.
Je suis restée, cela aussi me paraissait une
chose que je pouvais encore faire pour elle.
Le service était lent, nous parlions du travail,
des enfants, quelquefois de ma mére. On me
disait, « ¢ca servait & quoi qu’elle vive dans
cet état plusieurs années ». Pour tous, il était
mieux qu’elle soit morte. C’est une phrase,
une certitude, que je ne comprends pas. Je
suls rentrée en région parisienne le soir. Tout

- a été vraiment fini.



Dans la semaine qui a suivi, 1l m’arrivait
de pleurer n’importe ou. En me réveillant,
je savais que ma meére était morte. Je sortais
de réves lourds dont je ne me rappelais rien,
sauf qu’elle y était, et morte. Je ne faisais
rien en dehors des tiches nécessaires pour
vivre, les courses, les repas, le inge dans la
machine a laver. Souvent joubliais dans quel
ordre 1l fallait les faire, je m’arrétais apreés
avolr épluché des légumes, n’enchainant sur
le geste suivant, de les laver, qu’aprés un
effort de réflexion. Lire était impossible. Une
fois, je suis descendue a la cave, la valise de
ma mere était la, avec son porte-monnaie,
un sac d’été, des foulards a l'intérieur. Je
suis restée prostrée devant la valise béante.
C’est au-dehors, en ville, que jétais le plus
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mal. Je roulais, et brutalement: « Elle ne
sera plus jamais nulle part dans le monde. »
Je ne comprenais plus la facon habituelle de
se comporter des gens, leur attention mi-
nutieuse a la boucherie pour choisir tel ou
tel morceau de viande me causait de 1'hor-
reur.

Cet état disparait peu a peu. Encore de la
satisfaction que le temps soit froid et plu-
vieux, comme au début du mois, lorsque ma
meére était vivante. Kt des instants de vide
chaque fois que je constate « ce n’est plus la
peine de » ou « je n’a1 plus besoin de » (faire
cect ou cela pour elle). Le trou de cette pen-
sée : le premier printemps qu’elle ne verra
pas. (Sentir maintenant la force des phrases
ordinaires, des clichés méme.)

Il y aura trois semaines demain que !'in-
humation a eu lieu. Avant-hier seulement,
J'at surmonté la terreur d’écrire dans le haut
d'une feuille blanche, comme un début de
livre, non de lettre & quelqu’un, « ma mere
est morte ». J'al pu aussi regarder des photos
d’elle. Sur 'une, au bord de la Seine, elle est
assise, les jambes repliées. Une photo en noir
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et blanc, mais c’est comme si je voyais ses
cheveux roux, les reflets de son tailleur en
alpaga noir.

Je vais continuer d’écrire sur ma mére.
Elle est la seule femme qui ait vraiment
compté pour mor et elle était démente depuis
deux ans. Peut-étre ferais-je mieux d’attendre
que sa maladie et sa mort solent fondues dans
le cours passé de ma vie, comme le sont
d’autres événements, la mort de mon pere
et la séparation d’avec mon mari, afin d’avoir
la distance qui facilite I'analyse des souve-
nirs. Mais je ne suis pas capable en ce mo-
ment de faire autre chose.

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma
mére n’a pas d’histoire. Elle a toujours été
la. Mon premier mouvement, en parlant
d’elle, c’est de la fixer dans des 1mages sans
notion de temps: «elle était violente »,
« c’était une femme qui bridlait tout», et
d’évoquer en désordre des scénes, ou elle ap-
parait. Je ne retrouve ainsi que la femme de
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mon 1maginaire, la méme que, depus
quelques jours, dans mes réves, je vois a nou-
veau vivante, sans dge précis, dans une at-
mosphére de tension semblable a celle des
films d’angoisse. Je voudrais saisir aussi la
femme qui a existé en dehors de moi, la
femme réelle, née dans le quartier rural d*une
petite ville de Normandie et morte dans le
service de gériatrie d’un hopital de la région
parisienne. Ge que j’espére écrire de plus juste
se situe sans doute & la jointure du famihial
et du social, du mythe et de I’histoire. Mon
projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit
de chercher une vérité sur ma meére qui ne
peut &tre atteinte que par des mots. (Cest-
a-dire que ni1 les photos, ni mes souvenirs,
ni les témoignages de la famille ne peuvent
me donner cette vérité.) Mais je souhaite res-
ter, d’'une certaine facon, au-dessous de la
littérature.
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Yvetot est une ville {roide, construite sur
un plateau venté, entre Rouen et Le Havre.
Au début du siécle, elle était le centre mar-
chand et admuistratif d’une région entié-
rement agricole, aux mains de grands pro-
priétaires. Mon grand-pére, charretier dans
une ferme, et ma grand-meére, tisserande a
domucile, s’y sont 1installés quelques années
aprés leur mariage. Ils étaient tous deux
originaires d’un village voisin, & trois ki-
lométres. 1ls ont loué une petite maison
basse avec une cour, de P'autre coté de la
voie ferrée, a la périphérie, dans une zone
rurale aux limites indécises, entre les der-
niers cafés prés de la gare et les premiers
champs de colza. Ma mére est née la, en
1906, quatrieme de six enfants. (Sa fierté
quand elle disait: « Je ne suis pas née a la
campagne. »)

Quatre des enfants n’ont pas quitté Yvetot
de leur vie, ma mére y a passé les trois quarts
de la sienne. Ils se sont rapprochés du centre
mats ne ’ont jamais habité. On «allait en
ville », pour la messe, la viande, les mandats

a envoyer. Maintenant, ma cousine a un lo-
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gement dans le centre, traversé par la
Nationale 15 ot circulent des camions jour
et nuit. Elle donne du somnifére & son chat
pour I'empécher de sortir et de se faire écra-
ser. l.e quartier ofl ma mére a passé son
enfance est trés recherché par les gens a hauts
revenus, pour son calme et ses maisons an-
clennes. |

Ma grand-meére faisait la lo1 et veillait par
des cris et des coups d « dresser » ses enfants:
C’était une femme rude au travail, peu
commeode, sans autre relichement que la lec-
ture des feuilletons. Elle savait tourner les
lettres et, premiére du canton au certificat,
elle aurait pu devenir institutrice. Les pa-
rents avaient refusé qu’elle parte du village.
Certitude alors que s’¢loigner de la famille
était source de malheur. (En normand, « am-

‘bition » signifie la douleur d’&tre séparé, un

chien peut mourir d’ambition.) Pour
comprendre aussi cette histoire refermée a
onze ans, se rappeler toutes les phrases qui
commencent par « dans le temps » : dans le
temps, on n’allait pas a I’école comme main-
tenant, on écoutait ses parents, etc.
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Elle tenait bien sa maison, c¢’est-a-dire
qu'avec le minimum d’argent elle arrivait a
nourrir et habiller sa famille, alignait a la
messe des enfants sans trous ni taches, et ainsi
s’approchait d’une dignité permettant de vivre
sans se sentir des manants. Elle retournait
les cols et les poignets de chemises pour qu’elles
fassent double usage. Elle gardait tout, la peau
du lait, le pain rassis, pour faire des giteaux,
la cendre de bois pour la lessive, la chaleur
du poele éteint pour sécher les prunes ou les
torchons, ’eau du débarbouillage matinal pour
se laver les mains dans la journée. Connais-
sant tous les gestes qui accommodent la pau-

vreté. Ce savoir, transmis de meére en fille

pendant des siécles, s’arréte & moi qui n’en
suis plus que I'archiviste.

Mon grand-pére, un homme fort et doux,
est mort 4 cinquante ans d’une crise d’an-
gine de poitrine. Ma mére avait trelze ans

et elle ’adorait. Veuve, ma grand-mére est .

devenue encore plus raide, toujours sur le
qui-vive. (Deux images de terreur, la prison
pour les garcons, l'enfant naturel pour les
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filles.) Le tissage a domicile ayant disparu,
elle a fait du blanchissage, des ménages de
bureaux.

A la fin de sa vie, elle habitait avec sa
derniére fille et son gendre, dans un bara-
quement sans électricité, ancien réfectoire de
Pusine d’a c6té, juste au bas de la voie ferrée.
Ma meére m’emmenait la voir le dimanche.
C’était une petite femme ronde, qui se mou-
vait rapidement malgré une jambe plus courte
que l'autre de naissance. Elle lisait des ro-
mans, parlait trés peu, avec brusquerie, ai-
mait bien boire de 'eau-de-vie, qu’elle mé-
langeait & un fond de café, dans la tasse. Elle
est morte en 1952,

L’enfance de ma mére, c’est a peu pres
cecl :

un appétit jamais rassasié. Elle dévorait la
pesée du pain en revenant du boulanger.
« Jusqu’a vingt-cinq ans, jaurais mangé la
mer et les poissons! »,

la chambre commune pour tous les en-
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fants, le lit partagé avec une sceur, des crises
de somnambulisme o0 on la retrouvait de-
bout, endormie, les yeux ouverts, dans la cour,

les robes et les chaussures dépassées dune
sceur & l'autre, une poupée de chiffon a Noél,
les dents trouées par le cidre,

mais ausst les promenades sur le cheval
de labour, le patinage sur la mare gelée du-
rant ’hiver 1916, les parties de cache-cache
et de saut a la corde, les injures et le geste
rituel de mépris — se tourner et se taper le
cul d’une main vive — a Padresse des « de-
moiselles » du pensionnat privé,

toute une existence au-dehors de petite fille
de la campagne, avec les mémes savoir-faire
que les garcons, scier du bois, locher les
pommes et tuer les poules d’un coup de ciseau
au fond de la gorge. Seule différence, ne pas
se laisser toucher le « quat’sous ».

Elle est allée a I'école communale, plus ou
moins suivant les travaux des saisons et les
maladies des fréres et sceurs. Trés peu de
souvenirs en dehors des exigences de politesse
et de propreté des maftresses, montrer les
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ongles, le haut de la chemise, déchausser un
pied (on ne savait jamais lequel il fallait
laver). L'enseignement lui est passé dessus
sans provoquer aucun désir. Personne ne
« poussait » ses enfants, il fallait que ce soit
« dans eux » et ’école n’était qu'un temps a
passer en attendant de ne plus étre a charge
des parents. On pouvait manquer la classe,
on ne perdait rien. Mais non la messe qui,
méme dans le bas de I'église, vous donnait
le sentiment, en participant a la richesse, la
beauté et I'esprit (chasubles brodées, calices
d’or et cantiques) de ne pas « vivre comme
des chiens ». Ma mére a montré de bonne
heure un goiit trés vif pour la religion. Le
catéchisme est la seule matiére qu’elle ait
apprise avec passion, en connaissant par coeur
toutes les réponses. (Plus tard, encore, cette

facon haletante, joyeuse, de répondre aux

priéres, a I'église, comme pour montrer
qu’elle savait.)

Ni heureuse ni malheureuse de quitteré-_:
1'1' N . N
école 2 douze ans et demi, la régle |
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commune '. Dans la fabrique de margarine
ou elle est entrée, elle a souffert du froid et
de I'’humidité, les mains moullées attrapant
des engelures qu’on gardait tout ’hiver. En-
suite, elle n"a jamais pu « voir » la margarine.
Trés peu, done, de « réveuse adolescence »,
mais 'attente du samedi soir, la paye qu'on
rapporte a la mére, en gardant juste de quoi
s'offrir Le Petit Echo de la Mode et la poudre
‘de riz, les fous rires, les haines. Un jour, le
_contremaitre a laissé son cache-nez se prendre
‘dans la courroie d’une machine. Personne ne
T’a secouru et il a di se dégager seul. Ma
‘mére était a coté de lui. Comment admettre
cela, sauf & avoir subi un poids égal d’alié-
nation?

Avec le mouvement d’industrialisation des

1. Piege, cependant, de ne parier qu’au passé. Dans Le
Monde du 17 juin 1986, on lit & propos de la région de
ma meére, la Haute-Normandie : « Un retard de la scola-
risation qui n’a jamais été comblé, malgré des améliora-
tions, continue de produire ses effets (...). Chaque année,
7 000 jeunes sortent du systéme scolaire sans formation.
Issus des “ classes de relégation ”, ils ne peuvent accéder
a des stages de qualification. La moitié d’entre eux, selon
un pédagogue, ne “ savent pas lire deux pages congues pour

kkl
eux .»
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années vingt, il s’est monté une grande cor-
derie qui a dramné toute la jeunesse de la
région. Ma meére, comme ses sceurs et ses
deux f{réres, a été embauchée. Pour plus de
commodité, ma grand-mére a déménagé,
louant une petite maison a cent meétres de
P'usine, dont elle faisait le ménage le soir,
avec ses filles. Ma mére s’est plu dans ces
ateliers propres et secs, ou 'on n’interdisait
pas de parler et de rire en travaillant. Fiére
d’8tre ouvriére dans une grande usine:
quelque chose comme &tre civilisée par rap-
port aux sauvages, les filles de la campagne
restées derriére les vaches, et libre au regard
des esclaves, les bonnes des maisons bour-
geoises obligées de « servir le cul des maitres ».
Mais sentant tout ce qui la séparait, de ma-
niére indéfinissable, de son réve: la demoi-

- selle de magasin.

Comme beaucoup de familles nombreuses,
la famille de ma meére était une tribu, c’est-
a-dire que ma grand-mére et ses enfants
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avalent la méme facon de se comporter et de
vivre leur condition d’ouvriers a demi ru-
raux, ce qui permettait de les reconnaitre,
«les D...». lls criaient tous, hommes et
femmes, en toutes circonstances. D’une gaieté
exubérante, mais ombrageux, ils se fachaient
vite et « n'envoyaient pas dire» ce qu’ils
avalent & dire. Par-dessus tout, 'orgueil de
leur force de travail. lls admettaient diffici-
lement qu’on soit plus courageux qu’eux.
Continuellement, aux limites qui les entou-
raient, ils opposaient la certitude d’étre
« quelqu’un ». D’oli, peut-étre, cette fureur
qui les faisait se jeter sur tout, le travail, la
nourriture, rire aux larmes et annoncer une
heure aprés, « je vais me mettre dans la ci-
terne ».

De tous, c’est ma mére qui avait le plus
de violence et d’orgueil, une clairvoyance ré-
voltée de sa position d’inférieure dans la so-
ciété et le refus d’étre seulement jugée sur
celle-ci. L’une de ses réflexions fréquentes a
propos des gens riches, « on- les vaut bien ».
C’était une belle blonde assez forte («on

m’aurait acheté ma santé! »), aux yeux gris.
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Elle aimait hire tout ce qui lul tombait sous
la main, chanter les chansons nouvelles, se
farder, sortir en bande au cinéma, au théatre
voir jouer Roger la honte et Le Maitre de

Jforges. Toujours préte a « s’en paver ».

Mais a4 une époque et dans une petite vilie
ou l'essentiel de la vie sociale consistait 4 en
apprendre le plus possible sur les gens, ou
s’exercait une surveillance constante et na-
turelle sur la conduite des femmes, on ne
pouvait qu’étre prise entre le désir de « pro-
fiter de sa jeunesse » et l'obsession d’8tre
«montrée du doigt ». Ma mére s’est efforcée
de se conformer au jugement le plus favo-
rable porté sur les filles travaillant en usine :
« ouvriére mais sérieuse », pratiquant la messe
et les sacrements, le pain bénit, brodant son
trousseau chez les sceurs de 'orphelinat, n’al-
lant jamais au bois seule avec un garcon.
Ignorant que ses jupes raccourcies, ses che-
veux 4 la garconne, ses yeux «hardis», le
fait surtout qu’elle travaille avec des hommes,
suffisaient 4 empécher qu’on la considére
comme ce qu’elle aspirait a étre, « une jeune
fille comme 1l faut ».



La jeunesse de ma meére, cela en partie :
un effort pour échapper au destin le plus
probable, la pauvreté stirement, I'alcool peut-
8tre. A tout ce qui arrive a une ouvriére
quand elle «se laisse aller » (fumer, par
exemple, trainer le soir dans la rue, sortir
avec des taches sur soi) et que plus aucun
« Jeune homme sérieux » ne veut d’elle.

Ses fréres et ses sceurs n’ont échappé a
rien. Quatre sont morts au cours des vingt-
cinq derniéres années. Depuis longtemps, c’est
’alcool qui comblait leur creux de fureur,
les hommes au café, les femmes chez elles
(seule la derniére sceur, qui ne buvait pas,
vit encore). Ils n’avaient plus de gaieté ni de
parole qu’avec un certain degré d’ivresse. Le
reste du temps, 1ls abattaient leur travail
sans parler, « un bon ouvrier », une femme
de ménage dont 1l n’y a « rien a redire ». Au
fil des années, s’habituer a ne plus étre évalué
que sous le rapport de la boisson dans le
regard des gens, « étre bien », « en avoir un
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coup dans le nez ». Une veille de la Pentecdte,
J’a1 rencontré ma tante M... en revenant de
classe. Comme tous les jours de repos, elle
montait en ville avec son sac plein de bou-
teilles vides. Elle m’a embrassée sans pouvoir
rien dire, oscillant sur place. Je crois que je
ne pourral jamais écrire comme st je n’avais
pas rencontré ma tante, ce jour-la.

Pour une femme, le mariage était la vie
ou la mort, I’espérance de s’en sortir mieux
a deux ou la plongée défimtive. 1l fallait donc
reconnaitre ’homme capable de « rendre une
femme heureuse ». Naturellement, pas un
gars de la terre, méme riche, qui vous ferait
traire les vaches dans un village sans élec-
tricité. Mon pére travaillait a la corderie, 1l
était grand, bien mis de sa personne, un
« petit genre ». Il ne buvait pas, gardait sa
paye pour monter son ménage. Il était d’'un
caractére calme, gai, et 1l avait sept ans de
plus qu’elle (on ne prenait pas un «galo-
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pin »!). En souriant et rougissant, elle ra-
contait : « J'étais trés courtisée, on m’a de-
mandée en mariage plusieurs fos, c’est ton
pere que j'a1 choisi. » Ajoutant souvent : « Il
n’avait pas ['air commun. »

L’histoire de mon pére ressemble a celle
de ma meére, famille nombreuse, pére char-
retier et mére tsserande, 'école quittée a
douze ans, 1c1, pour les travaux des champs
comme domestique de ferme. Mais son frére
ainé était parvenu a une bonne place au
chemin de fer, deux sceurs s’étalent mariées
avec des commis de magasin. Anciennes em-
ployées de maison, elles savaient parler sans
crier, marcher posément, ne pas se faire re-
marquer. Déja plus de « dignité », mais aussi
de tendance au dénigrement des filles d’usine,
comme ma mére, dont I’apparence, les gestes,
leur évoquaient trop le monde qu’elles étaient
en tramn de quitter. Pour elles, mon pére
« aurait pu trouver mieux ».
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Ils se sont mariés en 1928,

Sur la photo de mariage. elle a un visage
régulier de madone, pile, avec deux méches
en accroche-coeur, sous un voile gqui enserre
la téte et descend jusqu'aux veux. Forte des
seins et des hanches, de jolies jambes (la robe
ne couvre pas les genoux). Pas de sourire,
une expression tranquille, quelque chose
d’amusé, de curieux dans le regard. Lui, pe-
tite moustache et neeud papillon, parait beau-
coup plus vieux. Il fronce les sourcils, air
anxieux, dans la crainte peut-étre que la photo
ne soit mal prise. Il la tient par la taille et
elle lul a posé la main sur ’épaule. Ils sont
dans un chemin, au bord d’une cour avec de
Pherbe haute. Derriére eux, les fewllages de
deux pommiers qui se rejoignent leur font
un déme. Au fond, la facade d’une maison

9 . . . . .
- basse. C’est une scéne que j'arrive a sentir,

la terre seche du chemin, les cailloux affleu-
rant, l'odeur de la campagne au début de
I'été. Mais ce n’est pas ma meére. J'ai beau
fixer la photo longtemps, jusqu'a I’halluci-
nante mmpression de croire que les visages
bougent, je ne vois qu’une jeune femme lisse,
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un peu empruntée dans un costume de film
des années vingt. Seules, sa main large ser-
rant les gants, une facon de porter haut la
téte, me disent que c’est elle.

Du bonheur et de la fierté de cette jeune
mariée, je suls presque sire. De ses désirs,
je ne sais rien. Les premiers soirs — confi-
dence a une sceur — elle est entrée dans le
lit en gardant sa culotte sous sa chemise de
nuit. Cela ne veut rien dire, 'amour ne pou-
vait se faire qu’a I’abr1 de la honte, mais 1
devait se faire, et bien, quand on était « nor-
male ».

Au début, 'excitation de faire la dame et
d’étre 1nstallée, étrenner le service de vais-
selle, la nappe brodée du trousseau, sortir au
bras de « son mari », et les rires, les disputes
(elle ne savait pas faire la cuisine); les ré-
conciliations (elle n’était pas boudeuse), I'im-
pression d’une vie nouvelle. Mais les salaires
n’augmentaient plus. Ils avalent le loyer, les
traites des meubles & payer. Obligés de re-
garder sur tout, demander des légumes aux
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parents (ils n’avaient pas de jardin), et au
bout du compte, la méme vie qu’avant. Ils
la vivaient differemment. Tous deux, le méme
désir d’arriver, mais chez lui, plus de peur
devant la lutte 4 entreprendre, de tentation
de se résigner a sa condition, chez elle, de
conviction qu’ils n’avalent rien 4 perdre et
devaient tout faire pour s’en sortir « cotite
que colite ». Fiére d’étre ouvriére mais pas
au point de le rester toujours, révant de la
seule aventure a4 sa mesure: prendre un
commerce d’alimentation. I I’a suivie, elle
était la volonté sociale du couple. "

En 1931, ils ont acheté a crédit un débit
de boissons et d’alimentation a Lillebonne,
une cité ouvriére de 7 000 habitants, a vingt-
cing kilométres d’Yvetot. Le café-épicerie était
situé dans la Vallée, zone des filatures datant
du dix-neuxiéme siécle, qui ordonnaient le
temps et P'existence des gens de la naissance
a la mort. Encore aujourd’hui, dire la Vallée
d’avant-guerre, c’est tout dire, la plus forte
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concentration d’alcooliques et de filles meéres,
I’humidité ruisselant des murs et les nour-
rissons morts de diarrhée verte en deux
heures. Ma mere avait vingt-cinq ans. C'est
1ci gu’elle a di devenir elle, avec ce visage,
ces golts et ces facons d’étre, que j’a1 cru
longtemps avoir toujours été les siens.

Le fonds ne suffisant pas a les faire vivre,
mon pére s’est embauché sur des chantiers
de construction, plus tard dans une raffinerie
de la Basse-Seine, o 1l est passé contre-
maitre. Elle tenait seule le commerce.

Aussitot, elle s’y est donnée avec passion,
« toujours le sourire », «un petit mot pour
chacun », une infinie patience: « J'aurais
vendu des cailloux!» D’emblée, accordée a
une misére industrielle qui ressemblait, en
plus dur, a celle qu'elle avait connue, et
consciente de la situation, gagner sa vie grace
a des gens qui ne la gagnaient pas eux-mémes.

Sans doute, pas un moment a sol entre
I’épicerie, le café, la cuisine, ol s’est mise &
grandir une petite fille, née peu aprés 'ins-
tallation dans la Vallée. Ouvrir de six heures
du matin (les femmes des filatures passant
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au lait) & onze heures du soir (les joueurs de
cartes et de billard), étre « dérangée » & n’im-
porte quel moment par une clientéle habi-
tuée a revenir plusieurs fois dans la journée
aux commussions. [’amertume de gagner a
peine plus qu'une ouvriére et la hantise de
ne pas «y arriver ». Mais aussi, un certain
pouvoir — n’aidait-elle pas des familles & sur-
vivre en leur faisant crédit? —, le plaisir de
parler et d’écouter — tant de vies se racon-
taient 4 la boutique —, somme toute le bon-
heur d’un monde élargi.

Et elle «évoluait » aussi. Obligée d’aller
partout (aux impbéts, a la mairie), de voir les
fournisseurs et les représentants, elle appre-
nait & se surveiller en parlant, elle ne sortait
plus « en cheveux ». Elle a commencé de se
demander avant d’acheter une robe si celle-

- c1 avait « du chic ». L’espoir, puis la certitude

de ne plus « faire campagne ». A ¢oté de Delly
et des ouvrages catholiques de Pierre I'Er-
mite, elle lisait Bernanos, Mauriac et les
« histotres scabreuses » de Colette. Mon pére
n’évoluait pas aussi vite qu’elle, conservant
la raideur timide de celui qui, ouvrier le jour,
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le soir ne se sent pas, en patron de café, a
sa vraie place.

[l v a eu les années noires de la crise
économique, les gréves, Blum, Phomme « qui
était enfin pour I'ouvrier », les lois sociales,
les fétes tard dans la nuit au café, la famille
de son cdté a elle qui arrivait, on mettait des
matelas dans toutes les piéces, qui repartait,
avec des sacs bourrés de provisions (elle don-
nait facilement, et n’était-elle pas la seule &
s’en étre sortie?), les brouilles avec la famille
de « l’autre coté ». La douleur. Leur petite
fille était nerveuse et gaie. Sur une photo,
elle apparait grande pour son 4ge, les jambes
menues, avec des genoux prgéminents. Elle
rit, une main au-dessus du front, pour ne
pas avoir le soleil dans les yeux. Sur une

autre, prés d’une cousine en communiante,

elle est sérieuse, jouant cependant avec ses

doigts, écartés devant elle. En 1938, elle est

morte de la diphtérie trois jours avant Paques.

Ils ne voulaient qu’un seul enfant pour qu’il
soit plus heureux.
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La douleur qui se recouvre, simplement le
silence de la neurasthénie, les pridres et la
croyance d’une « petite sainte au ciel ». La
vie & nouveau, au début de 1940, elle atten-
dait un autre enfant. Je naftrai en septembre.

Il me semble maintenant que j’écris sur :
ma meére pour, 4 mon tour, la mettre au.
monde.

I.l y a deux mois que j’ai commencé, en
écrivant sur une feuille « ma mére est morte
le lundi sept avril ». C’est une phrase que je
peux supporter désormais, et méme lire sans
éprouver une émotion différente de celle que
Jaurals si cette phrase était de quelqu’un
d’autre. Mais je ne supporte pas d’aller dans
le quartier de I’hépital et de la maison de

-retraite, ni de me rappeler brutalement des

détails, que j’avais oubliés, du dernier jour
ou elle était vivante. Au début, je croyais que
Jécrirais vite. En fait je passe beaucoup de
temps 4 m’interroger sur l'ordre des choses
a dire, le choix et I'agencement des mots,
comme 51l existait un ordre idéal, seul ca-
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pable de rendre une vérité concernant ma
mére — mais je ne sais pas en quoi elle consiste
— et rien d’autre ne compte pour mol, au
moment ou j'écris, que la découverte de cet
ordre-la.

L’exode : elle est partie sur les routes jus-
qu’a Niort, avec des voisins, elle dormait dans
des granges, buvait « du petit vin de la-bas »,
puis elle est revenue seule a bicyclette, en
franchissant les barrages allemands, pour ac-
coucher a la maison un mois aprés. Aucune
peur, et s1 sale en arrivant que mon pére ne
I’a pas reconnue.

Sous I’Occupation, la Vallée s’est resserrée
autour de leur épicerie, dans 'espérance du
ravitaillement. Elle s’efforcait de nourrir tout
le monde, surtout les familles nombreuses,
son désir, son orgueil d’&tre bonne et utile.
Durant les bombardements, elle ne voulait
pas se réfugier dans les abris collectifs a flanc
de colline, préférant « mourir chez elle ».
L’aprés-midi, entre deux alertes, elle me pro-
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menait en poussette pour me fortifier. C’était
le temps de I'amitié facile, sur les bancs du
Jardin public elle se liait avec des jeunes
femmes mesurées qui tricotaient devant le
bac & sable, pendant que mon pére gardait
la boutique vide. Les Anglais, les Américains,
sont entrés dans Lillebonne. Les tanks tra-
versalent la Vallée, en jetant du chocolat et
des sachets de poudre d’orange qu’on ra-
massait dans la poussiére, tous les soirs le
café plein de soldats, des rixes quelquefors,
mais la féte, et savoir dire shit for you. En-
suite, elle racontait les années de guerre
comme un roman, la grande aventure de sa
vie. (Elle a tant aimé Autant en emporte le
vent.) Peut-étre, dans le malheur commun,
une sorte de pause dans la lutte pour arriver,
désormais inutile.

La femme de ces années-la était belle,
teinte en rousse. Elle avait une grande voix
large, criait souvent sur un ton terrible. Elle
riait aussi beaucoup, d"un rire de gorge qul
découvrait ses dents et ses gencives., Elle
chantait en repassant, Le temps des cerises,
Riquita jolie fleur de Java, elle portait des
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turbans, une robe d’été a grosses rayures
bleues, une autre beige, molle et gaufrée. Elle
se poudrait & la houppette devant la glace
au-dessus de I’évier, se passait du rouge a
lévres en commencant par le petit coeur du
milieu, se parfumait derriére 'oreille. Pour
agrafer son corset, elle se tournait vers le
mur. Sa peau sortait entre les lacets croisés,
attachés en bas par un nceud et une rosette.
Rien de son corps ne m’a échappé. Je croyais
qu'en grandissant je serais.elle.

Un dimanche, ils pique-niquent au bord
d’un talus, prés d'un bois. Souvenir d’étre

entre eux, dans un nid de voix et de chair,"

de rires continuels. Au retour, nous sommes
pris dans un bombardement, je suis sur la
barre du vélo de mon pére et elle descend la
cote devant nous, droite sur la selle enfoncée
dans ses fesses. J'a1 peur des obus et qu’elle
meure. Il me semble que nous étions tous les
deux amoureux de ma mére.

En 1945, ils ont quitté la Vallée, ou je'

toussais sans arrét et ne me développais pas
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cause des brouillards, et ils sont revenus
Yvetot. L’aprés-guerre était plus difficile
vivre que la guerre. Les restrictions conti-
nualent et les « enrichis au marché noir »
faisaient surface. Dans Dattente d’un autre
fonds de commerce, elle me promenait dans
les rues du centre détruit bordées de deé-
combres, m’emmenait prier a la chapelle
installée dans une salle de spectacle, en
remplacement de 1'église, brilée. Mon pére
travaillait 4 reboucher les trous de bombes,
ils habitaient deux piéces sans électricité,
avec les meubles démontés rangés contre
les murs.

Qs Qe

Trois ‘mois aprés, elle revivait, patronne
d’un café-alimentation semi-rural, dans un
quartier épargné par la guerre, 4 ’écart du
centre. Juste une minuscule cuisine et, a

- I'étage, une chambre et deux mansardes, pour

manger et dormir en dehors du regard des
clients. Mais une grande cour, des hangars
pour remiser le bois, le foin et la paille, un
pressoir, et surtout une clientéle qui payait
davantage comptant. Tout en servant au café,
mon pére cultivait son jardin, élevait des
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poules et des lapins, faisait du cidre qu’on
vendait aux clients. Aprés avoir été ouvrier
pendant vingt ans, 1l est retourné & un mode
de vie 4 demi paysan. Elle s’occupait de 1’épi-
cerie, des commandes et des comptes, mai-
tresse de l’argent. Ils sont parvenus peu a
peu & une situation supérieure a celle des
ouvriers autour d’eux, réussissant par
exemple & devenir propriétaires des murs du
commerce et d’une petite maison basse
contigué.

Les premiers étés, aux congés, d’anciens
clients de Lillebonne venaient les voir, par
familles entiéres, en car. On s’embrassait et
on pleurait. On assemblait bout 4 bout les
tables du café pour manger, on chantait et
on rappelait I'Occupation. Puis ils ont cessé
de venir au début des années cinquante. Elle
disait, « ¢’est le passé, il faut aller de I'avant ».

Images d’elle, entre quarante et quarante-
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dans la classe pour réclamer a la maitresse
qu'on retrouve l'écharpe de laine que jai
oubliée dans les toilettes et qui a cofité cher
(a1 su longtemps le prix).

un été, au bord de la mer, elle péche des
moules a Veules-les-Roses, avec une belle-
sceur plus jeune. Sa robe, mauve a rayures
notres, est relevée et nouée par-devant. Plu-
sieurs fois, elles vont boire des apéritifs et
manger des giteaux dans un café installé
dans un baraquement prés de la plage, elles
rient sans arrét.

a l'église, elle chantait & pleine voix le
cantique a la Vierge, Jirai la voir un Jjour,
au ciel, au ciel. Cela me donnait envie de
pleurer et je la détestais.

elle avait des robes vives et un tailleur noir
en « grain de poudre », elle lisait Confidences
et La Mode du jour. Elle mettait ses serviettes
avec du sang dans un coin du grenier, jus-
qu'au mardi de la lessive.

quand je la regardais trop, elle s’énervait,
« tu veux m’acheter? ».

le dimanche aprés-midi, elle se couchait
en combinaison, avec ses bas. Elle me laissait
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venir dans le lit a ¢6té d’elle. Elle s’endormait
vite, je lisais, blottie contre son dos.

a un repas de communion, elle a été saoule
t elle a vomi & coté de moi. A chaque féte,
nsuite, je surveillais son bras allongé sur la
table, tenant le verre, en désirant de toutes
mes forces qu’elle ne le leve pas.

€
e

Elle était devenue trés forte, quatre-vingt-
neuf kilos. Elle mangeait beaucoup, gardait
toujours des morceaux de sucre dans la poche
de sa blouse. Pour maigrir, elle s’est procuré
des pilules dans une pharmacie de Rouen, en
cachette de mon pére. Elle s’est privée de
pain, de beurre, mais n’a perdu que dix kilos.

Elle claquait les portes, elle cognait les
chaises en les empilant sur les tables pour
balayer. Tout ce qu’elle faisait, elle le faisait
avec bruit. Elle ne posait pas les objets, mais
semblait les jeter.

A sa figure, on voyait tout de suite s1 elle
était contrariée. En famille, elle disait ce
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qu'elle pensait en paroles abruptes. Elle
m’appelait chameau, souillon, petite garce,
ou simplement « déplaisante ». Elle me bat-
tait facilement, des gifles surtout, parfois des
coups de poing sur les épaules («1e 'aurais
tuée s1 je ne m’étais pas retenue!»). Cing
minutes aprés, elle me serrait contre elle et
Jétais sa « poupée ».

- Elle m’offrait des jouets et des livres a la
moindre occasion, féte, maladie, sortie en
ville. Elle me conduisait chez le dentiste, le
spécialiste des bronches, elle wveillait a
m’acheter de bonnes chaussures, des véte-
ments chauds, toutes les fournitures scolaires
réclamées par la maitresse (elle m’avait mise
au pensionnat, non a l’école communale).
Quand je remarquais qu’une camarade avait
par exemple une ardoise imcassable, elle me

- demandait aussitdt si j'avais envie d’en avoir

une : « Je ne voudrais pas qu’on dise que tu
es moins bien que les autres. » Son désir le
plus profond était de me donner tout ce
qu’elle n’avait pas eu. Mais cela représentait
pour elle un tel effort de travail, tant de
soucts d’argent, et une préoccupation du bon-
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heur des enfants s1 nouvelle par rapport a
I’éducation d’autrefois, qu’elle ne pouvait
s’empécher de constater: « Tu nous coites
cher » ou « Avec tout ce que tu as, tu n’es
pas encore heureuse! ».

Jessale de ne pas considérer la violence,
les débordements de tendresse, les reproches
de ma mére comme seulement des traits per-
sonnels de caractére, mais de les situer aussi
dans son histoire et sa condition sociale. Cette
facon d’écrire, qui me semble aller dans le
sens de la vérité, m’aide a sortir de la solitude
et de obscurité du souvenir individuel, par
la découverte d’une signification plus géné-
rale. Mais je sens que quelque chose en moi
résiste, voudrait conserver de ma meére des
images purement affectives, chaleur ou
larmes, sans leur donner de sens.

Elle était une meére commercante, c¢’est-a-
dire qu’elle appartenait d’abord aux clients
qui nous « faisaient vivre ». Il était défendu
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de la déranger quand elle servait (attentes
derriére la porte séparant la boutique de la
cuisine, pour avoir du fil a broder, la per-
mission d’aller jouer, etc.). Si elle entendait
trop de bruit, elle surgissait, donnait des
claques sans un mot et repartait servir. Trés
tdt, elle m’a associée au respect des régles a
observer vis-a-vis des clients — dire bonjour
d’une voix claire, ne pas manger, ne pas se
disputer devant eux, ne critiquer personne —
ainsi qu’a la méfiance qu’ils devaient inspi-
rer, ne jamais croire ce qu’ils racontent, les
surveiller discrétement quand ils sont seuls
dans le magasin. Elle avait deux visages, I'un
pour la clientele, Iautre pour nous. Au coup
de sonnette, elle entrait en scéne, souriante,
la voix patiente pour des questions rituelles
sur la santé, les enfants, le jardin. Revenue
dans la cuisine, le sourire s’effacait, elle res-
tait un moment sans parler, épuisée par un
role ot s’unissaient la jubilation et 'amer-
tume de déployer tant d’efforts pour des gens
qu'elle soupconnait d’étre préts a la quitter
s’ils « trouvaient moins cher ailleurs ».
C’é¢tait une mére que tout le monde
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connaissait, publique en somme. Au pen-
sionnat, quand on m’envoyait au tableau :

« 51 votre maman vend dix paquets de café

a tant » et ainsi de suite (évidemment, jamais
cet autre cas, aussl réel, « s1 votre maman
sert trois apéritifs a tant »).

Elle n’avait jamais le temps, de faire la
culsine, tenir la maison « comme 1} fau-
drait », bouton recousu sur mo1 juste avant
le départ pour 'école, chemisier qu’elle re-
passait sur un coin de table au moment de
le mettre. A cing heures du matin, elle frot-
tait le carrelage et déballait les marchandises,
en été elle sarclait les plates-bandes de ro-
siers, avant "ouverture. Elle travaillait avec
force et rapidité, tirant sa plus grande fierté
de tdaches dures, contre lesquelles pourtant
elle pestait, la lessive du gros linge, le dé-
capage du parquet de la chambre a la paille
de fer. Il lu1r était impossible de se reposer
et de lire sans une justification, comme « j’a1

bien mérité de m’asseoir » (et encore, elle

o4

cachait son feuilleton, interrompu par une
cliente, sous une pile de vétements a raccom-
moder). Les disputes entre mon pére et elle
n'avaient qu’un seul sujet, la quantité de
travail qu'ils fournissaient I'un par rapport
a I'autre. Elle protestait, « c’est moi qui fais
tout 1c1 »,

Mon pére lisait seulement le journal de la
région. Il refusait d’aller dans les endroits oi
il ne se sentait pas a « sa place » et de beau-
coup de choses, il disait qu’elles n’¢taient pas
pour lui. Il aimait le jardin, les dominos, les
cartes, le bricolage. 1l lui était indifférent de
« bien parler » et il continuait d’utiliser des

tournures de patots. Ma mere, elle, tachait

d’éviter les fautes de francais, elle ne disait
pas «mon marl », mais « mon époux ». Elle
hasardait quelquefois dans la conversation
des expressions dont on n’avait pas I’habi-
tude, qu’elle avait lues ou entendu dire par
des « gens bien ». Son hésitation, sa rougeur
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méme, par peur de se tromper, rires de mon
pére qui la chinait ensuite sur ses « grands
mots ». Une fois stire d’elle, elle se plaisait a
les répéter, en souriant s’il s’agissait de
comparaisons qu’elle sentait littéraires («1l
porte son cceur en écharpel» ou «nous ne
sommes que des oiseaux de passage... »)
comme pour en atténuer la prétention dans
sa bouche. Elle-aimait le « beau », ce qui fait
« habillé », le magasin du Printemps, plus
« chic » que les Nouvelles Galeries. Naturel-
lement, aussi impressionnée que lui par les
tapis et les tableaux du cabinet de Poculiste,
mais voulant toujours surmonter sa géne.
Une de ses expressions fréquentes: « Je me
suis payée de toupet » (pour faire telle ou telle
chose). Aux remarques de mon pére sur une

toilette neuve, son maquillage soigneux avant
de sortir, elle répondait avec vivacité: «lI

faut bien tenir son rang! »

Elle désirait apprendre : les régles du sa-
voir-vivre (tant de crainte d’y manquer, d"1n-
certitude continuelle sur les usages), ce qui

se fait, les nouveautés, les noms des grands -
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écrivains, les films sortant sur les écrans (mais
elle n’allait pas au cinéma, faute de temps),
les noms des fleurs dans les jardins. Elle
écoutait avec attention tous les gens quli par-
laient de ce qu’elle ignorait, par curiosité,
par envie de montrer qu’elle était ouverte
aux connaissances. S’élever, pour elle, c’était
d’abord apprendre (elle disait, « il faut meu-
bler son esprit») et rien n’était plus beau
que le savoir. Les livres étaient les seuls ob-
Jets qu’elle manipulait avec précaution. Elle
se lavait les mains avant de les toucher.

Elle a poursuivi son désir d’apprendre a
travers moi. Le soir, 4 table, elle me faisait
parler de mon école, de ce qu’'on m’ensei-
gnait, des professeurs. Elle avait plaisir 4 em-
ployer mes expressions, la «récré », les

~«compos » ou la « gym ». Il lui semblait nor-

mal que je la «reprenne » quand elle avait
dit un «mot de travers ». Elle ne me de-
mandait plus st je voulais « faire collation »,
mais « golter ». Elle m’emmenait voir a
Rouen des monuments historiques et le mu-
sée, & Villequier les tombes de la famille Hugo.
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Toujours préte a admirer. Elle lisait les livres
que je lisais, conseillés par le libraire. Mais
parcourant aussi parfois Le Hérisson oublié
par un chient et riant: « C’est béte et on le
it quand méme!» (En allant avec moi au
musée, peut-étre éprouvait-elle moins la sa-
tisfaction de regarder des vases égyptiens que
la fierté de me pousser vers des connaissances
et des goits qu'elle savait étre ceux des gens
cultivés. Les gisants de la cathédrale, Dickens
et Daudet au lieu de Confidences, abandonné
un jour, c’était, sans doute, davantage pour
mon bonheur que pour le sien.)

Je la croyais supérieure 4 mon pere, parce
qu’elle me paraissait plus proche que lui des
maitresses et des professeurs. Tout en elle,
son autorité, ses désirs et son ambition, allait
dans le sens de I’école. Il y avait entre nous
une connivence autour de la lecture, des poé-
stes que je lur récitais, des giteaux au salon
de thé de Rouen, dont 1l était exclu. Il me
conduisait a la foire, au cirque, aux films de
Fernandel, 1l m’apprenait & monter a vélo,
a reconnaitre les légumes du jardin. Avec lui
je m’amusais, avec elle yavais des « conver-

08

sations ». Des deux, elle était la figure do-
minante, la lou

Des 1mages plus crispées d’elle, allant vers
la cinquantaine. Toujours vive et forte, gé-
néreuse, des cheveux blonds ou roux, mais
un visage souvent contrarié quand elle n’était
plus obhgée de sourire aux chents. Une ten-
dance a se servir d’un incident ou d'une ré-
flexion anodine pour épuiser sa colére contre
leurs conditions de vie (le petit commerce de
quartier était menacé par les magasins neufs
du centre-ville reconstruit), a se ficher avec
ses {réres et sceurs. Aprés la mort de ma
grand-mére, elle a gardé longtemps le deul
et pris 'habitude d’aller a la messe en se-

- maine, de bonne heure. Quelque chose de

« romanesque » en elle s'est évanoul.

1952. I’été de ses quarante-six ans. Nous
sommes venues en car a Ltretat passer la
journée. Elle grimpe sur la falaise a travers
les herbes, dans sa robe de crépe bleu a
grandes fleurs, qu’elle a enfilée derriére les
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rochers 4 la place de son tailleur de deuil
mis pour partir 4 cause des gens du quartier.
Elle arrive aprés moi au sommet, a bout de
souflle, la figure brillante de sueur par-dessus
la poudre. Elle ne voyait plus ses régles de-
puis deux mois.

A Tadolescence, je me suis détachée d’elle
etil n’y a plus eu que la lutte entre nous deux.

Dans le monde ot elle avait été jeune, I’idée
méme de la liberté des filles ne se posait pas,
sinon en termes de perdition. On ne parlait
de la sexualité que sur le mode de la grivoi-
serie interdite aux « jeunes oreilles » ou du
jugement social, avoir bonne ou mauvaise
conduite. Elle ne m’a jamais rien dit et je
n’aurais pas osé lui demander quoi que ce
soit, la curiosité étant déja considérée comme
le début du vice. Mon angoisse, le moment
venu, de lui avouer que javais mes régles,
prononcer pour la premieére fois le mot devant
elle, et sa rougeur en me tendant une gar-

niture, sans m’expliquer la facon de la mettre.
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Elle n’a pas aimé me voir grandir. Lors-
quelle me voyait déshabillée, mon corps
semblait la dégotiter. Sans doute, avoir de
la poitrine, des hanches signifiait une me-
nace, celle que je coure aprés les garcons
et ne m’intéresse plus aux études. Elle es-
sayait de me conserver enfant, disant que
Javais treize ans a une semaine de mes
quatorze ans, me faisant porter des jupes
plissées, des socquettes et des chaussures
plates. Jusqu'a dix-huit ans, presque toutes
nos disputes ont tourné autour de ’inter-
diction de sortir, du choix des vétements
(son désir répété, par exemple, que J’aie une
gaine au-dehors, « tu serais mieux habil-
lée »). Elle entrait dans une colére dispro-
portionnée, en apparence, au sujet : « Tu ne
vas TOUT DE MEME PAS sortir comme ¢a » (avec
cette robe, cette coiffure, etc.) mais qui me
paraissait normale. Nous savions toutes les
deux a4 quol nous en tenir: elle, sur mon
désir de plaire aux garcons, moi, sur sa
hantise quil « m’arrive un malheur », c’est-
a-dire coucher avec n’importe qui et tomber
enceinte.
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Quelquefois, je m’'imaginais que sa mort
ne m’aurait rien fait.

En écrivant, je vois tantdt la « bonne »
mére, tantdt la « mauvaise ». Pour échapper
a ce balancement venu du plus loin de I'en-
fance, j’essaie de décrire et d’expliquer comme
sl s’agissait d'une autre meére et d'une fille
qui ne serait pas mol. Ainsi, jécris de la
maniére la plus neutre possible, mais cer-
taines expressions («s’1l t’arrive un mal-
heur! ») ne parviennent pas a I’étre pour moi,
comme le seraient d’autres, abstraites (« re-
fus du corps et de la sexualité » par exemple).
Au moment ol je me les rappelle, ja1 la
méme sensation de découragement qu’a seize
ans, et, fugitivement, je confonds la femme
qut a le plus marqué ma vie avec ces méres
africaines serrant les bras de leur petite fille
derriere son dos, pendant que la matrone
exciseuse coupe le clitoris.
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Elle a cessé d’eétre mon modele. Je suis
devenue sensible & I'image féminine que je
rencontrais dans L’Echo de la Mode et dont
se rapprochalent les meéres de mes cama-
rades petites-bourgeoises du pensionnat :
minces, discrétes, sachant cuisiner et appe-
lant leur fille « ma chérie ». Je trouvais ma
mere voyante. Je détournais les yeux quand
elle débouchait une bouteille en la main-
tenant entre ses jambes. J’avais honte de
sa maniére brusque de parler et de se
comporter, d’autant plus vivement que je
sentais combien je lui ressemblais. Je lui
faisais grief d’étre ce que, en train d’émigrer
dans un milieu différent, je cherchais a ne
plus paraitre. Et je découvrais qu’entre le
désir de se cultiver et le fait de I'étre, il y
avait un gouffre. Ma mére avait besoin du
dictionnaire pour dire qui était Van Gogh,
des grands écrivains, elle ne connaissait que
le nom. Elle ignorait le fonctionnement de
mes études. Je 'avais trop admirée pour ne
pas lui en vouloir, plus qu’a mon pére, de
ne pas pouvoir m’accompagner, de me lais-
ser sans secours dans le monde de !'école
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et des amies avec salon-bibliothéque, n’ayant
a m’offrir pour bagage que son inquiétude et
sa suspicion, « avec qui étais-tu, est-ce que
tu travailles au moins ».

Nous nous adressions ['une a Pautre sur
un ton de chamaillerie en toutes circons-
tances. J'opposais le silence a ses tentatives
pour mamntenir 'ancienne complicité (« on
peut tout dire & sa meére ») désormais 1m-
possible : si je lui parlais de désirs qui
n’avalent pas trait aux études (voyages, sports,
surboums) ou discutais de politique (c’était
la guerre d’Algérie), elle m’écoutait d’abord
avec plaisir, heureuse que je la prenne pour
confidente, €t d’un seul coup, avec violence :
« Cesse de te monter la téte avec tout ca,
’école en premier. »

Je me suis mise 4 mépriser les conventions
sociales, les pratiques religieuses, I'argent. Je
recopials des poémes de Rimbaud et de Pré-
vert, Je collais des photos de James Dean sur
la couverture de mes cahiers, Jécoutais La
mauvatse réputation de Brassens, je m’en-
nuyas. Je vivais ma révolte adolescente sur
le mode romantique comme si mes parents
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avaient été des bourgeois. Je m’identifiais aux
artistes incompris. Pour ma mére, se révolter
n’avait eu qu'une seule signification, refuser
la pauvreté, et qu'une seule forme, travailler,
gagner de I'argent et devenir aussi bien que
les autres. D’ou ce reproche amer, que je ne
comprenais pas plus qu’elle ne comprenait
mon attitude : « S1 on t’avait fichue en usine
& douze ans, tu ne serais pas comme ca. Tu
ne connals pas ton bonheur ». Et encore, sou-
vent, cette réflexion de colére & mon égard :
« a va au pensionnat et ¢ca ne vaut pas plus
cher que d’autres ».

A certains moments, elle avait dans sa fille
en face d’elle, une ennemie de classe.

Je ne révais que de partir. Elle a accepté
de me laisser aller au lycée de Rouen, plus
tard & Londres. Préte a tous les sacrifices pour
que J’aie une vie meilleure que la sienne,
méme le plus grand, que je me sépare d’elle.
Loin de son regard, je suis descendue au fond
de ce qu’elle m’avait interdit, puis je me suis
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gavée de nourriture, puis j'a1 cessé¢ de manger
pendant des semaines, jusqu’a I'éblouisse-
ment, avant de savoir étre libre. J'a1 oublié
nos conflits. Etudiante a la fac de lettres,
y’avais d’elle une image épurée, sans cris ni
violence. J’étais certaine de son amour et de
cette injustice : elle servait des pommes de
terre et du lait du matin au soir pour que
je sols assise dans un amphi a écouter parler
de Platon.

Jétais contente de la revoir, elle ne me
manquait pas. Je revenais prés d’elle surtout
quand j'étais malheureuse a cause d’histoires
sentimentales que je ne pouvais pas lui dire,
méme si, maintenant, elle me confiait en
chuchotant les fréquentations ou la fausse
couche d’une telle : 1l était comme convenu
que j'avais I’dge d’entendre ces choses mais
qu’'elles ne me concerneraient jamais.

Quand jarrivais, elle était derriere le
comptoir. Les clientes se retournaient. Elle
rougissait un peu et souriait. On s’embrassait
seulement dans la cuisine, une fois la der-
niére cliente partie. Des questions sur le tra-

jet, les études et « tu me donneras tes affaires
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a laver », «je tai gardé tous les journaux
depuis ton départ». Entre nous, la gentil-
lesse, presque la timidité de ceux qui ne vivent
plus ensemble. Pendant des années, je n’ai
eu avec elle gue des retours.

~Mon pére a été opéré de I'estomac. 1l se
fatiguait vite et n’avait plus la force de sou-
lever les casiers. Elle s’en chargeait et tra-
vaillait pour deux sans se plaindre, presque
avec satisfaction. Depuis que je n’étais plus
la, 1ls se disputaient moins, elle se rappro-
chait de lui, I'appelait souvent « mon pére »
affectueusement, plus conciliante a 1’égard de
ses habitudes, comme fumer, «il faut bien
qu’il ait un petit plaisir ». Les dimanches

d’été, 1l | ' '
~d’'été, 1ls se promenaient en voiture dans la

campagne ou rendalent visite a des cousins.
L’hiver, elle allait aux vépres puis dire bon-
Jour a de vieilles personnes. Elle rentrait par
le centre-ville, s’attardant a regarder la télé-
vision sous une galerie marchande ou se ras-
semblait la jeunesse aprés le cinéma.
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Les clhients disaient encore qu’elle était belle
femme. Toujours des cheveux teints, des ta-
lons hauts, mais du duvet sur le menton,
qu'elle brilait en cachette, des lunettes a
double foyer. (Amusement, secret contente-
ment de mon pére la voyant rattraper, par
ces signes, les années qu’elle avait de moins
que lui.) Elle ne portait plus de robes légeres
aux couleurs éclatantes, seulement des tail-
leurs gris ou noirs, méme 1'été. Pour avoir
plus d’aise, elle ne rentrait pas son chemisier
a I'intérieur de sa jupe.

Jusqu’a vingt ans, j’al pensé que c’était
moi qui la faisais vieillir.

On ne sait pas que j'écris sur elle. Mais je
n’écris pas sur elle, yar plutét 'impression
de vivre avec elle dans un temps, des lieux,
ou elle est vivante. Quelquefois, dans la mai-
son, 1l m’arrive de tomber sur des objets qui
lut ont appartenu, avant-hier son dé a coudre,
qu’elle mettait 4 son doigt tordu par une

machine, a la corderie. Aussitot le sentiment
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de sa mort me submerge, je swis dans le vrai
temps ou elle ne sera plus jamais. Dans ces
conditions, «sortir » un livre n’a pas de si-
gnification, sinon celle de la mort définitive
de ma mere. Envie d'injurier ceux qui me
demandent en souriant, « ¢’est pour quand
votre prochain livre? »,

Méme vivant loin d’elle, tant que je n’étais
pas mariée, je lul appartenais encore. A la
famille, aux clients, qui la questionnaient sur
moti, elle répondait: « Elle a bien le temps
de se marier. A son age, elle n’est pas per-
due », se récriant aussitdt, « je ne veux pas
la garder. C’est la vie d’avoir un mari et des

enfants ». Elle a tremblé et rougi lorsque je

“lur a1 appris, un été, mon projet de mariage

avec un étudiant en sciences politiques de
Bordeaux, cherchant des empéchements, re-
trouvant la meéfiance paysanne qu’elle ju-
geait pourtant arriérée: « Ce n’est pas un
garcon de par chez nous. » Puis, plus tran-
quille, méme contente, dans une petite ville
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ot le mariage constitue un repére essentiel
pour situer les gens, on ne pourrait pas dire
que j’avais « pris un ouvrier ». Une nouvelle
forme de complicité nous a réunies autour
des cuillers, de la batterie de casseroles a
acheter, des préparatifs du « grand jour », plus
tard autour des enfants. Il n’y en aura plus
d’autre entre nous.

Mon mari et moi1, nous avions le méme
niveau d’études, nous discutions de Sartre et
de la liberté, nous allions voir L ’Avventura
d’Antonioni, nous avions les mémes opinions
politiques de gauche, nous n’étions pas ori-
ginaires du méme monde. Dans le sien, on
n’était pas vraiment riche, mais on était allé
a P'université, on s’exprimait bien sur tout,
on jouait au bridge. L.a meére de mon mari,
du méme dge que la mienne, avait un corps
resté mince, un visage lisse, des mains soi-
gnées. Elle savait déchiffrer n’importe quel
morceau de piano et «recevoir » (type de
femmes que ’on voit dans les piéces de bou-
levard a la télévision, la cinquantaine, rang
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de perles sur une blouse de soie, « délicieu-
sement naives »).

A ’égard de ce monde, ma meére a été
partagée entre 'admiration que la bonne
éducation, I'élégance et la culture lur inspi-
ratent, la fierté de voir sa fille en faire partie
et la peur d’étre, sous les dehors d’une ex-
quise politesse, méprisée. Toute la mesure de
son sentfiment d'indignité, indignité dont elle
ne me dissociait pas (peut-étre fallait-1l en-
core une génération pour 'effacer), dans cette
phrase qu’elle m’a dite, la veille de mon ma-
riage : « Tache de bien tenir ton ménage, 1l
ne faudrait pas qu'il te renvoie. » Et, parlant
de ma belle-mére, 1l y a quelques années :
« On voit bien que c’est une femme qui n’a
pas été élevée comme nous. »

Craignant de ne pas étre aimée pour elle-

-méme, elle a espéré 1’étre pour ce qu'elle

donnerait. Elle a voulu nous aider financie-
pendant
d’études, plus tard sinquiétant toujours de
ce qu’il nous feramt plaisir d’avoir. L’autre
famille avait de ’humour, de Poriginalité,
elle ne se croyait obligée a rien.

rement notre derniére année
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Nous sommes partis & Bordeaux, puis An-

necy, ol mon mari a obtenu un poste de
cadre administratif. Entre les cours dans un
lycée de montagne a quarante kilométres, un
enfant et la cuisine, je suis devenue & mon
tour une femme qui n’a pas le temps. Je ne
pensais guére 4 ma mére, elle était aussi loin
que ma vie d’avant le mariage. Je répondais
briévement aux lettres qu’elle nous envoyait
tous les quinze jours, qui commencaient par
« bien chers enfants », et ou elle regrettait
sans cesse d’&tre trop loin pour nous aider.
Je la retrouvais une fois par an, quelques
jours en été. Je décrivais Annecy, I'appar-
tement, les stations de ski. Avec mon pére,
elle constatait, « vous étes bien, c’est le prin-
cipal ». En téte a téte toutes les deux, elle
semblait désireuse que je lui fasse des confi-
dences sur mon mari et mes relations avec
lui, décue, & cause de mon silence, de ne
pouvoir répondre & cette question qui devait,
plus que tout, la hanter, « est-ce qu’au moins
il la rend heureuse? ».
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En 1967, mon pére est mort d’un infarctus
en quatre jours. Je ne peux pas décrire ces
moments parce que je 1'ai déja fait dans un
autre livre; c¢’est-a-dire qu’il n’y aura jamais
aucun autre récit possible, avec d’autres mots,
un autre ordre des phrases. Dire seulement
que je revols ma mére lavant la figure de
mon pére aprés sa mort, lut enfilant les
manches d’une chemise propre, son costume
du dimanche. En méme temps elle le bercait
de mots gentils comme un petit enfant qu’on
nettole et qu’on endort. Devant ses gestes
simples et précis, j’a1 pensé qu’elle avait tou-
jours su qu’1l mourrait avant elle. Le premier
soir, elle s’est encore couchée dans le lit &

coté de lur. Jusqu'a ce que les pompes fu-

nébres I'emportent, elle montait le voir entre
deux clients, de la m&me maniére que pen-
dant les quatre jours de maladie.

Aprés I'enterrement, elle a paru lasse et
triste, m’avouant : « C’est dur de perdre son
compagnon. » Elle a continué de tenir le
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commerce comme avant. (Je viens de hre
dans un journal, « le désespoir est un luxe ».

Ce hivre quej’ai le temps et le moyen d’écrire

depuis que J’a1 perdu ma mere est sans doute

i

uss: du luxe.)

Elle voyait davantage la famille, bavardait
de longues heures avec des jeunes femmes
dans la boutique, fermait plus tard le café,
fréquenté par davantage de jeunesse. Elle
mangeait beaucoup, a4 nouveau trés forte, et
volubile, avec une tendance a se hvrer comme
une jeune fille, flattée de me dire que deux
veufs g’étaient 1ntéressés a elle. En Mai 68,
au téléphone : « Ga bouge 1c1 aussi, ¢ca bouge! »
Puis, I'été suivant, du cdté de la remise en
ordre (indignée, plus tard, que les gauchistes
dévastent, a Paris, I’épicerie Fauchon, qu’elle
se représentait semblable a la sienne, en plus
grand seulement).

Dans les lettres, elle affirmait qu’elle
n'avait pas le temps de s’ennuyer. Mais elle
n’avait au fond qu’une seule espérance, vivre
~avec moi. Un jour, avec timidité, « si jallais
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chez toi, je pourrais m’occuper de ta mai-
son »,

A Annecy, je pensais a elle avec culpabilité.
Nous habitions une « grande maison bour-
geoise », nous avions un second enfant : elle
ne « profitait » de rien. Je I'imaginais avec
ses petits-fils, au milieu d’une existence
confortable que, je croyais, elle apprécierait
puisqu’elle ’avait voulue pour mot. En 1970,
elle a vendu son fonds, qui ne trouvait aucun
acquéreur, comme une maison particuliére
et elle est venue chez nous.

C’étart une journée douce de janvier. Elle
est arrivée dans 'aprés-midi, avec le camion
de déménagement, pendant que j’étais au col-
lege. En rentrant, je I'at apercue dans le jar-
din, serrant son petit-fils d’'un an dans les
bras, surveillant le transport des meubles et
des cartons de conserves qui lui restaient.
Ses cheveux étaient tout blancs, elle riait,
débordante de vitalité. De loin, elle m’a crié :
« Tu n’es pas en retard! » Dun seul coup, je
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me suis dit avec accablement, « maintenant
je vais vivre toujours devant elle ».

Au début, elle a été moins heureuse que
prévia. Du jour au lendemain, sa vie de
commercante était finie, la peur des
échéances, la fatigue, mais aussi le va-et-vient
et les conversations de la clientéle, 'orgueil
de gagner « son » argent. Elle n’était plus que
« grand-mére », personne ne la connaissait
dans la ville et elle n’avait que nous a qui
parler. Brutalement, I"univers était morne et
rétréci, elle ne se sentait plus rien.

Et cela : vivre ches ses enfants, ¢’était par-
tager un mode d’existence dont elle était fiere
(a la famille : « Is ont une belle situation! »).
C’était aussi ne pas faire sécher les torchons
sur le radiateur de l’entrée, « prendre soin
des choses » (disques, vases de cristal), avoir
de I’ hygiéne » (ne pas moucher les enfants
avec son propre mouchoir). Découvrir qu'on

n’accordait pas d’importance a ce qui en avait
pour elle, les faits divers, crimes, accidents, -

les bonnes relations avec le voisinage, la peur

_continuelle_de « déranger » les gens (rires,
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méme, qui la choquaient, & propos de ces
préoccupations). C’était vivre a l'intérieur
d’un monde qui 'accueillait d’un coté et ex-
cluait de 'autre. Un jour, avec colére : « Je
ne fais pas bien dans le tableau. »

Donc elle ne répondait pas au téléphone
quand 1l sonnait prés d’elle, frappait d’une
maniére ostensible avant de pénétrer dans le
salon ol son gendre regardait un match a la
télé, réclamait sans cesse du travail, « si on
ne me donne rien 4 faire, je n’ai plus qu’a
m’en aller » et, en riant a moitié, «il faut
bien que je paye ma place!». Nous avions
des scénes toutes les deux & propos de cette
attitude, je lui reprochais de s’humilier
expres. J'al mis longtemps a4 comprendre que
ma mér:e ressentait dans ma propre maison
le malaise qui avait été le mien, adolescente,

“dans les « milieux mieux que nous » (comme

5’1l n’était donné quaux « inférieurs » de souf-
frir de différences que les autres estiment
sans importance). Et qu’en feignant de se
considérer comme une employée, elle trans-
formait instinctivement la domination cultu-
relle, réelle, de ses enfants lisant Le Monde
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ou écoutant Bach, en une domination éco-
nomique, imaginaire, de patron & ouvrier :
une facon de se révolter.

Elle s’est acclimatée. trouvant 3 déployer
son énergie et son enthousiasme dans la prise
en charge de ses petits-enfants et d’une partie
de I'entretien de la maison. Elle cherchait a

me libérer de toutes les taches matérielles,

regrettait de devoir me laisser faire la cuisine
et les courses, mettre en route la machine a
laver, dont elle craignait de se servir: dési-
reuse de ne pas partager le seul domaine ou
elle était reconnue, ot elle se savait utile.
Comme autrefois, elle était la meére qut refuse
qu'on l'aide, avec la méme réprobation de
me voir travailler de mes mains, « laisse ca.
tu as mieux a t'occuper » (c’est-a-dire, ap-
prendre mes lecons quand j'avais dix ans,
maintenant préparer mes cours, me conduire
en intellectuelle).

A nouveau, nous nous adressions la parole
sur ce ton particulier, fait d’agacement et de
grief perpétuel, qui faisait toujours croire, a

tort, que nous nous disputions et que je re-
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connaitrais, entre une meére et une fille, dans
nimporte quelle langue.

Elle adorait ses petits-fils et se vouait a eux
sans limites. L’aprés-midi, elle partait explo-
rer la ville avec le plus petit dans sa pous-
sette. Elle entrait dans les églises, passait des
heures a la féte foraine, flinait dans les vieux
quartiers et ne rentrait qu’a la nuit. [’été,
elle montait avec les deux enfants sur la col-
line d’Annecy-le-Vieux, les emmenait au bord
du lac, comblait leur désir de bonbons, de
glaces et tours de manége. Sur les bancs, elle
liait connaissance avec des gens qu’elle re-
trouvait ensuite régulierement, elle bavardait
avec la boulangére de la rue, elle se recréait
SON UIIVers.

Et elle lisait Le Monde et Le Nouvel Ob-
servateur, elle allait chez une amie « prendre
le thé » (en riant, « je n’aime pas ca mais je
ne dis rien!»), elle s’'intéressait aux anti-
quités (« ¢a doit avoir de la valeur »). Il ne
lui échappatt plus aucun gros mot, elle s’ef-
forcait de manipuler « doucement » les choses,
bref, se « surveillant », rognant d’elle-méme
sa violence. Fiére, méme, de conquérir sur

79



le tard ce savoir inculqué dés la jeunesse aux
femmes bourgeoises de sa génération, la te-
nue parfaite d’un « intérieur ».

Elle ne portait plus maintenant que des
couleurs claires, jamais de noir,

Sur une photo de septembre 1971, elle est
rayonnante sous ses cheveux trés blancs; plus
mince qu'avant dans un chemisier Rodier
imprimé d’arabesques. Elle couvre de ses
mains les épaules de ses petits-fils placés de-
vant elle. Ce sont les mémes mains larges et
repliées que sur sa photo de jeune mariée.

Au milieu des années soixante-dix, elle
nous a suivis en région parisienne, dans une
ville nouvelle en pleine construction, ot mon
mari avait obtenu un poste plus important,
Nous habitions un pavillon dans un lotisse-
ment neuf, au milieu d’une plaine. Les
commerces et les écoles étaient a deux ki-
lométres. On ne voyait les habitants que le
_soir. Pendant le week-end, ils lavaient la voi-
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ture et montalent des étagéres dans le garage.
C’était un endroit vague et sans regard ou
Pon se sentait flotter, privé de sentiments et
de pensée.

Elle ne s’habituait pas & vivre la. L’aprés-
midi, elle se promenait rue des Roses et des
Jonquilles, des Bleuets, vides. Elle écrivait de
nombreuses lettres 4 ses amies d’Annecy, a
la famille. Quelquefois, elle poussait jusqu’au
centre Leclerc, de 'autre ¢6té de 'autoroute,
par des voles défoncées ot les voitures en
passant I'éclaboussaient. Elle rentrait, le vi-
sage fermé. Dépendre de moi et de ma voiture
pour le moindre de ses besoins, une paire de
bas, la messe ou le coiffeur, lur pesait. Elle
devenait irritable, protestait, « on ne peut pas
toujours lire! ». L'installation d’un lave-vais-
selle, en lut enlevant une occupation, I'avait

presque humiliée, « qu’est-ce que je vais faire

maintenant? ». Dans le lotissement, elle ne
parlait qu’a une seule femme, une Antillaise,
employée de bureau.

Au bout de six mois, elle a décidé de re-
venir, une fois encore, & Yvetot. Elle a em-
ménagé dans un studio de plain-pied pour
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personnes agées, 4 proximité du centre. Heu-
reuse d’8tre & nouveau indépendante, de re-

trouver la derniére de ses sceurs — les autres .

étalent mortes —, d’anciennes clientes, des
niéces mariées gqui Pinvitaient aux fétes et
aux communions. Elle empruntait des livres
a la bibliothéque municipale, partait a
Lourdes, en octobre, avec le pélerinage dio-
césain. Mais aussi, peu a peu, la répétition
obligée de tout dans une vie sans emplot,
I’agacement de n’avoir pour voisins que des
vieux (son refus violent de participer aux
activités du « club du troisiéme 4ge »), et s0-
rement, cette secréte insatisfaction : les gens
de la ville ou elle avait vécu cinquante ans,
les seuls au fond qu’elle aurait voulu rendre
témoins de la réussite de sa fille et de son
gendre, ne constateraient jamais celle-ci de
leurs propres yeux.

Le studio sera sa derniére habitation a elle.
Une piéce un peu sombre, avec un coin-
cuisine ouvrant sur un jardinet, un renfon-
cement pour le it et la table de chevet, une

salle de bains, un interphone pour commu-
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niquer avec la gardienne de la résidence.
(’étalt un espace qui raccourcissait tous les
gestes, oit d’ailleurs 11 n’y avait rien a faire,
qu’'étre assise, regarder la télévision, attendre
de commencer le diner. A chaque fois que
yallais la voir, elle répétait en regardant au-
tour d’elle : « Je serais bien difficile s1 je me
plaignais. » Elle me paraissait encore trop
jeune pour é&tre la.

On déjeunait I'une en face de I'autre. Au
début, nous avions eu tant de choses a nous
dire, la santé, les résultats scolaires des gar-
¢ons, les nouveaux magasins, les vacances,
nous nous coupions la parole, et trés vite,
le silence. A son habitude, elle essayait de
reprendre la conversation, « comment di-
rais-je... ». Une fois, a1 pensé, «ce studio
est le seul lieu que ma mére ait habité

"depuis ma naissance sans que J'y aie vécu

aussi avec elle ». Au moment de mon dé-
part, elle sortait un papier administratif qu’il
fallart lur expliquer, elle cherchait partout
un consel) de beauté ou de nettoyage qu’elle
avait mis de c¢6té pour moL
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Plutdt que d’aller la voir, je préférais qu’elle
vienne chez nous : il me semblait plus facile
de Pinsérer quinze jours dans notre vie que
de partager trois heures de la sienne, ou 1l
“ne se passait plus rien. Sitdt invitée, elle ac-
courait. Nous avions quitté le lotissement et
nous étions installés dans le vieux village
accolé a la ville nouvelle. Cet endroit lui plai-
sait. Elle apparaissait sur le quai de la gare,
souvent en tailleur rouge, avec sa valise
qu’elle refusait de me laisser porter. A peine
arrivée, elle sarclait les plates-bandes de
fleurs. L été, dans la Nidvre, ot elle séjournait
avec nous pendant un mois, elle partait seule
dans les sentiers, revenait avec des kilos de

mires, les jambes griffées. Jamais elle ne

disait « je suis trop vieille pour », aller a la

a
péche avec les garcons, a la foire du Trone,

se coucher tard, etc.

Un soir de décembre 79, vers six heures
et demie, elle a été fauchée sur la Nationale 15
par une CX qui a bralé le feu rouge du pas-

- sage pour piétons ou elle s’était engagée. (De -

r-ni1
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Particle du journal local, il ressortait que
Pautomobiliste n’avait pas eu de chance, « la
visibilité n’était pas excellente du fait des
chutes de pluie récentes » et « I’éblouissement
provogué par les voitures venant en sens in-
verse peut s’ajouter aux autres causes qui ent
fait que I"'automobiliste n’a pas vu la septua-
génaire ».) Elle avait la jambe brisée et un
traumatisme crianien. Elle est restée incons-
ciente pendant une semaine. Le chirurgien
de la clinique estimait que sa constitution
robuste reprendrait le dessus. Elle se débat-
tait, essayait d’arracher le goutte-a-goutte et
de soulever sa jambe platrée. Elle criait a sa
sceur blonde, morte vingt ans plus tét, de
faire attention, une voiture foncait sur elle.
Je regardais ses épaules nues, son corps que
Je voyais pour la premiére fois abandonné,

dans la douleur. Il m’a semblé étre devant

la jeune femme qui avait accouché difficile-
ment de moi, pendant une nuit de la guerre.
Avec‘stupeur, je réalisais qu’elle pouvait
mourir.
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Elle s’est rétablie, marchait aussi bien
quavant. Elle voulait gagner son procés
contre le conducteur de la CX, se soumettait
a toutes les expertises médicales avec une

#
1
[

la chance qu’elle avait eue de s’en sortir aussi
bien. Elle en était fidre, comme si la voiture
lancée contre elle avait été un obstacle dont
elle était, selon son habitude, venue a bout.

Elle a changé. Elle mettait la table de plus
en plus tot, onze heures le matin, six heures
et demie le soir. Elle lisait seulement France-
Dimanche et les romans-photos que lur pas-
sait une jeune femme, ancienne cliente (les
cachant dans son buffet lorsque je venais la
voir). Elle allumait la télé dés le matin - 1l
n’y avait pas alors d’émissions, juste de la
musique et la mire sur écran —, la laissait
marcher toute la journée en la regardant a
peine et le soir s’endormait devant. Elle
s’énervait facilement, disait sans cesse, « ca
~me dégoiite », & propos d’inconvénients fu-
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tiles, une blouse difficile a repasser, le pain
qui avait augmenté de dix centimes. Une ten-
dance aussi a s'affoler, pour une circulaire
de la caisse de retraite. un prospectus lui
annoncant quelle avait gagné ceci ou cela,
«mais je n'ai rien demandé!». Quand elle
évoquait Annecy, les promenades avec les en-
fants dans les vieux quartiers, les cygnes sur
le lac, elle était préte a pleurer. 11 manquait
des mots dans ses lettres, plus rares et courtes.
Dans le studio, il y avait une odeur.

Il lur est arrivé des aventures. Elle atten-
dait sur le quai de la gare un train déja parti.
Au moment d’acheter ses commissions, elle
trouvait tous les magasins fermés. Ses clés
disparaissalent sans arrét. La Redoute lui ex-
pédiait des articles qu’elle n’avait pas
commandés. Elle est devenue agressive vis-

a-vis de la famille d’Yvetot, les accusant tous

de curiosité & propos de son argent, ne vou-
lant plus les fréquenter. Un jour, od je lui
téléphonais : « J’en ai marre de me faire chier
dans ce bordel. » Elle semblait se raidir contre
des menaces indicibles.
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Juillet 83 a été brtlant, méme en Nor-
mandie. Elle ne buvait pas et n’avait pas
faim, assurant que les médicaments la nour-
rissaient. Elle s’est évanouie au soleil et on
Pa conduite au service médical de hospice.
Queliques jours aprés, alimentée et hydratée,
elle allait bien et demandait a rentrer chez
elle, «autrement, je vais sauter par la fe-
nétre » disait-elle. D’aprés le médecin, 1l était
impossible qu’elle reste seule désormais. 1
conseillait de la placer dans une maison de
retraite. J'ar repoussé cette solution.

Début septembre, je suis allée la chercher
en voiture a ’hospice, pour la prendre défi-
nitivement a la maison. J'étais séparée de
mon mari et vivais avec mes deux fils. Tout
le temps du trajet, je pensais, « maintenant,
je vais m’occuper d’elle » (comme autrefois,
« quand je serar grande, je ferai des voyages
avec elle, nous irons au Louvre », etc.). Il fai-
salt trés beau. Elle était sereine a 'avant de
la voiture, son sac sur les genoux. Nous par-
lions comme d’habitude des enfants, de leurs
études, de mon travail. Elle racontait gaie-
_ment des histoires sur ses compagnes de
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chambre, juste une étrange remarque a pro-
pos de I'une d’elles: « Une sale garce, je lui
aurais retourné deux claques. » Clest la der-
niére image heureuse que j’'ai de ma meére,

Son histoire s’arréte, celle ou elle avait sa
place dans le monde. Elle perdait la téte. Cela
s’appelle la maladie d’Alzheimer, nom donné
par les médecins 4 une forme de démence
sénile. Depuis quelques jours, jécris de plus
en plus difficilement, peut-étre parce que je
voudrais ne jamais arriver 4 ce moment.
Pourtant, je sais que je ne peux pas vivre
sans unir par ’écriture la femme démente
qu’elle est devenue, a celle forte et lumineuse
qu’elle avait été.

Elle ne se retrouvait pas entre les diffé-
rentes piéces de la maison et elle me de-
mandait souvent avec colére comment aller
dans sa chambre. Elle égarait ses affaires
(cette phrase qu’elle disait alors: « Je n’ar-
rive pas & mettre la main dessus »), démontée
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de les découvrir dans des endroits ou elle
refusait de croire qu'elle les avait elle-méme
posées. Elle réclamait de la couture, du re-
passage, des légumes & éplucher, mais chaque
tAche ['énervait aussitdt. Elle s’est mise 3
vivre dans une mmpatience perpétuelle, de voir
la télé, déjeuner, sortir dans le jardin, et un
désir suivait 'autre sans lui apporter de sa-
tisfaction.

Laprés-midi, elle s'installait comme avant
a la table de la salle de séjour, avec son carnet
d’adresses et son bloc de correspondance. Au
bout d’une heure, elle déchirait les lettres
qu'elle avait commencées sans pouvoir les
continuer. Sur 'une d’elles, en novembre,
« Chere Paulette je ne suis pas sortie de ma
nuit ».

Puis elle a oublié P'ordre et le fonction-
nement des choses. Ne plus savoir comment
disposer les verres et les assiettes sur une
table, éteindre la lumiére d’une chambre (elle

montait sur une chaise et essayait de dévisser =

"ampoule).
Elle s’habillait de jupes usagées et de bas
_reprisés dont elle n’acceptait pas de se dé-
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faire : « Tu es done bien riche, toi. que tu
jettes tout. » Elle n’avait plus d’autres sen-
timents que la colére et le soupcon. Dans
toutes les paroles, elle sentait une menace
contre elle. Des néeessités impérieuses la tor-
turaient continuellement, acheter de la laque
pour tenir ses cheveux, savoir quel jour re-
viendrait le docteur, combien elle avait d’ar-
gent sur son livret de caisse d’épargne. Mais,
quelquefors, des acces d’enjouement factice,
des rires légers hors de propos, pour montrer
qu’'elle n’était pas malade.

Elle a cessé de comprendre ce qu’elle li-
sait. Elle tournait d’une piéce a 'autre, cher-
chant sans arrét. Elle vidait son armoire,
étalait sur le lit ses robes, ses petits sou-
venirs, les replacait sur d’autres rayons, re-
commencait le lendemain, comme si elle
n’arrivait pas & trouver la disposition idéale.
Un samed: aprés-midi, en janvier, elle a en-
tassé la moitié de ses vétements dans des
sacs en plastique dont elle a cousu les bords
avec du fil, pour les fermer. Quand elle ne
rangeait pas, elle restait assise sur une chaise
dans la salle de séjour, les bras croisés, en
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regardant devant elle. Rien ne pouvait plus
la rendre heureuse.

Elle a perdu les noms. Elle m’appela;t...«..;ﬁ-«_.'}',

« madame » sur un ton de politesse mon-
daine. Les visages de ses petits-fils ne hui
disalent plus rien. A table, elle leur deman-
dait s’ils étaient bien payés ici, elle s’ima-
ginait dans une ferme dont ils étalent, comme
elle, les employés. Mais elle « se voyait », sa
honte de souiller d’urine sa lingerie, la ca-
chant sous son oreiller, sa petite voix un
matin, dans son lit, « ca m’a échappé ». Elle
essayait de se raccrocher au monde, elle vou-
lait coudre a toute force, assemblant des fou-
lards, des mouchoirs, I'un par-dessus I'autre,

avec des points qui dévialent. Elle s’attachait

a certains objets, sa trousse de toilette qu’elle

emportait avec elle, affolée, au bord des

larmes, quand elle ne la retrouvait pas.
Durant cette péricde, j’a1 eu deux accro-

chages de voiture dans lesquels j’étais en tort.

Javais des difficultés pour avaler, mal & P'es-

tomac. Pour un rien, je criais et j’avais envie
de pleurer. Quelquefois, au contraire, je riais

~ violemment avec mes fils, nous feignions de
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considérer les oublis de ma mére comme des
gags volontaires de sa part. Je parlais d’elle
a des gens qui ne la connaissaient pas. Ils
me regardaient silencieusement, j'avais 'im-
pression d’8tre folle aussi. Un jour, j’al roulé
au hasard sur des routes de campagne pen-
dant des heures, je ne suis rentrée qu’a la
nuit. j’al entamé une liaison avec un homme
qui me dégoftait.

Je ne voulais pas qu’elle redevienne une
petite fille, elle n’en avait pas le « droit ».

Elle a commencé de parler avec des inter-
locuteurs qu’elle seule voyait. La premiére
fois que cela est arrivé, je corrigeais des co-
pies. Je me suis bouché les oreilles. J a1 pensé,
« c’est finl ». Apres, J’ai écrit sur un morceau

de papier, « maman parle toute seule ». (Je

suis en train d’écrire ces mémes mots, mais
ce ne sont plus comme alors des mots juste
pour moi, pour supporter cela, ce sont des
mots pour le faire comprendre.)

Le matin, elle ne désirait plus se lever.
Elle ne mangeait que des laitages et des su-
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creries, vornissant tout le reste. Fin févriep

le médecin a décidé de la faire transporter j -
©me ; _ g
I'hopital de Pontoise, ot on I'a admise en -

gastro- enterologle Son étdt 5'est amélioré en
quelques jours. Elle tentait de s"achapper dy
service, les infirmiéres lattachaient a son
fauteuil. Pour la premiére fois, j’ai lavé son
dentier, nettoyé ses ongles, passé de la créme
sur son Vlsage

Deux semaines aprés, on !'a transférée s au
service de gériatrie. C’est un petit immeuble
moderne de trois étages, derriere I'hopital,
au milieu des arbres. Les vieillards, des
femmes en majorité, sont ainsi répartis : au
premier, ceux qu’on accepte passagérement,
au deuxiéme et au troisiéme ceux qui ont le
droit de rester 1a jusqu’a la mort. Le troi-
sitme est plutdt réservé aux invalides et aux
diminués mentaux. Les chambres, doubles ou
indrviduelles, sont claires, propres, avec du
papier a fleurs, des gravures, une pendule
murale, des fauteuils de skai, un cabinet de
toilette avec vécé. Pour une place définitive,
U'attente est parfois trés longue, quand, par
exemple, il 'y a pas e beaucoup de deces
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pendant 'hiver. Ma meére est allée au pre-
mier étage.

Elle parlait avec volubilité, racontait des

nes qu”elle croyait avoir vues la veille, un
%s % -up, la noyade d'un enfant. Elle me disait
qu'elle rentrait & I'instant de faire ses courses,
les magasins regorgeaient de monde. Les
peurs et les haines revenaient, elle sindignait
de travailler comme un négre pour des pa-
trons qui ne la payalent pas, des hommes lui
couraient aprés. Elle m’accueillait avec co-
lere, « J’ai été démunie ces jours-ci, méme
pas de quoi m’acheter un morceau de fro-
mage ». Elle gardait dans ses poches des bouts
de pain du déjeuner.

Méme ainsi, elle ne se résignait a rien. La
religion s’est effacée en elle, aucune envie
d’aller & la messe, d’avoir son chapelet. Elle
voulait guérir («on finira bien par trouver
ce que J'al»), elle voulait partir («je serais
mieux avec toi »). Elle marchait d'un couloir
a Pautre jusqu'a I'épuisement. Elle réclamait
du vin.

Un soir d’avril, elle dormait déja, a six
heures et demie, allongée par-dessus les draps,
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en combinaison; les jambes relevées, mon-

trant son sexe. Il faisait trés chaud dans la
chambre. Je me suis mise & pleurer parce

que c’était ma meére, la méme femme que

celle de mon enfance. Sa poitrine était cou- -

verte de petites veines bleues.

Son séjour autorisé de huit semaines dans
le service a pris fin. Elle a été admise dans
une maison de retraite privée, pour une pé-
riode provisoire, parce qu’on n’y prenait pas
de personnes « désorientées ». Fin mai, elle
est revenue dans le service de gériatrie de
I’hdpital, & Pontoise. Au troisieme étage, une
place s’était libérée.

Pour la derniére fois, malgré I'égarement,
c’est encore elle, quand elle descend de voi-
ture, franchit la porte d’entrée, droite, avec
ses lunettes, son tailleur gris chiné, des
chaussures habillées, des bas. Dans sa valise,
il y a ses chemisiers, son linge a elle, ses
souvenirs, des photos.
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Elle est entrée définitivement dans cet es-
pace sans saisons, la méme chaleur douce,
odorante, toute 'année, ni temps, juste la
répétition bien réglée des fonctions, manger,
se coucher, etec. Dans les intervalles, marcher
dans les couloirs, attendre le repas assis a la
table une heure avant, en phant et déphant
sans arrét sa serviette, voir défiler sur ’écran
de télévision les séries américaines et les pubs
étincelantes. Des fétes, sans doute : la distri-
bution de giteaux tous les jeudis par des
dames bénévoles, une coupe -de champagne
au jour de I'an, le muguet du premier mai.
De Iamour, encore, les femmes se tiennent
par la main, se touchent les cheveux, se
battent. Et cette philosophie réguliére des so1-
gnantes : « Allez, madame D..., prenez un
bonbon, ca fait passer le temps. »

‘En quelques semaines, le désir de se tenir
I’a abandonnée. Elle s’est affaissée, avancant
a demi courbée, la téte penchée. Elle a perdu
ses lunettes, son regard était opaque, son vi-
sage nu, légérement boufhi, a cause des tran-
quillisants. Elle a commencé d’avoir quelque
chose de sauvage dans son apparence.
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Elle a égaré peu a peu touies ses affaires
personnelles, un cardigan qui lui avait beau-
coup plu, sa seconde paire de lunettes, sa
trousse de toilette.

AR p - L i i

Cela lm était égal, elle n’essayait plus de
retrouver quoi que ce soit. Elle ne se sou-
venait pas de ce qui lui appartenait, elle
n’avait plus rien a elle. Un jour, en regardant
le petit ramoneur savoyard qu’elle avait
transporté partout depuis Annecy, « J’al eu le
méme autrefois ». Comme la plupart des
autres femmes, pour plus de commodité, on
’habillait d’un sarrau ouvert dans le dos de
haut en bas, avec une blouse a fleurs par-
dessus. Elle n’avait plus honte de rien, porter
une couche pour 'urine, manger voracement
avec ses doigts. |

Les étres autour d’elle se sont indifféren-
ciés de plus en plus. Les paroles lui parve-
naient dépourvues de leur sens, mais elle
répondait, au hasard. Elle avait toujours en-
vie de communiquer. La fonction du langage
demeurait intacte en elle, phrases cohérentes,
mots correctement prononcés, simplement
séparés des choses, soumis au seul imagi-
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naire. Elle inventait la vie qu’elle ne vivait
plus : elle allait & Paris, elle s’était acheté un
poisson rouge, on l’avait conduite sur la
tombe de son mari. Mais quelquefois, elle
SAVAIT @ « Je crains que mon étal ne soit ir-
réversible. » Ou elle se souvenaiT : « J'ai tout
fait pour que ma fille soit heureuse et elle
ne ’a pas été davantage a cause de ¢a. »

Elle a passé I’été (on la coiffait comme les
autres d’un chapeau de paille pour descendre
dans le parc, s’asseoir sur les bancs), I'hiver.
Au premier de I'an, on lur a remis un che-
misier et une jupe a elle, donné a boire du
champagne. Elle marchait plus lentement, en
s’aidant d’'une main a la barre qui longe les

murs des couloirs. 1l lui arrivait de tomber.

Elle a perdu le bas de son dentier, plus tard
le haut. Ses lévres se sont rétrécies, le menton
prenait toute la place. Au moment de la re-
voir, mon angoisse a4 chaque fois de la re-
trouver encore moins « humaine ». Loin
d’elle, je me la représentais avec ses expres-
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sions, son allure d’avant, jamais comme elle
étart devenue.

1’été survant, elle s’est {élé le col du fémur.
On ne I'a pas opérée. Lut poser une prothése
de hanche, comme le reste — lui refaire des
lunettes, des dents —, n’était plus la peine.
Elle ne se levait plus de son fauteuil roulant
auquel on l'attachait par une bande de drap
serrée autour de la taille. On 'installait dans
la salle @ manger avec les autres femmes,
face a la télévision.

Les gens qui l'avaient connue m’écri-
valent, « elle n’a pas mérité ca », ils jugeaient
qull vaudrait mieux qu’elle soit vite « dé-
parrassée ». La société entiére sera peut-étre
un jour du méme avis. Ils ne venaient pas
la voir, pour eux elle était déja morte. Mais
elle avait envie de vivre. Elle essayait sans
arrét de se dresser en s’arc-boutant sur sa
jambe valide et d’arracher la bande qui la
retenait. Elle tendait la main vers tout ce
qui était & sa portée. Elle avait toujours faim,
son énergie s’était concentrée dans sa bouche.
_Elle aimait qu’on P'embrasse et elle avancait
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les lévres pour en faire autant. Elle était une
petite fille qui ne grandirait pas.

Je lur apportars du chocolat, des pitisse-
ries, que je lul donnais par petits morceaux.
Au début, je n’achetais jamais le bon giteau,
trop crémeux ou trop ferme, elle n’arrivait
pas & le manger (douleur indicible de la voir
se débattre, les doigts, la langue, pour en
venir & bout). Je lui lavais les mawns, lu
rasais le visage, la parfumais. Un jour, jai
commencé 4 lui brosser les cheveux, puis je
me suis arrétée. Elle a dit « J’aime bien quand
tu me coiffes. » Par la suite, je les lui brossais
toujours. Je restais assise en face d’elle, dans
sa chambre. Souvent, elle saisissait le tissu
de ma jupe, le palpait comme si elle en exa-
minait la qualité. Elle déchirait le papier des
giteaux avec force, les méachoires serrées. Elle

parlait d’argent, de chients, riait en renversant

la téte. C’étaient des gestes qu’elle avait tou-
jours eus, des paroles qui venaient de toute
sa vie. Je ne voulais pas qu’elle meure.

Javais besoin de la nourrir, la toucher,
I’entendre.
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Plusieurs fois, le désir brutal de 'emme-

l 9 o :
ner, de ne plus m’occuper que d’elle, et savoir
aussitdt que je n'en étais pas capable. (Culpa-
bilité de 'avoir placée la, méme si, comme

Alcminmt lac o e me meviirase wioao Lo
aisaienti ies genis, « je e pouvails pas ialre

autrement ».)

Elle a passé un autre hiver. Le dimanche

aprés Paques, je suis venue la voir avec du
forsythia. Il faisait gris et froid. Elle était
dans la salle & manger avec les autres femmes.
La télévision marchait. Elle m’a souri quand
je me suis approchée d’elle. J’ai roulé son
fauteurl jusqu’'a sa chambre. J'a1 arrangé les
branches de forsythia dans un vase. Je me
suts assise a c6té d'elle et je lui a1 donné a
manger du chocolat. On lui avait mis des
chaussettes de laine brune montant au-
dessus du genou, une blouse trop courte qui
laissait découvertes ses cuisses amaigries. Je
lui a1 nettoyé les mains, la bouche, elle avait
la peau tidde. A un moment, elle a essayé de
saisir les branches de forsythia. Plus tard, je

I’ai_ramenée a la salle & manger, ¢’était
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'émission de Jacques Martin, « L'école des
fans ». Je ’ai embrassée et j"ai pris I'ascen-
seur. Elle est morte le lendemain.

Dans la semaine qui a suivi, je revoyais
ce dimanche, ou elle était vivante, les chaus-
settes brunes, le forsythia, ses gestes, son sou-
rire quand je lui avais dit au revoir, puis le
lundi, ou elle était morte, couchée dans son
lit. Je n’arrivais pas a joindre les deux jours.

Maintenant, tout est lié.

Cest la fin février, 1l pleut souvent et le
temps est trés doux. Ce soir, aprés mes
courses, je suis retournée a la maison de re-
trarte. Du parking, I'immeuble m’a paru plus
clair, presque accueillant. La fenétre de I’an-
clenne chambre de ma meére était allumaée.
Pour la premiére fois, avec étonnement : « Il
y a quelqu’un d’autre & sa place. » J'a1 pensé
ausst qu'un jour, dans les années 2000, je
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serais 1'une de ces femmes qui attendent le
diner en pliant et dépliant leur serviette, ici
ou autre part.

Pendant les dix mois ou j’a1 écrit, je révais
d’elle presque toutes les nuits. Une fois, yétais
couchée au milieu d’une riviére, entre deux
eaux. De mon ventre, de mon sexe a nouveau
lisse comme celul d’une petite fille partaient
des plantes en filaments, qui flottaient, molles.
Ce n’était pas seulement mon sexe, c¢’était
aussi celul de ma meére.

Par moments, 1l me semble que je suis
dans le temps ol elle vivait encore a la mai-
son, avant son départ pour I’hépital. Fugi-
tivement, tout en ayant clairement cons-
cience de sa mort, je m’attends a la voir
descendre l'escalier, s’installer avec sa boite
a couture dans la salle de séjour. Cette sen-
sation, dans laquelle la présence 1llusoire de
ma raére est plus forte que son absence réelle,
est sans doute la premiére forme de 'oubli.
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J'a1 relu les premieéres pages de ce livre,
Stupeur de m’apercevolr que je ne me sou-
venais déja plus de certains détails, Pemployé
de la morgue en train de téléphoner pendant
que nous attendions, Pinscription au goudron
sur le mur du supermarché.

1l 'y a quelques semaines, 'une de mes
tantes m’a dit que ma mére et mon pére, au
début ot 1ls se fréquentaient, avaient rendez-
vous dans les cabinets, a ["usine. Maintenant
que ma meére est morte, je voudrais n’ap-
prendre rien de plus sur elle que ce que j'ai
su pendant qu’elle vivait.

Son 1mage tend a redevenir celle que je
m’imagine avoir eue d’elle dans ma petite
enfance, une ombre large et blanche au-
dessus de moi.

Elle est morte huit jours avant Simone de
Beauvorr.
Elle aimait donner a tous, plus que rece-
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voir. Est-ce qu’écrire n’est pas une facon de
donner.

Ceci n’est pas une biographie, ni un roman = ..

" naturellement, peut-étre quelque chose entre ) |
. la littérature, la sociologie et I'histoire. It DU MEME AUTEUR

fallait que ma mere, née dans un milieu
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