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LE POSTMODERNE

Jean-Francois LYOTARD

REPONSE A LA QUESTION : QU'EST-CE QUE LE POSTMODERNE?

a Thomas E. Carroll Milan, le 15 mai 1982
Une demande

Nous sommes dans un moment de relachement, je parle de la couleur du temps. De partout on nous
presse d'en finir avec l'expérimentation, dans les arts et ailleurs. ]'ai lu un historien de l'art qui prone les
réalismes et milite pour l'avénement d'une nouvelle subjectivité. ]'ai lu un critique d'art qui diffuse et qui
vend le « Transavantgardisme » sur les marchés de la peinture. J'ai lu que, sous le nom de
postmodernisme, des architectes se débarrassent du projet du Baubaus, jetant le bébé qu'est encore
l'expérimentation avec l'eau du bain fonctionnaliste. J'ai lu qu'un nouveau philosophe découvre ce qu'il
appelle drolement le judéo-christianisme et veut avec cela mettre fin a l'impiété que nous aurions fait
régner. J'ai lu dans un hebdomadaire francais qu'on n'est pas content de Mille plateanx parce qu'on
voudrait bien, surtout en lisant un livre de philosophie, étre gratifié d'un peu de sens. J'ai lu sous la
plume d'un historien de poids que les écrivains et les penseurs des avant-gardes des années soixante et
soixante-dix ont fait régner la terreur dans l'usage du langage, et qu'il faut restaurer les conditions d'un
débat fructueux en imposant aux intellectuels une facon commune de patler, celle des historiens. J'ai lu
un jeune philosophe belge du langage qui se plaint que la pensée continentale, face au défi que lui
lancent les machines a patler, croit-il, ait abandonné a celles-ci le soin de la réalité, qu'elle ait substitué
au paradigme référentiel celui de l'adlinguisticité (on patle sur des paroles, on écrit sur des écrits,
intertextualité), et qui pense qu'il faut restaurer a présent un solide ancrage du langage dans le réferent.
J'ai lu un théatrologue de talent pour lequel le postmodernisme avec ses jeux et ses fantaisies ne pese
pas lourd aupres du pouvoir, surtout quand l'opinion inquiéte encourage celui-ci a une politique de
vigilance totalitaire en face des menaces de guerre nucléaire.

J'ai lu un penseur de réputation qui prend la défense de la modernité contre ceux qu'il appelle les
néoconservateurs. Sous la bannieére du postmodernisme, ceux-ci veulent, croit-il, se débarrasser du
projet moderne resté inachevé, celui des Lumicres. Méme les derniers partisans de I'Aufklarung, comme
Popper ou Adorno, n'ont pu, a I'en croire, en défendre le projet que dans des sphéres particulieres de la
vie, celle de la politique pour l'auteur de The Open Society, celle de 'art pour celui de Aesthetische Théorie.
Jurgen Habermas (tu 'avais reconnu) pense que si la modernité a échoué, c'est en laissant la totalité de
la vie se briser en spécialités indépendantes abandonnées a la compétence étroite des experts, cependant
que l'individu concret vit le « sens désublimé » et « la forme déstructurée » non pas comme une
libération, mais sur le mode de cet immense ennui que Baudelaire écrivait il y a plus d'un siecle.

Suivant une indication d'Albrecht Wellmer, le philosophe estime que le remede a cette parcellisation
de la culture et a sa séparation de la vie ne peut venir que du « changement de statut de I'expérience
esthétique lorsqu'elle ne s'exprime plus au premier chef dans des jugements de gout », mais qu'« elle est
utilisée pour explorer une situation historique de la vie », c'est-a-dire quand « on la met en relation avec
des problémes de l'existence ». Car cette expérience « entre alors dans un jeu de langage qui n'est plus
celui de la critique esthétique », elle intervient « dans les démarches cogni-tives et dans les attentes
normatives », elle « change la facon dont ces différents moments renvoient les uns aux autres ». Ce que
demande Habermas aux arts et a l'expérience qu'ils procurent, c'est en somme de jeter un pont au-
dessus de I'abime qui sépare le discours de la connaissance, celui de I'éthique et celui de la politique, et
de frayer ainsi un passage a une unité de l'expérience.

Ma question est de savoir a quelle sorte d'unité songe Habermas. La fin visée par le projet moderne
est-elle la constitution d'une unité socioculturelle au sein de laquelle tous les éléments de la vie
quotidienne et de la pensée viendraient trouver place comme en un tout organique? Ou bien le passage
qu'il faut percer entre les jeux de langage hétérogenes, ceux de la connaissance, de 1'éthique, de la
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politique, est-il d'un autre ordre qu'eux? Et si oui, comment serait-il capable de réaliser leur synthése
effective?

La premiere hypothese, qui est d'inspiration hégélienne, ne remet pas en cause la notion d'une
expérience dialectiquement totalisante; la seconde est plus proche de l'esprit de la Critigue du jugement, mais
elle doit comme celle-ci subir le sévere réexamen que la postmodernité impose a la pensée des
Lumiéres, a l'idée d'une fin unitaire de l'histoire, et a celle d'un sujet. Clest cette critique que non
seulement Wittgenstein et Adorno ont commencée, mais quelques penseurs, frangais ou non, qui n'ont
pas l'honneur d'étre lus par le professeur Habermas, ce "qui leur vaut du moins d'échapper a la
mauvaise note pour néo-conservatisme.

Le réalisme

Les demandes que je t'ai citées en commengant ne sont pas toutes équivalentes. Elles peuvent méme
se contrarier. Les unes sont faites au nom du postmodernisme, les autres pour le combattre. Ce n'est
pas nécessairement la méme chose de demander qu'on fournisse du réferent (et de la réalité objective),
ou du sens (et de la transcendance crédible), ou du destinataire (et un public), ou du destinateur (et de
l'expressivité subjective), ou du consensus communicationnel (et un code général des échanges, par
exemple le genre du discours historique). Mais il y a dans les invitations multiformes a suspendre
l'expérimentation artistique un méme rappel a l'ordre, un désir d'unité, d'identité, de sécurité, de
popularité (au sens de la Oeffentlichkert, de « trouver un public »). Il faut faire rentrer les artistes et les
écrivains dans le giron de la communauté, ou du moins, si I'on juge celle-ci malade, leur donner la
responsabilité de la guérir.

Il existe un signe irrécusable de cette commune disposition : c'est que pour tous ces auteurs, rien
n'est plus pressé que de liquider I'héritage des avant-gardes. Telle est en particulier 'impatience du soi-
disant « trans-avantgardisme ». Les réponses données par un critique italien a des critiques frangais ne
laissent aucun doute a ce sujet. En procédant au mélange des avant-gardes, l'artiste et le critique
s'estiment plus assurés de les supprimer qu'en les attaquant de front. Car ils peuvent faire passer
l'éclectisme le plus cynique pour un dépassement du caractere somme toute partiel des recherches
précédentes. A vouloir leur tourner ouvertement le dos, ils s'exposeraient au ridicule du néo-
académisme. Or les Salons et les Académies ont pu, a I'époque ou la bourgeoisie s'installait dans
I'histoire, remplir un office de purgation et décerner des prix de bonne conduite plastique et littéraire
sous le couvert du réalisme. Mais le capitalisme a par lui-méme un tel pouvoir de déréaliser les objets
coutumiers, les roles de la vie sociale et les institutions, que les représentations dites « réalistes » ne
peuvent plus évoquer la réalité que sur le mode de la nostalgie ou de la dérision, comme une occasion
de souffrance plutot que de satisfaction. Le classicisme parait interdit dans un monde ou la réalité est si
déstabilisée qu'elle ne donne pas matiere a expérience, mais a sondage et a expérimentation.

Ce théme est familier aux lecteurs de Walter Benjamin. Encore faut-il en Saisir exactement la portée.
La photographie n'a pas été un défi jeté de I'extérieur a la peinture, pas plus que le cinéma industriel a la
littérature narrative. La premicre parachevait certains aspects du programme de mise en ordre du visible
élaboré par le Quattrocento, et le second permettait de parfaire le bouclage des diachronies en totalités
organiques qui avait été l'idéal des grands romans de formation depuis le XVIII® siecle. Que le
mécanique et l'industriel viennent se substituer a la main et au métier, cela n'était pas en soi une
catastrophe, sauf si l'on croit que I'art est en son essence l'expression d'une individualité géniale servie
par une compétence artisanale d'élite.

Le défi résida principalement en ceci que les procédés photo et cinéma peuvent accomplir mieux,
plus vite, et avec une diffusion cent mille fois plus importante que le réalisme pictural et narratif ne peut
le faire, la tache que l'académisme assignait a ce dernier, de préserver les consciences du doute.
Photographie et cinéma industriels doivent 'emporter sur la peinture et sur le roman quand il s'agit de
stabiliser le réferent, de l'ordonner 4 un point de vue qui le dote d'un sens reconnaissable, de répéter la
syntaxe et le lexique qui permettent au destinataire de déchiffrer rapidement les images et les séquences
et donc de parvenir sans mal a la conscience de sa propre identité en méme temps qu'a celle de
l'assentiment qu'il recoit ainsi des autres, puisque ces structures d'images et de séquences forment un
code de communication entre tous. Ainsi se multiplient les effets de réalité ou si l'on préfére les fan-
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tasmes du réalisme.

S'ils ne veulent pas devenir a leur tour des supporters, mineurs au demeurant, de ce qui existe, le
peintre et le romancier doivent se refuser a ces emplois thérapeutiques. Il leur faut interroger les regles
de T'art de peindre ou de raconter telles qu'ils les ont apprises et recues des prédécesseurs. Elles leur
apparaissent bientot comme des moyens de tromper, de séduire et de rassurer, qui leur interdisent
d'étre « vrais ». Sous le nom commun de peinture ou de littérature, un clivage sans précédent a licu.
Ceux qui se refusent au réexamen des regles de I'art font des carrieres dans le conformisme de masse en
mettant en communication, au moyen des « bonnes regles », le désir endémique de réalité avec des
objets et des situations capables de le satisfaire. La pornographie est l'usage de la photo et du film a
cette fin. Elle devient un modele général pour les arts de I'image et de la narration qui n'ont pas relevé le
défi mass-médiatique.

Quant aux artistes et aux écrivains qui acceptent de mettre en doute les regles des arts plastiques et
narratifs et de faire éventuellement partager leur soupcon en diffusant leurs ceuvres, ils se trouvent
voués a n'étre pas crédibles par les amateurs soucieux de réalité et d'identité, ils se trouvent sans
audience garantie. De cette facon on peut imputer la dialectique des avant-gardes au défi que les
réalismes industriels et mass-médiatiques lancent aux arts de peindre et de raconter. Le ready made
duchampien ne fait que signifier activement et parodiquement ce processus constant de dessaisissement
du métier de peintre, et méme d'artiste. Comme Thierry" de Duve le note avec pénétration, la question
esthétique moderne n'est pas : qu'est-ce qui est beau, mais : qu'est-ce qui est de l'art (et de la littérature)
?

Le réalisme dont la seule définition est qu'il entend éviter la question de la réalité impliquée dans
celle de l'art se trouve toujours quelque part entre 1'académisme et le kitsch. Quand le pouvoir s'appelle
parti, le réalisme avec son complément néo-classique triomphe de l'avant-garde expérimentale en la
diffamant et en l'interdisant. Encore faut-il que les « bonnes » images, les « bons » récits, les bonnes
formes que le parti sollicite, sélectionne et diffuse trouvent un public qui les désire comme la
médication appropriée a la dépression et a I'angoisse qu'il éprouve. La demande de réalité, c'est-a-dire
d'unité, de simplicité, de communicabilité, ez., n'a pas eu la méme intensité ni la méme continuité dans
le public allemand de 'entre-deux-guerres et dans le public russe d'apres la révolution : il y a la de quoi
faire la différence entre les réalismes nazi et stalinien. Reste que quand elle est portée par l'instance poli-
tique, l'attaque contre l'expérimentation artistique est proprement réactionnaire : le jugement esthétique
n'aurait qu'a se prononcer sur la conformité de telle ou telle ceuvre avec des regles établies du beau. Au
lieu que l'ceuvre ait a s'inquiéter de ce qui fait d'elle un objet d'art, et si elle pourra rencontrer des
amateurs, 1'académisme politique connait et impose des criteres a prioti du « beau » qui sélectionnent
d'un coup et une fois pour toutes des ceuvres et un public. L'usage des catégories dans le jugement
esthétique serait ainsi de méme nature que dans le jugement de connaissance. Pour parler comme Kant,
l'un et I'autre seraient des jugements déterminants : l'expression est « bien formée » dans I'entendement
d'abord, puis on ne retient dans l'expérience que les « cas » qui peuvent étre subsumés sous cette
expression.

Quand le pouvoir s'appelle le capital, et non le parti, la solution « transavantgardiste » ou «
postmoderne » au sens de Jencks s'avere mieux adaptée que la solution antimoderne. L'éclectisme est le
degré zéro de la culture générale contemporaine : on écoute du reggae, on regarde du western, on mange
du McDonald a midi et de la cuisine locale le soir, on se parfume parisien a Tokyo, on s'habille rétro a
Hong Kong, la connaissance est maticre a jeux télévisés. Il est facile de trouver un public pour les
ceuvres éclectiques. En se faisant kitsch, l'art flatte le désordre qui régne dans le « gott » de l'amateur.
L'artiste, le galeriste, le critique et le public se complaisent ensemble dans le n'importe quoi, et 'heute
est au relachement. Mais ce réalisme du n'importe quoi est celui de l'argent : en l'absence de criteres
esthétiques, il reste possible et utile de mesurer la valeur des ceuvres au profit qu'elles procurent. Ce
réalisme s'accommode de toutes les tendances, comme le capital de tous les « besoins », a condition que
les tendances et les besoins aient du pouvoir d'achat. Quant au gout, on n'a pas besoin d'étre délicat
quand on spécule ou se distrait. La recherche artistique et littéraire est menacée deux fois, par la «
politique culturelle » une fois, par le marché de I'art et du livre une autre fois. Ce qui lui est conseillé
tantot par un canal, tantot par l'autre, c'est de fournir des ceuvres qui soient d'abord ) relatives a des
sujets qui existent aux yeux du public auquel elles sont destinées, et qui ensuite soient ainsi faites (« bien
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formées ») que ce public reconnaisse ce dont il s'agit, comprenne ce qui en est signifié, puisse en toute
connaissance de cause leur donner ou leur refuser son assentiment, et méme si possible, puisse tirer de
celles qu'il accepte quelque réconfort.

Le postmoderne

Qu'est-ce donc alors que le postmoderne? Quelle place occupe-t-il ou n'occupe-t-il pas dans le
travail vertigineux des questions lancées aux regles de I'image et du récit? 11 fait assurément partie du
moderne. Tout ce qui est regu, serait-ce d'hier (modo, modo, écrivait Pétrone), doit étre soupconné. A
quel espace s'en prend Cézanne? Celui des impressionnistes. A quel objet Picasso et Braque? Celui de
Cézanne. Avec quel présupposé Duchamp rompt-il en 19122 Celui qu'il faut faire un tableau, serait-il
cubiste. Et Buren interroge cet autre présupposé qu'il estime sorti intact de I'ceuvre de Duchamp : le
lieu de la présentation de I'ccuvre. Etonnante accélération, les « générations » se précipitent. Une ceuvre
ne peut devenir moderne que si elle est d'abord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n'est
pas le modernisme a sa fin, mais a I'état naissant, et cef état est constant.

Je voudrais pourtant ne pas m'en tenir a cette acception un peu mécaniste du mot. S'il est vrai que la
modernité se déroule dans le retrait du réel et selon le rapport sublime du présentable avec le
concevable, on peut au sein de ce rapport distinguer deux modes, pour parler en musicien. L'accent
peut étre mis sur I'impuissance de la faculté de présentation, sur la nostalgie de la présence qu'éprouve
le sujet humain, sur l'obscure et vaine volonté qui I'anime malgré tout. L'accent peut étre plutot placé
sut la puissance de la faculté de concevoir, sur son « inhumanité » pour ainsi dire (c'est la qualité
qu'Apollinaire exige des artistes modernes), puisque ce n'est pas l'affaire de l'entendement que la
sensibilité ou l'imagination humaines s'accordent ou non a ce qu'il congoit, et sur I'accroissement d'étre
et la jubilation qui résultent de l'invention de nouvelles régles du jeu, pictural, ou artistique, ou tout
autre. Tu comprendras ce que je veux dire par la distribution caricaturale de quelques noms sur
'échiquier de I'histoire avant-gardiste : du cOté mélancolie, les expressionnistes allemands et du coté
novatio, Braque et Picasso; du premier c6té, Malévitch et du second, Lissitsky; de I'un, Chirico et de
l'autre, Duchamp. La nuance qui distingue ces deux modes peut étre infime, ils coexistent souvent dans
la méme ceuvre, presque indiscernables, et pourtant ils attestent d'un différend dans lequel se joue
depuis longtemps et se jouera le sort de la pensée, entre le regret et 'essai.

L'ceuvre de Proust et celle de Joyce font l'une et l'autre allusion a quelque chose qui ne se laisse pas
rendre présent. L'allusion, sur laquelle Paolo Fabbri attira récemment mon attention, est peut-étre un
tour d'expression indispensable aux ceuvres qui relevent de 'esthétique du sublime. Chez Proust, ce qui
s'élude pour payer le prix de cette allusion, c'est l'identité de la conscience en proie au trop de temps.
Mais chez Joyce c'est l'identité de 'écriture en proie au trop de livre ou de littérature. Proust allegue
l'imprésentable au moyen d'une langue intacte dans sa syntaxe et son lexique et d'une écriture qui par
beaucoup de ses opérateurs appartient encore au genre de la narration romanesque. L'institution
littéraire, telle que Proust en hérite de Balzac ou de Flaubert, est certes subvertie, en ceci que le héros
n'est pas un personnage, mais la conscience intérieure du temps : et que la diachronie de la diérese, mise
a mal par Flaubert, se trouve remise en cause du fait de la voix narrative choisie. Cependant l'unité du
livre, l'odyssée de cette conscience, méme si elle est repoussée de chapitre en chapitre, n'est pas
inquiétée : l'identité de I'écriture avec elle-méme a travers le dédale de l'interminable narration suffit a
connoter cette unité, qu'on a pu comparer a celle de la Phénomeénologie de l'esprit. Joyce fait deviner
l'imprésentable dans son écriture méme, dans le signifiant. La gamme des opérateurs narratifs et méme
stylistiques connus est mise en jeu sans souci de maintenir I'unité de tout, de nouveaux opérateurs sont
expérimentés. LLa grammaire et le vocabulaire de la langue littéraire ne sont plus acceptés comme des
données, ils apparaissent plutét comme des académismes, des rituels issus d'une piété (comme disait
Nietzsche) qui empéche que l'imprésentable soit allégué.

Voici donc le différend : I'esthétique moderne est une esthétique du sublime, mais nostalgique; elle
permet que l'imprésentable soit allégué seulement comme un contenu absent, mais la forme continue a
offrir au lecteur ou au regardeur, grice a sa consistance reconnaissable, maticre a consolation et a
plaisir. Or ces sentiments ne forment pas le véritable sentiment sublime, qui est une combinaison
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intrinseque de plaisir et de peine : le plaisir que la raison excéde toute présentation, la douleur que
l'imagination ou la sensibilité ne soient pas a la mesure du concept.

Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allegue 1'imprésentable dans la présentation elle-méme
; ce qui se refuse a la consolation des bonnes formes, au consensus d'un gott qui permettrait d'éprouver
en commun la nostalgie de l'impossible; ce qui s'enquiert de présentations nouvelles, non pas pour en
jouir, mais pour mieux faire sentir qu'il y a de l'imprésentable. Un artiste, un écrivain postmoderne est
dans la situation d'un philosophe : le texte qu'il écrit, I'ceuvre qu'il accomplit ne sont pas en principe
gouvernés par des regles déja établies, et ils ne peuvent pas étre jugés au moyen d'un jugement
déterminant, par l'application a ce texte, a cette ceuvre de catégories connues. Ces regles et ces
catégories sont ce que l'ceuvre ou le texte recherche. L'artiste et I'écrivain travaillent donc sans regles, et
pour établir les regles de ce qui awra é# fait. De la que l'ceuvre et le texte aient les propriétés de 1'évé-
nement, de la aussi qu'ils arrivent trop tard pour leur auteur, ou, ce qui revient au méme, que leur mise
en ceuvre commence toujours trop tot. Postmoderne serait a comprendre selon le paradoxe du futur (pos)
antérieur (modo). 11 me semble que l'essai (Montaigne) est postmoderne, et le fragment (I'Athaeneum)
moderne.

11 faut enfin qu'il soit clair qu'il ne nous appartient pas de fournir de la réalité, mais d'inventer des
allusions au concevable qui ne peut étre présenté. Et il n'y a pas a attendre de cette tiche la moindre
réconciliation entre des « jeux de langage », dont Kant, sous le nom de facultés, savait qu'un abime les
sépare et que seule I'lllusion transcendante (celle de Hegel) peut espérer les totaliser dans une unité
réelle. Mais il savait aussi que cette illusion se paie au prix de la terreur. Le XIX et le XX siecle nous
ont donné tout notre saoul de tetreur. Nous avons assez payé la nostalgie du tout et de l'un, de la
réconciliation du concept et du sensible, de l'expérience transparente et communicable. Sous la
demande générale de relachement et d'apaisement, nous entendons marmonner le désir de
recommencer la terreur, d'accomplir le fantasme d'étreindre la réalité. La réponse est : guerre au tout,
témoignons de l'imprésentable, activons les différends, sauvons I'honneur du nom.
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