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C était la loi des séries en somme, martingale triste dont
nous découvrions soudain le secret — un secret éventé
depuis la nuit des temps mais 2 chaque fois recouvert et
qui, brutalement révélé, martelé, nous laissait stupides,
abrutis de chagrin. Cest grand-pére qui a clos la série,
maniére d’enfoncez-vous-¢a-bien-dans-la-téte tout i fait
inutile. Cet acharnement — comme si la lecon n’avait pas.
été retenue. Ce coup de trop risquait méme de passer

__inapercu, et pour grand-pére ce fut de justesse. Un soir,

sans semonce ni rien, le cceur lui a manqué. Son dge un
peu bien siir, mais & soixante-seize ans on ne voyait pas
qu’il avait de prise sur lui. Ou les derniers événements
avaient-ils plus marqué qu’il n’avait paru. Un vieil
homme secret, distant, presque absent. Et ce détachement
allié 4 un raffinement extréme dans sa mise et ses maniéres
avait quelque chose de chinois. Son allure aussi : des petits

yeux fendus, des sourcils relevés commetangle-des-toits
de pagode, et un teint jaunitre qu’il devait moins a une’
quelconque ascendance asiatique (ou alors trés lointaine,
par le jeu des invasions — une résurgence génétique) qu’a
Pabus des cigarettes, une marque rarissime qu’on ne vit
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 jamais fumer que par lui — des paquets vert amande au

~agités et de pseudo-versements de farmes. Auvrai, chacon —

graphisme vieillot qu'il prétendit une fois a notre demande

faire venir de Russie, mais une autre fois, avec le méme

doute la production 4 sa mort. De fait, il fumait bien son.
champ de tabac 2 lui seul, allumant chaque cigarette avec
le mégot de la précédente, ce qui, quand il conduisait,
embarquait la 2 CV dans un rodéo improvisé. Le mégot
serré entre le pouce et l'index de la main droite, la
cigarette nouvelle au coin des lévres, il fixait attentivement
la pointe rougie sans plus se soucier de la route, procédant
par touches légéres, tirant des petites bouffées méthodi-
ques jusqu’a ce que s’éléve au point de contact un mince

filet de fumée. Alors, la téte rejetée en arri€re pour ne pas =

étre aveuglé, bientdt environné d’'un nuage dense qu'il
balayait d’un revers de la main, il soulevait du coude la. ___
vitre inférieure battante de la portiére, jetait le mégot d'un
geste vif et, toujours sans un regard pour la route, donnait

un coup de volant arbitraire qui secouait les passagers en
tous sens. Conscience émoussée par la vieillesse ou, aprés

une longue existence traversée d’épreuves, un certain
sentiment d’immunité. Sur la fin il n'y avait plus grand
monde pour oser 'accompagner. Les cousins adolescents
~avaient inventé (cela airiva déux ou trois fois — on s |
voyait peu) de se ceindre le front d’un foulard ou d'une '
cravate empruntée a leurs péres et de s’installer 4 ses cOtés

en poussant le « Banzai » des kamikazes. Le mieux était

de répondre a leurs gestes d’adieu par des mouchoirs
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sérieux, de Pampelune derriere la lune. On arréta sans

savait que 14 lenteur du véhicule ne feur faisait pas courir

“~grand tisque, mais les interminables -enjambements de

lignes jaunes, les errances sur la voie de gauche, les
bordures mordues sur lesquelles les roues patinaient
entrainant la 2 CV dans un pénible mouvement de ressort,
les croisements périlleux : on en descendait verdatre
comme d’un train fantdme.

Pour les manceuvres délicates, inutile de proposer ses
services en jouant les sémaphores. Déja le role ne s’'impose
pas vraiment. On peut méme y voir comme un dépit de
n’étre pas soi-méme aux commandes — ces gestes un peu
ridicules qui tournent dans I'espace un volant imaginaire.
Mais, avec grand-pére, on avait tout de la mouche du
coche. On avait beau le mettre en garde, le prévenir en
rapprochant les mains 'une vers 'autre que I'obstacle a
Parriere n’était plus qu’a quelques centimétres mainte-
nant, il vous regardait avec lassitude a travers la fumée de
sa cigarette et attendait calmement que ses pare-chocs le
lui signalent. A ce jeu, la carrosserie était abimée de
partout, les ailes compressées, les portiéres faussées. La
voiture y avait gagné le surnom de Bobosse. Si-grand-pére
apprit jamais, il faisait montre de suffisamment d’indiffé-
rence-pour-ne-pas-s.en-émouvoir—et-il-est-vraisemblable
que ses pensées nous avaient catalogués une fois ‘pour
toutes : petits morveux, ou ce genre. Peut-étre s’en
moquait-il vraiment.

Quand il pleuvait a verse, ce qui ne constitue pas une
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anomalie au bord de 'Atlantique, 1a 2 CV ballottée par lzr—-—-———-'

" — ou dans des voitures confortables, sﬂenaeuses et étan-

" bourrasque, ahanant contre le “vent, prenantleaun—de
toutes pats, tenait du caboteur délabré embarque contre

I’avis météo sur une mer trop grosse. La pluie s’ affalait sur
la capote dont on éprouvait avec inquiétude la précarit€,
tonnerre roulant, menagant, qui résonnait dans le petit
habitacle comme un appel des grands fonds. Par un pt.us
plusieuts trous microscopiques de la toile se formaient
Iintérieur des lentilles d’eau qui bientdt grossissaient,
s étiraient, tremblotaient, se scindaient et tombaient a la
verticale sur une téte, un bras, un genou, ou, si la place
était libre, au creux d’un siége, jusqu’a former par une
addition de rigoles une petite mare conséquente qu’il ne

fallait pas oublier d’éponger avant de s’asseoir. Ce systéme

de clepsydre se changeait trés vite en supplice, car a
exaspérante régularité du goutte-a-goutte s ajoutaient les

arrivées d’'eau latérales, impromptues et 4 contretemps. La~

pluie giclait par les joints 2 demi arrachés des portiéres

— cet air de ne pas y toucher du crachin qui, sur la

distance, trempe aussi sirement qu’une averse. Au début,
on s essayait a tenir sur le modéle de grand-pére imper-

- turbable dans la tourmente, comme s’il s’agissait de fran----

chir le mur du mysteére, de vérifier avec lui que « tout ¢a »

----(son expression parfots évasive eplasse)—meta}pau—ﬁend—

qu'une suite de préjugés, et la pluic une idée, juste un
‘avatar, un miroitement de I'illusion universelle. C'était
 peut- etre le cas au plus haut degré de Uesprit, quand le
corps s'extrait de la matiére pour s’élever dans les airs
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ches, qui donnent la sensation de voyager ‘au cceur d’'un

“nuage — mais ce pétillement [éger qui se chargealt au

passage de la rouille des portiéres et tracait des micro-
tavelures sur les siéges imposait au fil des kilométres sa
maniére tétue, et, aprés quelques minutes d’'un yoga
humide, convaincu par les mceurs brutales du reel on se
résignait 4 sottir un mouchoir de sa poche et a s’essuyer
le visage. C’est en subissant la loi de tels petits faits obtus
que 'enfance bascule, morceau par morcean, dans la lente
décomposition du vivant.

Curieusement, les trajectoires des gouttelettes qui fil-
traient a I'oblique, passé le premier agacement, créaient un
climat de bonne humeur : 'attente décue du miracle o1 la
pluie glisserait sur nous comme sur les plumes d'un canard
nous poussait a4 un réglement de comptes moqueur,

~ Rapides, tendues, ou au contraire se posant en bout de

course avec mollesse, les gouttelettes frappaient au petit
bonheur le coin de I'eeil, la tempe, la pommette, ou
visaient droit au creux de loreille, si imprévisibles, aux
parameétres si compliqués, qu’il était inutile de chercher 3
s en prémunir, 2 moins de s’enfouir la téte dans un sac. Le
jeu, bataille navale rudimentaire, consistait simplement

—arrrrorrcer«j"'louchew#mand—kmre—dﬁfes—pius forie que

les autres, nous valait un sursaut, le sentiment d’étre la
cible d'un tireur inconnu. La seule régle était d’étre

" honnéte, de ne pas s’écrouler sur le siége, mimant des

souffrances atroces, pour une goutte anodine. D’oti des
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" “contestations souvent, mais en termes mesurés. On veillait

i
I
]

“méme au cercle des personnés responsablies : le « nez

3 ne pas hausser le ton : la 2 CV de grand-pére était un
endroit solennel — non son armure comme le laissait
penser I'état pitoyable de la carrosserie, mais sa cellule.
Une fois, une unique fois, il fut des nétres, quand une
goutte vint se suspendre comme un lumignon au bout de
son nez et que, sortant de son mutisme, d’une voix
couverte, voilée, de celles qui servent pey, il langa : « Nez
coulé. » Nous cessames sur-le-champ de nous chamailler,
presque dérangés tout d’abord par cette immixtion d’un
grand dans notre cour, et puis, l'effet de surprise retombé,
ce fut comme une bonne nouvelle, le retour d’un vieil
enfant prodigue : grand-pére n’était pas loin, a portée de
- nos jeux quand on l'imaginait 4 'autre bout de son 4ge
dans un bric-3-brac de souvenirs anciens — alors, soulagés,

peut-&tre aussi pour manifester de quel poids pesait son

absence, nous partons d'un rire joyeux,  délivté, qui
s abrite derriére la compréhension a retardement du jeu de
mots : ce nez qui coule cl6t idéalement notre bataille
quand, faute d’y trouver une fin, nous nous astreignions
a ressasser toujours la méme pauvre régle. Notre jeu d’eau
‘improvisé se révéla définitivement impossible a reprendre,
comme si d’un seul coup I'exclamation en demi-teinte de

‘:IL—

~coulé » de papa pour une panne dessence a deux kilome-

tres du boutg, quand il avait estimé pouvoir arriver 3 bon
port en zigzaguant sur la route dans I'espoir d'utiliser
jusqu’a la derniére goutte le fond du réservoir. S'il avait
vécu, comme il voyageait beaucoup, I'expression avait
peut-étre une chance de passer dans le langage courant. Il
etit fallu beaucoup d’ingéniosité pour, dans cent ans, lui
restituer son origine. |

- grand-pére 'avait épuisé.~Enrrevanche, elle nous servit
longtemps de constat désabusé i 'occasion de diverses
catastrophes domestiques : du lait qui déborde de la
casserole, de la lampe de poche qui flanche, 4 la chaine qui

saute du pédalier et a la montre arrétée. Elle s’élargit
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ment 3 progresser dertiére une constellation de gouttelet-

La pluie est une compagne en Loire-Inférieure, la
moitié fidele d’une vie. La région y gagne d’avoir un style
particulier car, pour le reste, elle est plutét passe-partout.
Les nuages chargés des vapeurs de I'Océan s’engouffrent
4 hauteur de Saint-Nazaire dans I'estuaire de la Loire,
remontent le fleuve et, dans une noria incessante, déver-

sent sur le pays nantais leur trop-plein d’humidité. Dans

'ensemble, des quantités qui n’ont tien de considérable si

> - A \ 13 . 11 .
I'on se réfeére a la mousson, mais savamment distillées sur

toute I'année, si bien que pour les gens de passage qui ne
profitent pas toujours d’une éclaircie la réputation du pays
est vite établie : nuages et pluies. Difficile de les détrom-
per, méme si I'on proteste de la douceur légendaire du
climat — a preuve les mimosas en pleine terre et ¢a et 13,

~dans des jardins de notaire, quelques palmiers déplu-

més — car les mesures sont 12 : heures d’ensoleillement,

que ce n’est pas la pluie. Les porteurs de lunettes essuient
machinalement leurs verres vingt fois par jour, s’accoutu-
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- pluviosité, bilan annuel:Le-temps—est-humide, cestun——
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fait, mais I'habitude est telle qu’on finit par n’y plus préter

“attention. On jure de bonne foi sous une bruine tenace

r

7 quaattendred u ,

anamorphose au milieu de laquelie on peine a retrouver
ses repéres : on se déplace de mémoire, Mais que le soir
tombe, qu’il pleuve doucement sur la ville, que les néons
des enseignes clignotent, dessinent dans la nuit marine
leur calligraphie lumineuse, ces petites étoiles dansantes
qui scintillent devant les yeux, ces étincelles bleues, rou-
ges, vertes, jaunes qui éclaboussent vos verres, ¢’est une
féerie versaillaise. En comparaison, [unettes 6tées, comme
I'original est plat.

Grice 4 quoi les opticiens font des affaires. Non que les
myopies soient ici plus répandues qu’ailleurs, mais net-

toyer ses verres avec un pan de chemise sorti en catimini.

du pantalon, avec un coin de nappe au restaurant ou

angle intact d’un mouchoir roulé en boule au creux de la

main, le risque se multiplie que les lunettes se démantibu-
lent, tombent et se brisent. C’est un des nombreux incon-
vénients qu’engendre la pluie, avec un fond de tristesse et
des maux de téte lancinants 2 force de cligner des yeux.
Ce remue-ménage 4 la racine des cheveux a peut-étre une
autre raison, mais 2 qui la faute si I'on doit courir s’abriter
dans les cafés qui jalonnent le parcours ? 1l ne reste plus
i ,trois, que le ciel
s éclaircisse, Accoudés au bar, silencieux, absorbés par
leur reflet dans les vitres, les buveurs timides suivent du
regard les passants courbés qui, main au col, forcent
I'allure sous l'averse. IIs n’arborent aucun sourire supé-
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_tieur quand un parapluie se retourne. Simplement ils se

“de I'Océan. Les pluiés fifies se contentent souvent d’ac-

félicitent d’avoir fait preuve de plus de sagesse en se

mettant au sec. Sur un ralentissement de Uondée, un ciel

plus clair au-dessus des toits, ils concluent 3 'embellie,

avalent d’un trait leur petit blanc, boutonnent la veste,

rentrent Ja téte dans les épaules, parés 3 franchir le seuil,
mais non, l'averse reprend — alors un signe du pouce
au-dessus du verre 3 pied vide, sans un mot inutile : la
méme chose, quoi. |

La pluie s’annonce 2 des signes trés sfirs : le vent
d’ouest, net et frais, les mouettes qui refluent trés loin 2
Pintérieur des terres et se posent comme des balles de
coton sur les champs labourés, les hirondelles, I'été, qui
rasent les toits des maisons, tournoient, attentives et
muettes, dans les jardins, les feuillages qui s’agitent et

bruissent au vent, les petites feuilles rondes des trembles __

affolées, les hommes qui lévent le nez vers un ciel pom-
melé, les femmes qui ramassent le linge 3 brassée (incom-
parables draps séchés au vent de la mer — cet air homéo-
pathique d’iode et de sel entre les fibres), abandonnant
sur le fil les épingles multicolores comme des oiseaux de
yoliere, les enfants qui jouent dans le sable et que les

mamans rappellent, les chats 4 leur toilette qui passent la

AR
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" compagner la marée montante, Ies petites marées au
“coefficient de 50, 60, dans leur tfain-train bi-quotidien. ™

On se fixe toujours sur les grandioses marées d’équinoxe
qui apeuraient tant les marins phéniciens — la mer éva-
nouie sous la coque des navires, comme déversée dans la
grande cascade du bout de la terre, et qui revient en
vagues rageuses regagner le terrain perdu — mais celles-la
sont des exceptions qui ne se produisent que deux fois
Pan. Pour U'essentiel, ce va-et-vient sur une pottion de vase
et de rochers nappés d’algues n’attire plus depuis long-
temps l'attention. Le ciel et la mer indifférenciés s’arran-
gent d’'un camaieu cendré, de longues veines anthracite
soulignent les vagues et les nuages, horizon n’est plus.
cette ligne de partage entre les éléments, mais une sorte
de fondu enchainé. Le pays entier est  la pluie : elle peut
soutrdre des arbres et de I’herbe, du bitume gris a ['unisson
du ciel ou de la tristesse des gens. Tristesse endémique,
économe de ses effets, qui déborde parfois dans un exces
de vin : verres accumulés qui tentent maladroitement de
forcer le passage du Nord-Ouest conduisant 2 la joie. La
pluie est I'élément philosophal du grand ceuvre accompli
sous nos yeux. La pluie est fatale. Dés les premiers

“parte derriere oreille; &t T6is petits coups d ongie sur e
- verre bombé du baromeétre : P'aiguille qui s’effondre.

- Les premiéres gouttes sont imperceptibles. On regarde
la-haut, on doute qu’on ait re¢u quoi que ce soit de ce ciel
gris petle, lumineux, ol jouent 4 distance les miroitements
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symptomes,; om tend ta main-Pabord;-onne-sent rien. On
la retourne coté paume on la peau est plus sensible, mais
pour recueillir quoi : une téte d’épingle, une poussiére de
verre dans laquelle miroite 'étendue des nuages, le ciel en
raccourci au bout d’un doigt comme a travers 'ceilleton
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“minuscule des vieux porte-plume le Mont-Saint-Micheél oti

‘avaries du temps attribuées, faute de mieux, # de mysté-

" la basilique de Lourdes. Cette ébauche de gouttelétte en

main, on soupése les risques d'une aggravation. Parfois les ™

choses en restent 1a. Il ne pleuvra pas. La marée monte

seule, accompagnée d’un vent caressant et soyeux qui met

plus d’ordre que de pagaille dans les cheveux et n’apporte
pas grande nouvelle de 'Océan. Ou en négatif : Sargasses
apathiques, Bermudes calmes. Le Gulf Stream baigne la
cOte bretonne, ce fleuve-pirate d’eau tieéde, dans I’ Atlanti-
que, en provenance des Caraibes, 2 qui on doit les
mimosas, les lauriers-roses et les géraniums — méme si
I'on triche un peu en rentrant les pots 4 la saison froide.
Sans le Gulf Stream, chaque hiver, I'estuaire serait pris
comme celui du Saint-Laurent dans les glaces, Nantes est
4 hauteur de Montréal. Or la neige dans la région est

seulement une f1gure de style, mince pellicule une fois tous
les dix ans et a peine au sol qu’elle fond déja. Si lon

excepte bien sir le fameux hiver 1929 ou Pierre s’embar-
qua pour Commercy, et puis Uhiver 56 qui fit tant de
victimes parmi les sans-abri mais permit aux enfants de
I'estuaire de poser fierement 3 coté de bonshommes de
neige de leur création avec, comme ils 'avaient lu sans
pouvoir jusque-la le vérifier, des boulets de charbon pour
-les yeux et une-carotte- pour—h. =

foulard completant la panophe Il y eut bien aussi la
sécheresse de I'été 76 ou la Bretagne se retrouva sans une
goutte d’eau, les prés jaunis, le mais de la grosseur des
lupins, les vaches efflanquées comme des lévriers : des
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“rieuses taches solaires, | éfuption d un volcan ‘de I’hémi-
“sphére Sud ou le balancement de Ia Terre sur son axe. On™~

s’en souvient precxsement parce que ce n'est pas la norme,
La norme, c’est la pluie.

Qu’il pleuve a marée montante, ce n’est pas 3 propre-
ment patler une pluie. Cest une poudre d’eau, une petite
musique méditative, un hommage 4 'ennui. 1l y adela
bonté dans cette grace avec laquelle elle effleure le visage,
déplie les rides du front, le repose des pensées soucieuses.
Elle tombe discréte, on ne 'entend pas, ne la voit pas, les
vitres ne relévent pas son empreinte, la terre 'absorbe
sans dommage.

L’ennui est au contraire un poison de I'ame, celui des
crachins interminables et des ciels bas — bas 2 tutoyer les
clochers, les chiteaux d’eau et les pylones, 2 s’emméler
dans la cime des grands arbres. Il ne faut pas se moquer
des anciens Celtes qui redoutaient sa chute : les cieux
métaphysiques s’inventent sous de hauts ciels d’azur.
C’est une chape d'ardoise qui se couche lourdement sur
la région, ménageant un mince redult entre nuages et
terre, obscur, saturé d’eau. Ce n’est pas une pluie-mais
une occupation minutieuse de Pespace, un lent ridean

—éeﬁse—ebstme—q&aﬂ—seﬁﬁﬂe—wfﬁt—a—faﬂ&penetrer sous

les abris ot la poussiére au sol a gardé sa couleur claire,
ce crachin serré des mois noirs, novembre et decembre
qui imprégne le paysage entier et lamine au fond des
cceurs le dernier carré d’espérance, cette impression que
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. le monde s’achéve doucement, s’enlise — mais, au lieu de_

Pexplosion de feu finale annoncée par les religions du

désert, on assiste & une vaste entreprise de dilution. Pas
ici de ces larges flaques des pluies d’orage qui se résorbent

au premier soleil, ni de ces crues brutales qui contraignent.

a des évacuations en catastrophe, victimes secourues par
des barques au premier étage de leurs maisons (les
champs des bords de Loire sont souvent inondés, mais il
est admis que le fleuve a droit 4 sa géométrie variable). Le
décor semble intact, la campagne est seulement plus verte,
d’un vert de havresac, plus grise la ville, d’'un gris plombé.
L’esprit des marais a tout enveloppé. Les prairies, les
pelouses sous leur verdoyance dissimulent des éponges.
Les souliers qui s’y aventurent s affublent d’énormes
semelies de boue. 1l est risqué de rdder aux parages des

fossés, des étangs — gare a la glissade —, de fréler un

buisson — c’est la douche —, de s’appuyer contre un arbre
— Pécorce est gluante. On joue A hercule en brisant de
grosses branches abattues et pourties. Les lourds cabans
de drap marine ne séchent pas de la veille. Le pain est
mou, les muts se gorgent d’humidité, des continents se

forment sur les tapisseries et on se demande par ot cette =

eau millimétrique a bien pu s’infiltrer. Les radiateurs

On_écarte_dix fois_les rideaux_pour vérifier que la pluie

mats faiblir. Les plus fragiles s’y laissent prendre : cest a
la sortie des mois noirs qu’on se jetait dans le puits.

Le crachin n’a pas cette richesse rythmique de Paverse
qui rebondit clinquante sur le zinc des fenétres, rigole
dans les gouttiéres et, 'humeur toujours sautillante, tapote
sur les toits avec un talent d’accordeur au point de
distinguer, pour une oreille familiére, les matériaux de
couverture : ardoise, la plus fréquente au nord de Loire,
tuile d’une remise, bois et tdles des hangars, verre d'une
lucarne. Aprés le passage du grain de traine qui clét la
tempéte, une voiite de mercure tremblote au-dessus de la
ville. Sous cet éclairage vif-argent, les contours se déta-

chent avec une précision de graveur : les accroche-cceurs
de pierre des flaches de Saint-Nicolas, la_découpe des
feuilles des arbres, les rémiges des oiseaux de haut vol, la
ligne brisée des toits, les antennes-perchoirs. L’acuité du
regard repére une enseigne a cent métres — et aussl
Pimportun qu’on peut éviter. Les trottoirs reluisent blen
comme le ventre des sardines vendues au coin des rues,
A la saison. Les autobus passent en sifflant, assourdis,
chassant sous leurs pneus de délicats panaches blancs. Les

" s’échauffent en vain, elle se faufile par le chas dune
- aiguille comme sous un arc ttiomphal. Le corps craque par
tous ses membres, les os tisonnent d’anciennes douleurs.
Longs jours maussades sans méme la promesse d'une
éclaircie. Les lampes demeurent allumées du matin au soir.
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vitrines lavées de prés resplendissent, le dome des arbres
s'auréole d’une infinité de clous d’argent, I'air a la frai-
cheur d’une pastille 4 la menthe. La ville repose comme un
souvenir sous la lumineuse clarté d’une cloche de cristal.

Les pluies de tempéte ont la volonté de faire place
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nette. Si le froid s’installe, elles attendent la lune suivante

et 4 coups de bourrasques balaient toute la saleté de

’hiver. Parfois, dans 'enthousiasme, un arbre a changé de
place, un autre est décapité, une voiture retournée; des
cheminées prennent leur envol, des girouettes jouent les
filles de I'air, — mais on se doute bien qu’il doit &tre
difficile de doser des forces aussi considérables : les
maladresses sont inévitables et I'on ne saurait parler de
cyclone, méme si de temps en temps un anémométre se
bloque sous la violence d’une rafale, ou céde une digue
sous la fureur des vagues.

Les pluies de noroit sont glaciales et fouettent le sang.
Poussées par le terrible vent qui déferle de I’Atlantique,
elles giflent & Uoblique. C'est de la limaille qui cingle le
visage, des fleches d’eau qui vous percent et vous assom-

i

ment. Les joues, le nez, les mains sont vermillon. Les gofits

ont évolué depuis la paleur romantique jusqu’au hile des
Tropiques, mais jamais un teint couperosé n’est un critére
de séduction — méme chez les Indiens d’Amérique, qui
exigent un beau rouge cuivré, A défaut de mettre en
valeur, du moins procurent-elles, ces pluies d’hiver, la

- détente d’'un vigoureux exercice, ce bien-étre qui suit”

'effort, tandis que, rentré chez soi, séché et emmitouflé,
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——peut-semmer-Alexandre, si grand soit-il,-de. ne pas.- faire
- écran au soleil, mais les.nuages ? ‘Le Cynique n’aurait. pas..-

fait le malin longtemps dans son tonneau : trempé, glacé,
sans le plus petit rayon pour réchauffer ses vieux os, il
aurait sans doute dans ses harangues réclamé plutét I'in-
vention de 'Armée du Salut. Les pluies d’hiver pour
ceux-1a sont un calvaire. Elles n’ont méme pas I'aspect
facétieux des ondées de printemps, quand vous avez
prudemment scruté le ciel avant de sortir, qu'il apparait
serein, parsemé de nuages blancs défilant 4 grande vitesse,
pressés de traverser le pays comme s'ils avaient pour
mission de stopper une invasion de pluies barbares sur les
frontieres de I'Est. De confiance, vous laissez le parapluie
au vestiaire, ou ce qui en tient lieu : une corbeille a papier,
un bidon de lessive. L’envie de printemps est si criante
apres les mois sombres-quion se rebelle contre les tenues -
d’hiver (cette idée que sur sa seule livrée Uhirondelle fera
le printemps). De fait, les premiéres douceurs sont dans
P’air, des serpentins tiedes et parfumés sillonnent 'am-
biance encore hivernale des jours qui rallongent — on le
note a quelques repéres précis : une sortie de bureau, la

~ fermeture des magasins, un horaire de train, les lampadaj-

res trop tot allumés. Vous étes si absorbé par cette bonne

- -on -écoute ~au-dehors-la-tempéte —qui—hurle—et—<ogne:
Bonheur anodin mais qui compte déja ses exclus : les
sans-logis, les indigents. La pauvreté ne tire parti de rien.
Diogene, de qui découle cette fiction des clochards-philo-
sophes, c’est encore une histoire de cieux cléments. On
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nouvelle, si ravi de 'approche perceptible des beaux jours,
que vous ne remarquez pas qu au-dessus de vous, en trois
minutes, le ciel se couvre, et brutalement, sans crier gare,
il pleut. II pleut avec une vivacité comique, un déluge
presque enfantin au son rapide et joyeux. Et pour ce qui
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__parait un galop d’essai, comme un feu d’artifice lancé en

plein jour, la largeur d’une rue suffit : 3 troispas de I3, le 2~
pavé est sec. Vous courez vous abriter sous un porche ou '
’auvent d’une boutique, vous vous serrez 4 plusieurs dans
’embrasure d’une porte. Et, preuve que nul n’en veut a.
cette pluie, les cheveux dégoulinants, on se regarde en
souriant. Ce n’est pas la pluie, mais une partie de cache- i
cache, un jeu du chat et de la souris. D'ailleurs, le temps Grand-mére jugeait ces pluies ineptes. Pour elle, il
de reprendre son souffle et le ciel a retrouvé son humeur devait pleuvoir une fois pour toutes et qu'on n’en patle

bleutée. Une éclaircie, vous avez déja pardonné. i plus. On lui confiait la responsabilité du régime des pluies,
' elle bloquait huit jours dans 'année pour y faire tomber
la quantité d’eau étalée sur douze mois et partageait le
reste entre saison chaude (pas trop) et froide (pas trop
non plus). Au lieu que 13, disait-elle, cette douche écos-
saise 4 la mode de Bretagne, on n’en sortait jamais. Elle
T pesidit aprés'le mauvais temps comime aprds tout < qui
allait mal. Elle si ferme sur les principes jurait vingt fois
par jour des « nom de nom » — nom de qui, on ne savait
pas — qui résonnaient lourds de menace et de sous-
entendu. Au-deld d’une simple invective, ils paraissaient
_ remettre en cause 'ordre méme du monde et, si elle ne
£ ... nommait pas-le coupable; C’est qu’il n’était sans doute pas
o e ) bien loin.
£ Son mariage avec grand-pére avait été sinon imposé du
| moins arrangé par leurs parents — union triomphante de
commergants prospéres qui langaient sur leur descendance
une OPA radieuse. L’affaire devait tourner court, empor-
tée par la tourmente du siécle, mais, dans I'euphorie de
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leur magasin de vétements, Au-bonheur-des-dames;rie

n’interdisait d’y croire, et les promis, pour ne pas contra- —

rier 'avenir, avaient fait en sorte de s’aimer. Non que
Pamour soit si important : aprés trente ou quarante ans,
tout le monde se retrouve au méme point. Mais cette
impression désagréable de n’avoir pas été maitre de son
destin : on ne se convainc pas facilement qu’autrement
n’e(t rien changé, on ne retient que I'éventualité d’un
meilleur gaspillé et enfui. On ne retient que I'intolérable.

Son mariage avait &té une date A ce point capitale dans
la vie de grand-mére qu’il marquait une sorte d’année
zéro, la borne d’ou se détermine 'avant et I'aprés, comme
la naissance du Christ ou la fondation de Rome. Quand
on s’interrogeait sur son ige (en général, pour s’émerveil-
ler de sa longévité et de son exceptionnelle vigueur), il y

avait toujours quelqu’un pour présenter la solution commie

simple : il suffisait de se rappeler qu’elle s’était mariée a
vingt-cing ans en 1912 — comme si, mieux que sa nais-
sance, cette date marquait une ligne de partage d’on
découlaient toutes les formes du temps. I fallait bien que,
_ce repere, elle 'elit elle-méme déterminé. Qui d’autre

qu'elle > Certainement pas le témoin privilégié de cette - -

_ affaire, d’un an plus jeune, notre silencieux. grand-pére.

—m
__.._1 L.__ —
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temps inégal qui stagnait pendant des anriées quand elle- -

swon-lui voyait, le temps passé depuis—cette-date, -un

nous apparaissait inchangée et soudain s’accélérait sous un
signe patent de la vieillesse : une oreille paresseuse, une
démarche trainante, des oublis, les mémes histoires dix
fois racontées. Mais, a part les vraiment derniers jours ot
elle s'ingéniait 4 parler bas, une main devant la bouche,
pour ne pas se faire entendre de U'infirmigre en chef qui
selon elle se cachait derriére le radiateur mural et I'empeé-
chait de sortir danser le soir, c’est bien une grand-mére-
arriére-grand-meére de vingt-cinq ans en 12 qui s’est
éteinte presque centenaire sur une derniére plaisanterie,
pirouette” élégante qui fit rire ses filles 4 travers leurs
larmes. -

Pour leurs noces d’or, tout le monde avait calculé juste

-

- H - hd o, H ) .
e compte était facile: Il-avait été¢ question -d’une-réunion

de toute la famille, d'un banquet entrecoupé de numéros
ot chacun irait de sa prestation et d’une petite représenta-
tion théitrale en prévision duquel papa et Lucie, la jeune
sceur de maman, préparérent une scéne de La jalousie du
barbouillé, dans une vieille édition brunie des classiques
Larousse. On aurait donné un bal avec buffet, ot grand-
pére aurait repris son violon et reformé pour la circons-

Mais les calculs se révélaient si compliqués quand les
millésimes ne finissaient pas par 2 que I'age de grand-mére
- était devenu « vingt-cing ans en 12 », un 4ge fossilisé
contre lequel les années ne pouvaient rien. Il s’agissait
seulement d’estimer grosso modo, selon [état de santé
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tance, avec ses vieux amis du conservatoire de Nantes.
d’ot il était sorti premier prix, un quatuor flite et cordes,
mais, soit que le flatiste et rendu son dernier souffle, ou
plus sirement que le sens janséniste de la famille Iedit
emporté sur tant de velléités, 'été s’acheva sans méme
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qu’on ait conclu un arrangement sur la date. Les vacances £

des uns et des autres refusaient de coincider. Apres, ca_ £

devint vite trop tard : I'automne, les pluies, la famille
dispersée, et I'année suivante, avec une once d’or en plus,
on retombait dans les années impossibles a calculer. On se
donna rendez-vous pour les noces futures. De quoi au
juste, on ne savait trop : de platine ou de diamant, ce qui
constitua un sujet de discussion (noces de coton, de
porcelaine) qui dérapa sur les noces de Chiffon, puis sur
celles de Figaro. Lucie en profita pour entonner de sa voix
de soprano lair de Chérubin : « Voi che sapete che cosa
¢ amor », et tout le monde I'applaudit.

Pour les vieux mariés, ce fut sans doute un soulage-
ment, une corvée d'évitée. L'idée du quatuor n’avait guére
enthousiasmé grand-pére, qui 2 la musique préférait de

plus en plus le silence. Le violon restait maintenant dans——

sa boite et, s’il pianotait encore de loin en loin, ¢’était par
une espeéce de phénoméne d’aimantation, parce que
passant prés d’un piano il est difficile de n’en pas soulever
le couvercle. Mais ses interventions étaient furtives

quelques lignes fuguées, une aria, le théme esquissé d’une

‘sonate. Il s’arrétait au milieu d’un arpége, demeurait sur

ce sentiment d’inachevé, réveusement, les mains 2 plat sur

R

o s

___Grand-mére, de son coté, s'était fichée tout rouge
quand les cousins avaient_évoqué_pour le jour de la

cérémonie de décorer la 2 CV de voiles et de rubans et de
peinturlurer é: I'arriere, sur le coffre bombé, « Vive les
mariés » : quon ne compte pas la voir participer a une
relle mascarade. D’une facon générale, la 2 CV était entre
grand-pere et elle un sujet permanent de discorde. Non
qu’elle lui reprochit sa mise modeste. Leurs finances leur
interdisaient depuis longtemps les voitures plus reluisan-
tes correspondant au temps de leur splendeur. Grand-
mére acceptait en femme énergique ces mauvais coups du
sort et, du moment que les principes étaient saufs, n’atta-
chait pas d’importance 2 la perte des signes extérieurs qui
posent le notable. Elle avait des mots cinglants pour ceux
qui s’y laissaient prendre : ainsi ce pauvre garcon qui

- yantait la vitesse de son cabriolet. de sport_ et gu’elle

- ale LI - P A i

rabroua d’un « Quel dommage qu’on n’ait pas le temps de
le voir ». Elle avait abandonné avec dignité leur grande
maison tarabiscotée mélangeant le tuffeau, la brique et le
bois, composée de rajouts successifs, de demi-paliers, de
chambres donnant sur des pans de toit, pour un deux-
pices exigu et sombre dans un rez-de-chaussée d’une
maisonnette de Riancé. Elle qui maudissait sur vingt

“les genoux, puis replacait avec soin I'écharpe de soie verte
-sur le clavier. Dans les derniers temps, il se contentait
d’une seule note, comme pour prendre la mesure du
silence, puis méme plus de note, juste une caresse muette
sur les touches d'ivoire,
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générations le fabricant d’un stylo dont la plume restait
seche ne montra aucun signe d’abattement quand il lui
fallut se séparer de la presque totalité de son mobilier.
Dans la chambre, le piano était collé au pied du lit et
constamment encombré. Ce n’était peut-&tre pas étranger
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2 la désaffection de grand-pére, qui devait pour latteind

magédis" d’Assise, peu suspect, Te Poverello,” de frivolitg,~ -

déblayer d’abord une montaghe de vétements. Ajoutezle =
guéridon, une table de chevet, et toute circulation devenait
impossible quand les portes de 'armoire étaient ouvertes.
Ramener treize piéces en deux nécessitait une sélection
cruelle, se séparer non seulement de 'entassement d’'une
vie mais du legs des générations antérieures : plus qu'une -
forme d’ascése, un déblaiement de la mémoire.

C’est malgré tout en souvenir de ce passé que grand-
mere avait tenu 3 conserver deux ou trois babioles,
s’entétant notamment sur une travailleuse volumineuse, de
rangement médiocte, alors que pour la méme surface et un
profit supérieur ils pouvaient garder la jolie bibliotheque
de bois roux aux vitres ovalisées. Mais cette travailleuse,
c’était sa mére, sa grand-mére, elle et toutes les {=mmes
laborieuses de la famille — une stéle. Elle distribua i reste-
avec un détachement que ne montra peut-étre pas en la
circonstance son époux, Il nous gratifia 4 plusieurs repri-
ses de cette mimique boudeuse qu’on différenciait subti-
lement de son mutisme habituel par sa facon ostensible de
ne rien dire. Non qu’il fat, lui non plus, exagérément

~attaché aux biens de ce monde. Ses séjours dans les B

cellules monacales de La Melleraye, la fréquentation des

vdit demandé en fils de drapier %_E%Fr_e_mlj_t%me dgnsun
linceul de drap gris. Ce qui contrariait surtout grand-pere,
Jérait dassister 2 la distribution. Pourtant ¢ ftan amqm,
parmi leurs filles bénéficiaires, montrerait 3 mj’ eur
esprit. S'il y eut des blessures,/ des ]’alouges, es décep-
tions, elles furent proprement étouffées. Au 1c’ontreur»s:, %n
renait 3 proposer son lot AUX uires avant de accepte(rl.’ 't
si Pune exprimait avec d 1nf1n1es, précautions son désir
our tel ou tel bibelot, les autres s'empressalent d’assurer
qu'il ne les intéressait pas. D’ot pour l'avenir une accumu-
lation de petits ressentiments qui suintaient a locca519n
June visite quand on apercevait chez l'autre un objet
qu'on avait convoité : « Tiens, la lampe de maman rend

bien sur ta commode. »

trappistes, en étaient la preave. Bt s'1l restait trés exigeant
en matiére vestimentaire, ¢’ était i cause de son métier de
- tailleur : le sens de la coupe, le coup d’ceil qui décéle une
malfagon, apprécie le pli d’'un pantalon, les étoffes souples
et légeres, la qualité d’une doublure, de méme que
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La 2 CV est une boite crinienne de type primate :
orifices oculaires du pare-brise, nasal du radiateur, visiere
orbitaire des pare-soleil, machoire prognathe du moteur,
légere convexité pariétale du toit, tien N’y manque, pas
méme la protubérance cérébelleuse du coffre arriere. Ce
domaine de pensées, grand-pére en était Parpenteur im-

mobile et solitaire. Grand-mére s’en sentait exclue, au -

point de préférer marcher plutét qu’il la conduise, du

moins pour les courtes distances. Or la marche n’était pas.

son fort, compliquée par les séquelles d’un accouchement
difficile, une déchirure, qui lui donnait cette démarche
balancée. Grand-pére prenant le volant d’une autre voi.
ture, elle s’installait sans rechigner 4 ses c6tés. Car a toutes
elle trouvait du charme, sauf 4 la 2 CV. Pour elle, cette
voiture n’était pas adaptée au climat océanique. A quoi
rimait ce toit de toile qu’on détache pour découvrir le ciel

faux air de cabriolet n'avait rien 4 faire au ;lloéd dlu
45¢ parallele. Pour traverser des ,dESFHS, escala e; _te
Hoggar, comme les jeunes gens s’y r1squa1e}?t, partait.
Mais la Loire-Inférieure, Ig, c’était une autre fisto;re: |
1.’inadaptation 2 la pluie constiluait le grlef principal.
Quand P'eau s'infiltrait, la troisiéme source de l(il.tes apres
Je toit et les portieres provenait du systeme 1ru lrrélentanie
d’aération, une simple grille 2 maille serrée, large d?;l trgls
doigts, sous le pare-brise, recouverte d'un volet mcc)1 , z: (:
qui n’assurait que partiellement let’anghelt{: &’et Dfl.lil anr
moins que les joints de cac.mt\chouc étaient br es.uﬂs;a -1::;15l
temps sec, Vair qui sifflait a travers le grillage suttisai

_agacer grand-mére. Comment garder son calme face a ce

crachotement incessant ? Elle accueillait les pgeml?r?s
gouttelettes avec des soupirs fent_endus (entendez : la
preuve du bien-fondé de ses tbeones) et s agitait sur u:;qn
sitge comme si elle cherchait 2 les esqgwgr sansl,yo ::;f
ennuyer personne avec ses malheurs. Puis, devant ['imp

sibilité de grand-pére, elle entreprenait c}\e colmater l?s
breches 2 Paide de vieux chiffons qui trainaient dans la

si le beau temps-n’est-pas-aurendez-vous - Sans patier de
ce vent qui assomme, tourbillonne et exténue son monde,
Chaque tentative pour décapoter, les rares beaux jours, se
heurtait dailleurs a des ferrures rouillées, rongées par ['air
salin, indécoingables, et une toile raidie, craquante, qui
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" 1o ashloss da hord
« boite 4 gants » {une tablette sous te-tableau Fledboi*d).
S’en emparait du bout des doigts, se plzn,gnau“1 e leur
saleté (ils servaient indifféremment a essuyer la jauge

d’huile, le pare-brise et méme, un coin presentabllj,.a
astiquer la pointe des souliers de grand-pére), les roulait,
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efusait de s’enrouler, D’autant qu'on n’'étaif jamais sUr
T ud ‘ne faudrait pas, dix kilométres plus loin, replacer le
B R ~1% - ] g R . - 3 - -, e e s
| M--_?oit-en catastrophe. Grand-mére n’en démordait pas, ¢&



tentait de les coincer contre la vitre, mais ils tombaient &

Grand-pére demeurait imperturbable,

Comme il roulait au ralenti, les essuie-glaces couplés
au moteur se déplacaient 2 la vitesse de limagons baveux,
par soubresauts millimétriques, parfois se bloquaient,
marquaient une pause, et il fallait donner du poing sur la
vitre pour qu'ils reprennent en demi-cercle leur lente
marche avant-arri¢re. Ils dessinaient sur le pare-brise des
éventails crasseux qui produisaient I'effet inverse de celuj
quon attendait. Irritée que nul autre quelle ne prit la
mesure du danger, grand-mére passait sur la paroi inté-
rieure du pare-brise une main inquitte qui, partant d’un
centre 2 hauteur de ses yeux, décrivait des cercles de plus
en plus vastes, de plus en plus aplatis, s’aventurant timi-

la premigre secousse. Quelques « nom de nom » et elle & _
o LHCHTCS L ele 5
tecommengait, épongeait, n'arrétait pas de tout le voyage. .

B B

ctivaient soudain 2 V'arrivée d’un contremaitre tyranni-
“Mais le résultat était 3 'image de cette vaisselle : un

" sormais toute visibilité. Alors, rageusement, elle soulevait

le battant inféricur de la vitre de la portitre qui Iie
manquait pas de lui retomber sur le coude, gascs‘ialt e
bras 4 l'extérieur, et, munie du chiffon, gl(?gageazt evant
elle une pastille de lumiére. Cette apparition de la route
en ligne de fuite, des arbres_ du bas,-,cot.e, des’ R(flqtes
laiteuses de averse sur le bltume,, c’érait l;i révé atlgn
d’un monde gigogne dans lequel’s enchdssait le monde
clos de la 2 CV. Si grand-mere n'avait pas le bras assez
long pour nettoyer la totalité du pare-brise, du moins par
son hublot de propreté s aqtorlsalt-c?ﬂe maintenant 2
recommander au pilote de tenir sa droite, criant « Atten-
rion » au croisement d’un énorme camion dont le souffle

dement du c6té du chauffeur, juste assez pour qu’il
percoive une différence — et, par la trouée ainsi obtenue
a travers la fine couche de buée, par cette vue directe sur
Pétat du pare-brise, il apparaissait clairement quon ne
voyait rien. Puisque la faute en incombait aux essuje-

glaces, grand-mere se saisissait de la poignée qui les
commandait manuellement de I'intérieur, la tournait dans

A

suffisait 3 donner de la gite au fréle esquif. )
Rouler & laveuglette ne préoccupait pas grand-pére.
Tassé sur son siége, les mains au bas du V()llflnt, ulne
cigarette se consumant docilement au coin des évres, les
passants n’apercevajent que son chapeau. A force, l'ex-

7 rémité relevée de son sourcil avait jauni sous la nicotine.

. Y Se . . _
Cette blondeur insolite au milieu de 'irrépressible enva

tous les sens; les houspillait, et cer empressement des
balais, ce changement brutal d’allure, cette raideur accélé-
rée, c’était comme un film muet : on imaginait deux
ouvriers vaquant paresseusement & leur besogne, deux
plongeurs lavant nonchalamment une pile d’assiettes, qui
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hissement de la blancheur apparaissait comme un’ dernier
britlot de jeunesse, un repli stratégique dela vie _dans C?Et’e
pointe soufrée. Elle créait avec l'autre sourcil, immaculé,
une asymétrie qui faisait soupgonner sur le, vieux visage
des traces d’hémiplégie, impression accentuée par la fixité
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gélatineux, tartiné en demi-lunes, interdisait dé-



~de Pceil droit mi-clos, piqué par la fumée, qu'il clignait de _'

temps 4 autre, décentrant sa moustache en une expression 4

chaplinesque. I semblait si absorbé, lointain qu’on po

vait le croire assoupi : de fait, il Pétait parfo,is ce £ Iut .'i
valut fquelques déboires, une roue au fossé unci: aiﬁ11
arrachée. Son regard rasait la courbure s-upérieure. de
volant, se perdait dans la contemplation d’une ligne bleug
Imaginaire 4 travers des kilométres de pensées ou nous
tenions e\v1den}ment peu de place. Son jardin secret, disait
grand-mére. C'était avouer qu’elle craignait en s’ avent

rant de ne pas s’y retrouver. ’ v

1l avait pour unique confident le portier de 'abbaye de
La Melleraye, un petit moine au sourire trés doux et 2 la
langue si bien pendue que pour rien au monde — sinon
un ordre de son supérieur — il n’aurait échangé sa place
contre les régles de silence de ses fréres. Les jours d’af-
fluence, tel le dimanche de Paques, il courait d'un groupe

3 Pautre, accueillait les nouveaux arrivants les bras écartés,

serrait les mains, avait en signe de reconnaissance un petit

4 _mot.pour chacun, tapotait la téte des enfants, les pressait,

un peu trop fort peut-étre, contre sa robe dont l'odeur de
moisissure incommodait, s'inquiétait des études des plus
agés, et, si Uon se plaignait que I'un d’eux ne brilldt pas
spécialement en latin, eh bien, il n’était pas le préposé aux
affaires latines, et 3 quoi bon s’acharner 4 I'étude d’une

“langue morte que quelques vieillards comme ~lui- étaient
seuls 2 entendre, s’assurant ainsi 2 bon marché la bienveil-

iRl ]
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lance des mauvais éleves, et il joigmait les mains-au ciel
pour se faire pardonner son quasi-blasphéme. Ce reclus
volontaire s’en voulait d’aimer, L
11 fallait invoquer ’heure qui tourne pour s’en dépétrer.
Mais, quel que it le plaisir qu’il prit au commerce de ses
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- semblables, sitdt qu’il entendait le ronronnement de la

aurait_tout loisir 4 se taire, passé 'heure des visites, et, a

~.sa-facon de chasser les gravillons du bout -de sa sandale,

2 CV — et lidentifiait parmi cent —, il abrégeait la o
conversation en cours et se précipitait a la porte pour ~=E

saluer son bon monsieur Burgaud. Grand-pére lui rendait F

visite une ou deux fois la semaine. 1l en rapportait un
succulent fromage de I'abbaye, 2 la crofite créme orangée,
péte jaune paille piquée de trous d’épingle, ferme et
moelleux — qui doit appartenir au rayon des saveurs
oubliées, sans qu'on s’en émeuve faute de comparaison,
mais envolés du méme coup mille petits satoris délicieux.

Ensemble, ils se promenaient dans la partie du parc
réservée aux visiteurs (les femmes n’avaient acces qu’a la
portetie ou étaient exposées les réalisations de la commu-

-nauté). De loin, on entendait leurs pas crisser sur le gtavier F

des allées. Ils marchaient lentement, s’arrétaient sur un
point plus vif de discussion, puis repartaient : fréle-—
silhouette du petit moine dans sa rude robe caramel,
grand-pére a peine plus grand, le corps penché en avant,
les mains en contrepoids croisées derricre le dos. Ils
parlaient 3 voix basse, aussi respectueux de la solennité du
liew sous les grands arbres multiséculaires que sous la

~vofite blanche de la chapelle cistercienne aux piliers de 7

granit rose. Le moine accompagnait ses paroles d’amples

. FEt.

on le sentait impatient de reprendre la discussion,

Il éclata en sanglots en apprenant la mort de‘grand:
pere, un chagrin immédiat, d’enfant démuni, puis aussi
subitement se ressaisit. Il essuya ses larmes avec sa la,rge
manche comme dans un poéme d'adieu et pria qu’on
Pexcusat : « Comprenez-moi, je perds mon meilleur ami. »
Les consolations d’usage et il arborait de nouveau, en se
forgant un peu, son éternel sourire, ’cette’b‘eatltudf: de
facade qui faisait dire aux visiteurs qu'en dfiplt des régles
sévéres du cloitre ces gens-la étaient décidément les plus
heureux. Manquait-il les femmes? Au contraire, 1}3 ne
connaissaient pas leur bonheur, disaient les messieus.
« Bon débatras », concluaient plaisamment les épouses.
Ft, chacun ayant dit.ce gu’on attendait de lui, le débat
était clos. o

Frére Eustache s’était étonné de n’avoir pas regu ces
derniers temps la visite de grand-pére. Hors vacances, le
fait était inhabituel, et ne laissait rien présager de bon. Il
se rappelait qu'a sa derniére absence lui et madame

 Burgaud avaient passé plusieurs semaines chez leur fille

. EH
cadette aprés le décés de son mari — quarante ans, n'est-ce

~effets de manche; e qui était sa manicre d’dever Ia voix
sans bruit. Rituellement, 3 mi-parcours, si le temps le
- permettait, ils s’asseyaient sur la margelle du bassin et
contemplaient en silence la sutface calme de Peau. Mais
cette mesure d’éternité n’était pas du godt du portier : il
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pas ? et trois jeunes enfants. Il'y avait moins de six mois.
Dieu envoyait de terribles épreuves parfois, on avait bien
du mal 2 le suivre dans les méandres de son amout, A son
retour, monsieur Burgaud lui paraissait avoir beaucoup
vieilli. Les traits accusés, le visage fermd, il ne portait plus
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le méme intérét A leurs discussions, répondait 2 coté ou ne

répondait pas, souvent distrait, Cette mort d’un homme =}

jeune qu’il aimait le tourmentait, il y revenait sans cesse.
Comme s’il découvrait sur le tard que le secret de toute vie
s’abreuve a cette source noire. Il s’'interrogeait beaucoup
sur « tout ¢a », et, d'un geste évasif épousant 'orbe du
ciel, le petit moine englobait la chapelle, les arbres, les
nuages, le bassin,

De fil en aiguille, il évoqua leurs interminables conver-
sations et machinalement il se remit en marche, entrainant
le groupe silencieux a ses cotés. De quoi parlaient-ils
ensemble ? Oh, de tout, de musique bien sfir mais pas
seulement, et méme trés peu A la vérité. Lui-méme n’avait
qu’une vague idée de ce qui suivait le grégorien, et, s’ils
s'entendaient encore sur Bach, ils étaient loin d’étre

d’accord sur Wagner par exemple, qu’il trouvait, lui, .

assommant, sans patler de tout le tralala des livrets. Non,
au vrai, si le terme n’était pas un peu abusif pour des
amateurs, ils philosophaient. Monsieur Burgaud avait un
esprit curieux, ouvert, trop cartésien sans doute, mais
cette réserve était compensée par une extréme attention

aux autres. Le monde et ses malheurs étaient le champ

favori de leurs débats. Quand ils avaient établi un dia-

i il )

stades). Le projet prévoyait d’expédier dans les campa-
gnes des camionnettes dont la mission était de dépanner,
voire de recueillir, les indigents.

Cette révélation n’eut pas sur nous l'effet escompté. On
savait, en fait, que grand-pére correspondait depuis quel-
que temps avec les plus hautes autorités de I'Etat, signe
d’un certain vieillissement, quand tien n’impressionne
plus des vanités terrestres. Un origit,ml, trad,uisa'it-on, lc’e
doigt sur la tempe. Le secrétariat de I'Elysée I'avait assuré
en retour que son courrier avait été transmis aux services.

concernés,

_ Frere Eustache s'était laissé convaincre par son ami. Il

rougissait rétrospectivement d’une telle audace. Ah, ce
monsieur Burgaud. Le petit moine hochait la téte, souriait
de plus belle, levant les yeux au ciel. Il n’avait plus de
chagrin. Il voyait grand-pére parmi les anges.

‘gnostic, ils tichaiént d’échafauder des solutions pour un
avenir meilleur, Ils avaient méme — il pouvait bien le dire
maintenant, il y avait prescription — adressé, aprés de
nombreux brouillons, une lettre au président de la Répu-
blique en vue de la création de ce qu'ils auraient appelé
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les « Voitures-balais de la Charité » (une “métaphore
_ probablement empruntée au Tour de France qui n'était
. certainement pas du fait de grand-pere, lequel ignora

- superbement toute sa vie quon s’empoignait dans les



Nentraient dans le domaine réservé de 'abbaye que les

A mesure qu’il parlait, on assistait 4 une sorte d’ablation
qui consistait 4 séparer grand-pére de la famille et se
Papproprier. Ses remarques au détour d’une confidence :
« Comment, vous ne le saviez pas?» ou « Monsieur
Burgaud ne vous 'avait pas dit ? » le renfor¢aient dans son
role d’élu de cceur, celui que librement on choisit contre
le groupe des figures imposées. Il en résultait que, son
grand homme, nous 'avions ignoré, que lui seul I'avait

reconnu, qu’en conséquence il Jui revenait de monopoliser

sa mémoire. En un sens, le petit moine n’avait pas tort.
Grand-pére avait trouvé auprés de lui une oreille attentive,
un écho a ses préoccupations souterraines. Ses visites a
I'abbaye avaient servi de prétexte 4 de salutaires échap-
pées. On savait depuis longtemps que ses silences bour-

- donnaient de pensées fiévreuses. Consolation de ses -
derniers jours, Frére Eustache avait recueilli ce miel. Grice

_ confidences haut de gamme, les pensées généreuses, les

grands élans mystiques. C’était un grand-pére épuré qui

- pénétrait dans cette ébauche de la Jérusalem céleste. 11

déposait sur le seuil son fardeau d’humanité et présentait
a lintérieur sa face divine. Car, pour le reste, nous en
savions sans doute plus que le petit moine, et I'image du
saint homme nécessitait quelques retouches : grand-peére
cachant ses bonbons pour ne pas nous en offrir ou nous
octroyant aux étrennes une obole minuscule que grand-
mére dans son dos devait multiplier par dix. II ne s’était
certainement pas vanté non plus auprés du moine de son
escapade de I'été dernier.

Chaque été, depuis leur retraite, grand-meére et lui-
descendaient se reposer dans le Midi chez leur fille Lucie.

. Aprés un premier et exténunant voyage en 2 CV, parsemé

de pannes répétées et d’hotels décevants, grand-mere
avait tranché définitivement en faveur du train, plus
rapide et plus siir. Lui restaient en travers de la gorge les
remarques peu aménes des automobilistes sur la lenteur
du véhicule et la place qu’ils devraient occuper a 'hospice
ou au cimetiere. C’ést vrai qu’ils n’étaient plus jeunes. Ils
en convenaient encore 2 la descente du train, déposant sur

Jui en £t rendue. -I-était—juste—de—tutabandonner—cet
héritage.

Mais c’était se réserver le bon grain et nous laisser
U'ivraie. A I'écart du monde et de ses tentations, Frére
Eustache n’avait de la vie qu’une vision parcellaire.
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le quai quatre lourdes valises, grand-pere s épongeant le
front sous son panama, grand-meére s’éventant avec le
journal mal replié de la veille, fourbus, le visage souligné
de fines nervures sombres contractées sous le panache
fuligineux de la locomotive — et, tandis que John, le mari
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anglais de Lucie, empoigne les valises et les dépose sur un

“francaise vire a la friche. Elle a décidé iy ﬁ_’__‘lbﬁ"g_taﬁﬁs'

chariot, que le petit groupe s’éloigne du pas méticuleux — -}
des vieux parents vers le ciel impeccablement bleu de la™ ™

sortie, on débat, au vu de leur fatigue, s’il ne serait pas
mieux de passer par Lyon en dépit d'un changement et de
trois heures d’attente, plutét que par Bordeaux en ligne
directe avec ses innombrables arréts. Mais pour grand-
meére c’est du pareil au méme, qui ne comprend pas qu’on
n’ait pas encore dynamité le Massif central et coupé tout
droit. Elle se promet, la prochaine fois, d’emporter un
petit vaporisateur de poche pour s’humecter le visage et
lutter contre la sensation de voyager dans ce qu'il lui faut
bien appeler un wagon a bestiaux. Ces odeurs de nourri-
ture (ah, les ceufs duts épluchés sous son nez) qui se
mélent aux relents de transpiration. La chaleur ne justifie

pas tout. Développement sur le manque général d’hy-

giéne : certains, noms 2 'appui, sentent mauvais dés le
matin, et I'on sait quelques auréoles sous les aisselles qui
ne datent pas du jour méme. Mais ce qu'elle déplore
par-dessus tout, c’est le sans-géne. Au début du voyage,
leurs voisins donnent tous I'impression de sortir du cha-
~teau {le chiteau sert pour elle de référence — celui de
Riancé, une des plus vieilles familles de France) : élégance

— qu'on ne la surprendrait jamais avachie, jambes écartées
——— . - . — [ER— LY e ,) . . — AT PR
et bouche ouverte. Elle s’en tient 12. Et de s’éventer de

plus belle, comme pour noyer les vestiges de cette nuit de
cauchemar dans les douces senteurs de Provence.

Mister Djon, comme I'appellent les ouvriers arabes du
domaine, roule lentement dans les premiers lacets des
Maures, vitres baissées, 'avant-bras sur la portiere. Il sent
que les saveurs parfumées des collines, cette cuisine
miraculeuse i ciel ouvert, dédommagent déja le vieux
couple des miséres du voyage. Senteurs massives, entétan-
tes, d’ou émergent quand on les fréle la sauge, le thym, la
marjolaine, le romarin, le basilic, la menthe, odeurs de
térébenthine des résineux, aigre du buis, douce-amére du
figuier, troncs décortiqués des chénes-lieges, tortueux des

~ oliviers, reflets argent des feuilles de U'yeuse, vernissés du

laurier, terre ocre, schistes noirs, le ciel qui vire a I'indigo
au voisinage du vert des pins, avec ce lancinant chant des
cigales dont le volume envahit le creux des conversations.

Dans les boucles, la voiture retrouve 'ombre fraiche du
versant nord dont profitent les hétres et les chénes, avant
de replonger 2 la sortie du virage dans I'écrasante lumiére

. " " 3 . = ya -
du Midi. Le vieax couple se laisse porter, s’incline

affectée; jambes' croisées; main devant la bouche pour
_ atténuer une petite toux ridicule, civilités exquises pour
placer une valise dans le filet, et puis, les kilométres
passant, tout le monde s’étale, se marche dessus, prétend
donner a l'autre des lecons de politesse, le jardin a la
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mollement dans les courbes et commente sa gratitude d'un
regard vers les sommets.

Grand-mére est assise a 'avant 2 c6té du conducteur.
Avoir un gendre anglais, c’est le signe que sa vie n'a pas
été conventionnelle. Simplement, elle avait dit 4 sa fille :
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« Pour moi, ce sera Jeannot. » Elle n’a pas osé affronter

le ridicule de mal prononcer un nom étranger, et a son

habitude a choisi I'option radicale. Peut-étre Jeannot-John

Paime-t-il pour cela, cette faiblesse d’amour-propre chez
cette femme énergique. Elle est 'une des rares a dérider
ses joues creuses. Elle finit donc le récit de ses tribulations
sur une note comique : ce geste impudique des femmes
qui l'insupporte pour faire circuler un courant d’air sous
leurs dessous. Elle pince sa jupe & deux doigts, la souléve
légérement et I'agite comme pour en décoller la poussiére.
Succes. La gaieté 3 présent est suffisamment bien installée
pour supporter une répétition. Elle bisse son numéro. Les
mauvaises impressions du voyage s’effacent quand au
bout de l'allée empierrée marquée a son entrée par deux
cyprés apparait le crépi rose de la maison. Dans 'ombre

du grand acacia, son fauteuil-de rotin attend grand-pére._

Il y passera ['été.

Il en prenait possession tdt le matin, aprés une courte
promenade dans les collines, au milieu des parfums subtils
et de la douceur de 'aube, dans le silence béni qui précede
le vacarme des cigales — un périple 2 peine plus grand que
le tour de la maison mais attentif, studieux, ol chaque
plant, chaque papillon recevait son nom, du moins parmi
ceux qu’il identifiait dans les planches du Grand Larousse
encyclopédique. Non qu’il s’intéressit 4 la botanique — le

jardin de la maison de Riancé était un vaste fouillis —,

mais il avait trouvé ce biais pour communiquer avec ses
petits-enfants. Promenant 'un d’eux par la main, il
pointait sa canne sur une plante, annongait simplement
« Sarriette » et retombait dans son mutisme réveur. Par
cet emploi de naturaliste, cette transmission de savoir, il
Jui semblait remplir son rdle d’éducateur, Inutile donc de
Iui en demander davantage, et surtout pas, comme le lui
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suggérait Lucie, d enseigner e solfége aux petits ainsi que
quelques rudiments de piano. 11 faisait celui qui n’enten-
dait pas. Beethoven sourd aux petits Mozarts. |

De retour de promenade, en chemisette blanche et
pantalon de toile, il s’installe dans son fauteuil. La matinée
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se passe a lire le journal, ébaucher les mots croisés que

* Lucie termine le soir dans son lit, tracer dans la poussiére,

de la pointe de sa canne, une géométrie courbe dont il
représente le centre, et, toujours de sa canne — une canne
souple de bambou, collection de son gendre —, a batir de
petites pyramides de feuilles séches ou dévier le cours
d’une colonne de fourmis. Son panama rabattu sur les
yeux a mesure que la luminosité augmente, il regarde
devant lui, répond au lointain bonjour d'un homme du
domaine en soulevant son chapeau. Personne ne passe sur
le chemin qui méne aux vignes et aux chénaies sans tui
adresser un petit signe d’allégeance. Cette apparence de
vieux Chinots impassible sous son arbre parait exprimer
~aux yeux de ceux qui s'agitent une grande sagesse.
Grand-pére est Uaxe autour duquel tourne la maisonnée.

Il indique dans quelle direction se trouve Mister Djon que. ___|

cherche un ouvrier parce que le tracteur est en panne. Et,
si John est dans la maison, il se fait le messager, hausse la
voix : « Jeannot, on vous demande, le tracteur toujours. »
La fumée de sa cigarette stagne un moment, arrétée par
le bord de son chapeau, 'enveloppe d’un nimbe évanes-
- -cent. Au milieu de sa réverie, un cylindre de cendre tombe
sur son pantalon de toile. Il le préleve délicatement sur la

Iintention qu’il serve au moins a quelque chose. Elle

tricoterait, elle lui imposerait de tendre les bras pour

enrouler son écheveau. Mais il se montre i certains
moments d’une docilité exemplaire, pourvu qu’on n’exige
pas de lui qu'il se léve, se laissant rabrouer par sa fille
quand il s’oublie a catapulter un mégot mal éteint dans
Yherbe jaunie, Lucie précipitant un pied ravageur sur la
cigarette fautive comme saint Georges sur la gorge du
dragon, lui désignant, comme si cela ne suffisait pas, les
souches calcinées du céteau, résidu effroyable du drame
féerique de I'été passé, quand le mur ronflant des flammes
fut stoppé a moins de deux cents metres de la maison,
évoquant la nuit illuminée de milliers de braseros comme
si une armée en campagne bivouaquait sur la colline, et le

_craquement plaintif du bois, et cette odeur de pain grillé

au petit matin, ce mont de la désolation maintenant — et
a lorigine peut-étre une cigarette comme celle-ci. Et
grand-pére se repent comme s’il avait mis le feu au bicher

de Jeanne d’Arc.

Voila, elle 'avait bien dit (grand-mére qui passe triom-

phe), qu'il nous ferait tous griller avec ses cigarettes, etelle -
reprend sa course aprés le minuscule Lucas, le dernier de

“couverture cartonnée ‘de-son agenda qu'il extrait de la
_pochette de sa chemise (il y note entre autres choses ses
~découvertes botaniques) et le reverse intact dans le cen-
drier posé prés de lui sur un rondin. Grand-mére, qui
trouve un peu fort de le voir tirer tant de prestige de ne
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Lucie,—qui s’obstine—4—se promener—tout—nu dans le
domaine et s enfuit en hurlant chaque fois qu’on le force
a enfiler le petit slip de bain bleu qu’elle tient 4 la main.
Ils repasseront bientdt dans le méme ordre si le minuscule
Lucas n’a pas été rattrapé, son sexe bien trop court pour
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rien faire, tui apporte un panier de féves a écosser dans



" baller fiché comme une cheville, toujours hurlant, doré de

avaient signalé cette absence comme un accroc joyeux an

la téte aux pieds. Tenté un moment de se réfugier auprés _

de grand-pére, il incurve au dernier moment sa course en ..} .

se rappelant qu’il a horreur des noms de papillons et de
fleurs, ce qui lui vaut, ce refus de savoir, une sorte de
dlsgrace De fait, grand -pére ne prend pas parti dans le
drame qu’a Pechelle de ses pleurs 'enfant signale comme
une des injustices du monde. Il affecte une indifférence
trés orientale en somme, si I'on songe 4 ces moines zen qui
tordent le cou des chatons pour mettre leurs disciples sur
la voie du vide parfait (qu’en pense le chaton ?)
Grand-pére abandonne son poste de vigie a 'heure du
déjeuner et de la longue sieste qui s’ensuit, au plus fort de

I aprés-midi, quand Pair excédé vibrionne comme sous le —-=f- -

chalumeau d’un lance-flammes. Tl y reviendra pour la
cérémonie du thé, concession britannique de grand-mére_ |
qui déroge pour Poccasion a son café au lait — tribut au |
changement de nom qu’elle impose 4 son gendre. Plus
tard, a la fraiche, on dispute devant lui, sur le terre-plein
balaye avec soin, ‘d’interminables parties de boules. On lui
emprunte cérémonieusement sa canne dans les litiges pour
" mesurer les écarts, juge-arbitre improvisé dont la seule
présence incite les joueuts au bon esprit. A la tombée de

'-'rltuel Elle, dlscretement laissait poindre .son 1nqu1etude
« Alphonse n’est pas revenu de sa promenade ? » ou« Vous

n’avez pas vu mon mati ? » Elle sollicita méme le minuscule
Lucas dans sa panoplie du parfait naturiste, témoin
privxlegle toujours par monts et par vaux, mais i y vit un
piége, une manceuvre, et déguerpit 4 toutes jambes.
Grand-meére a ses trousses tentait de lui expliquer le
malentendu : « C’est juste pour que tu me dises ou se trouve
ton grand- -pére », mais lui, chaton échaudé, ne voulait rien
entendre : s'il ne s agissait cette fois d’ enfiler un maillot,
ce devait étre alors pour une lecon de choses. Les réponses
des uns et des autres n’ayant rien donné, a2 midile domame
était en alerte.

]ohn avait refait sans succés le circuit habituel de son

beau-pére, ce tour matinal de la maison mordant 2 arrigre
sur la colline, parmi les chénes-liéges, longeant le cours
d’eau a sec bordé de cannes-roseaux, traversant les vignes
et cette semi-garrigue au sud o il puisait U'essentiel de ses
connaissances botaniques. Grand-mére entrevoyait le pire.
Elle imaginait grand-pére pris d’'un malaise étendu sans
connaissance hors du chemin dont il s’était écarté 3 cause

~ de ses maudites plantes, lui qui n’avait jamais su distin-

* la nuit, une nuée de niotstiques chasse de sous son arbre

notre saint Louis des boulistes. |

Un matin, le fauteuil resta vide.
A mesure que la matinée avangait, ses pas ramenaient
grand-mére rdder autour de l'acacia. Les premiers levés
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guer entre le persil et les fanes de carotte, mordu par un
serpent, trop faible pour appeler 4 l'aide, ou trop loin, la
jambe noircie, piqué par une de ces abeilles monstrueuses,
grosses comme le doigt, qu’ils nomment ici des « bom-
bes » et dont le dard est mortel, ou encore son diabéte que
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‘personne ne prenait au sérieux, dont le traitement consis-

tait en quelques sucrettes dans son café du matin et une

flopée de bonbons dans la journée, une aggravation
brutale sous I'effet de la chaleur, le sucre qui envahit le

sang, les urines, grand-pére dans un demi-coma dévidant

le film de sa vie couché parmi les aromates, les yeux
tournés vers le ciel d’un bleu vertigineux comme un appel
a s’y jeter, un gouffre ascensionnel — grand-peére 4 'ultime
minute au bras de sa fiancée de 1912 épelant le cyste, la
myrte et le chardon dans une envolée de violons et de
cigales.

Tous les ouvriers du domaine, d’anciens harkis pour la
plupart, étaient mobilisés, chacun mettant d’autant plus
de cceur a P'ouvrage que monsieur Burgaud avait eu un
mot aimable pour lui. Grand-mére recommandait de

fouiller les buissons, sonder les citernes, emprunter les.

chemins abandonnés, de bien ouvrir P'ceil, et, si I'on
découvrait Alphonse victime d’un serpent, surtout ne pas
le forcer 4 marcher, ce qui par une accélération de la
circulation sanguine lui serait fatal. Il fallait appeler, on
arriverait avec le sérum, que chacun emporte un sifflet,

~une trompe, un tambour, qu’il lance le chant du muezzin -

ou le cri des bicherons, ainsi gagnerait-on de précieuses

sangliers, d’authentiques Hurons des Maures qui se van-

« Ne vous inquiétez pas,
madame Burgaud, on vous le raménera, votre mari. »

1Is ne ramenérent rien du tout. A trois heures, le dernier
groupe rentrait bredouille. C’était délicat en cette période
d’incendie, de feux a répétition, mais, comme depuis
plusieurs jours la situation était calme, le mistral tombé,
on fit alors appel aux pompiers.

Les jeeps rouges et le camion des premiers secours
étaient alignés en file indienne dans 'allée quand un petit
homme chapeauté, vétu de clair, passa en revue, intrigué,
cet imposant déploiement. L’autocar,’ par une faveur
spéciale au vu de son age avancé, I'a dépqsé devant
I'entrée marquée par les cyprés. Sa cigarette n'est consu-
mée qu’a moitié qui pend A ses lévres, mais, considérant
la situation, il lui vient 4 I'idée sans plus attendre de
I'écraser. A tout hasard, il enfouit le mégot dans sa poche.
De sa canne de bambou, il souléve un coin de bache qui
camoufle une civiére heureusement inoccupée. 11 lui sem-
ble qu’on s’agite beaucoup devant la maison, ot I'on a

" dressé la longue table des vendangeurs. Les vertes vides

y impriment des cachets rosés qui scintillent au soleil

~secondes. Elle-avait-découpé le terrain en quatre zones,
- réparti les hommes en quatre groupes. Elle dirigeait les
. opérations, demandant de temps en temps son avis 2 John

qui se contentait d’approuver. lls progresseraient déployés
selon la technique de la battue. Les quelques chasseurs de
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déclinant. A peu de distance, un groupe de volontaires
entoure le capitaine des pompiers. Tous levent les yeux
trés loin vers les collines, suivant en cela le doigt de
'homme sanglé dans son épais cuir noir. De ce fait,
personne ne remarque le nouvel arrivant qui se joint 2 eux,
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_taient de connaitre le moindre pouce de terrain, fanfaron-
 paient devant grand-mére



" écoute et, profitant d’un silence, risque cette question :
«llyalefeu?»

_son_nom l'indigue — de feu, énum érala-longue liste des

Il était prés de sept heures. Une dizaine de bénévoles
assistés du chef d’un corps d’élite venait de retrouver
grand-pére,

Quand il comprit que tout ce dérangement était pour
Iui, il s’esquiva dans la maison et s’enferma dans sa
chambre. Certains qui auraient aimé apprendre pour quel
motif ils avaient perdu leur aprés-midi jugérent cette
attitude un peu cavaliére. John sentit le moment d’ouvrir
une seconde bonbonne de vin rosé. Déja on trouvait des
excuses au trouble du vieil homme. On rapportait des cas
semblables d’amnésie, d’individus errants ayant oublié
jusqu’a leur nom : choc physique, émotionnel, ramollisse-
ment du cerveau, congestion. La famille avait hite que

tous fussent partis pour sonder ladite perte de mémoire |

de aieul.

Lucie tamboutina longtemps 2 la porte de sa chambre
avant qu'il se décidat a ouvrir (grand-mére avait envoyé sa
fille, se doutant bien qu’elle-méme n’obtiendrait rien de
lui). 11 prétendit qu’il avait passé la journée & Hyéres,

épuisé les ressources du maquis il avait éprouvé le besoin

‘motamment au jardin exotique, parce qu'aprés avoir T T

. osselet précieusement préservé de peau tendue sur lequel

_curiosités botaniques du jardin, et, craignant peut-&tre

d’en faire trop, cut un mouvement d’humeur : enfin quoi,
il n’était pas interdit de se promener. Sur quoi tout le
monde était d’accord, simplement, la prochaine fois, on lui
demandait de prévenir. Ou alors, se demanda-t-on, avait-il
quelque chose a cacher? Et dans ce cas, quoi d’autre
qu'une femme ? Une femme, c’est-3-dire, dans le langage
codé de notre pensée, une intrigante, certainement parée
de tous les charmes, au lieu que grand-meére y ressemblait
si peu : sans doute désirable dans sa prime jeunesse
puisque la fraicheur a toujours partie liée a la grace, mais
jamais jolie, méme sur les plus anciens clichés — et cette
vieille squaw maintenant, sa démarche déhanchée, cette
face flétrie, ce corps aux formes sans forme qu’elle dissi-
mulait. sous une robe-vague 2 dessein: 1l fallait destrésors
d’imagination pour y nicher de 'amour — tandis que cette
autte la-bas, a Hyeres, plus jeune sans doute ou avec ce
quelque chose d’impérissable, une cheville fine par exem-
ple contre laquelle souvent le temps ne peut rien, cette
jeunesse intacte parfois aux pieds des vieilles dames, cet

3

par un effet de synecdoque, il suffirait de capitaliser la

~d’élargir le champ de ses connaissances, s initier 4 d autres
~ natures, aborder la flore tropicale, et A ce titre il avait vu

la-bas des merveilles, décrivit le banian aux racines aé-
riennes, le gigantesque séquoia de Californie, du nom d’un
célébre chef indien, le flamboyant 2 la couronne — comme
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somme des désirs, religieusement, hypnotiquement,. pour
qu’il devienne possible d’aimer la méme femme toute une
vie. Mais les chevilles épaisses de grand-mére tombent
droit dans la chaussure, toujours emmaillottées, méme par
cette canicule, de bas-mousse gris souris aux nuances
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~ violacées, parce quelle redoute le blanc de ses jambes, —
lunmacule laiteux de son corps, comme ces animaux -

date et destination et dénoncant sans discussion le fu-

aveugles et livides des plus profondes cavernes oli ne
pénétre jamais le jour. Comment lutter contre Ia femme-
mystére d’ Hyéres a la silhouette éprouvée par un demi-
siecle de bains de mer?

La réponse attendit le lendemain que grand -mére efit
fouillé les poches de sa veste. Le héros de la veille avait
repris sa place sous I'acacia, comme si de rien n’était, a ce
détail prés qu'il aurait bien réclamé qu’on débarrassét son
champ de vision de la table des vendangeurs, mais il
estimait sans doute qu'il valait mieux se faire oublier et,
sans rien dire, il se contenta de décaler son fauteuil. Les

vignes et la chénaie étaient 'objet de soins attentifs, 2 en -

juger par le passage sur le chemin. Il répondait au salut de

chacun, apparemment peu géné que 'on s’inquiétat avec

des sourires en coin de sa santé. La plupart avaient
participé aux recherches et ne semblaient pas lui en tenir
rigueur, Monsieur Burgand avait retrouvé son poste de
vigie, la vie reprenait son cours paisible et lui le fil de ses
réveries singuliéres.

‘Avant toute chose, grand-meére ne voulait pas quon
pensit qu'il était dans ses habitudes de faire les poches de

_-gueur, un aller-retour pour — et plutot que de prononcer

I'a peine pronongable elle le donna a lire — P'ile du Levant :
le paradis des naturistes.

Elle &était si souvent montrée du rivage, I'lle mythique,
I'lle scandaleuse, la troisitme a l'est de Porquerolles et
Port-Cros, si secrétement convoitée, qu'on ne s’estimait
pas en droit de jeter la pierre 3 grand -pere. Et méme, la
nouvelle ravissait. On admirait son courage. De lui, rien
n’aurait dii nous surprendre : son indépendance d’esprit,
ses virées solitaires, cette facon lasse de véhiculer les siens.
Ne devait-il y en avoir qu'un a faire le voyage, ce ne
pouvait étre que lui. On I'imaginait en inspection sur I'fle,
Pair vaguement précieux, détaché, tirant sur sa cigarette
tandis qu’il engloutissait de ses yeux plissés la nudité des
femmes, les seins multiformes, le frémissement des_chairs,
humant les peaux dorées parfumées de créme solaire, et
sur le bateau du retour, comme l'lle s elmgne apprenant
par cceur les sornettes qu’il se préparait & nous servir :
racines aériennes, couronne de feu — 13, oui, on le trouvait
culotté. Mais cette fugue laissait réveur. Comme si le vieil
homme recevait tacitement procuration pour proflter de
son solde de vie. Sur sa lancée, on le voyait mé. e, si_

“son mari. Ce n’était pas sor genre. Mais il fallait considé:
rer les circonstances et, 13, ces soi-disant aveux abracada-
brants, il y avait de quoi nourrir des soupgons. Des
soupgons entierement justifiés d’ailleurs : elle montrait 2
Lucie un petit rectangle de carton rose, un billet portant
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d’aventure il survivait a grand-mére, se rematier comme
son ami des années d’apprentissage a Paris quand tous
deux, vingt ans et sans le sou, assuraient la claque pour
assister gratuitement aux concerts, lequel ami, aprés un
rapide veuvage, venait de convoler en secondes et tardives

59



‘noces avec une annoncée jeunette de tout de méme

cinquante ans, mais de quoi donner des idées 4 un. -

grand-pére brutalement relevé de son engagement de -

1912.

Grand-mére ne voulait pas d’histoire. Elle recommanda
4 tous de ne pas ébruiter Uaffaire, de taire ce que nous
savions au principal intéressé. De fait, a2 moins d’une
année de 13, comme pour lui donner raison de n’avoir pas
tardé 2 réaliser son vieux réve de Cythére, grand-pére
mourait, persuadé d’emporter son secret avec lui — un
soir, le cceur donc, dans leur petite chambre si encombrée

qu'il fallut déménager le piano pour faire entrer le cer-

cueil — mais le cceur, bien siir,

II
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Pour la petite tante, ¢’avait été 'enfance de l'art. On
retira les perfusions de ses bras squelettiques posés sage-
ment sur les draps le long de son corps momifié, on
arracha le tuyau d’alimentation de son nez, et son cceur
vaillant ne se fit. pas prier. En ttois secondes, affaire — la
grande — était réglée. Sa petite téte blanche se couchait
sur le coté. : - -

Dans des citconstances analogues, on assiste parfois a
un miracle d’opinidtreté, I'organisme, contre toute at-
tente, s’aventure seul dans un périlleux exercice de sur-
vie, des années quelquefois avant de capituler — jusqu’a
vingt ans, cela s’est vu, d’une vie végétative qui se réfugie
dans les phanéres : ongles et cheveux. Cette obstination
efit au fond été dans la nature de la tante, de méme
qu'on Yavait vu s’échiner des heures i traiter par V'arith-
métique un probléme d’algébre qui se résolvait plus

simplement—en—une—suite—d’équationsbien posées, mais
il y allait de son honneur de vieille institutrice, ne pas
s’en laisser conter par ces jeunes esprits outrecuidants
qui, parce quils étaient maintenant au collége, avaient la
prétention de lui en imposer. C’est sans doute i sa
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_ ténacité qu'elle devait déja d’avoir tenu ce coma de trois

semaines.

—_scolaires et quelques ouvrages pieux, et d’un prie- Dleu

~— Elle était tante Marie pour toute la commune, variante

locale du petit pére des peuples. Le curé de Random, dont
elle avait été I'auxiliaire empressée, commenga ainsi son
oraison funébre : « Notre tante Marie nous a quittés. » Ce
ton 2 la Bossuet nous agaca un peu : le chagrin n’était
quand méme pas identique pour tout le monde. Au vrai,
elle n’avait jamais eu que deux neveux : papa et son cousin
Rémi, les fils respectifs de ses fréres Pierre et Emile. C'est
Pierre qui avait fait construire pour elle, sans se soucier du
cadastre et des autorisations administratives, la petite
maison de plain-pied qu’elle habitait.dans notre jardin. 11

avait pris cette décision pour soustraire sa sceur aux -t

vexations que lui infligeaient les sévéres religieuses chez

“maigres biens sans vdleéur gu'emiporta 4 sa mort ‘un
brocanteur convoqué par Rémi.

Les murs blancs, nus, accentuaient 'atmosphére pié-
tiste du lieu. Y était accroché ce qui constituait, dans
lesprit de la tante, sa Trinité théologique : un crucifix,
derriere la téte duquel était glissée une branche de buis
bénit du dimanche des Rameaux, renouvelée tous les ans
(le buis du jardin fournissait tout le bourg, ce dont nous
n’étions pas peu fiers), et, se faisant face, deux gravures
imposantes de Notre-Dame de Lourdes et de sainte
Thérése de Lisieux. S

A Toccasion du centenaire des apparitions de Lourdes .
avait été organisé un grand concours international (péleri-
nage de huit jours offert au valnqueur) que la petite tante

qui elle logeait en sa qualité d’institutrice. Mais ¢’était
aussi une maniére, aprés les ravages de la Grande Guerre,
de reformer une phalange familiale réduite. -

Si elle en avait jamais eu l'intention, il était désormais
peu probable qu’elle fondit maintenant un foyer : les
hommes rescapés du massacte ne trouvaient pas grice i
~ses yeux — ou elle aux leurs. Ce petit ermitage composé T
de deux piéces était le reflet exact de sa vie de béguine : |
“cuisine rudimetitaire (84 sem
blanche, collante et grumeleuse mais d’ordinaire trois ou -
quatre noix suffisaient & nourtir son corps jivaro) et une
chambre guéte plus vaste meublée d’un lit, d'une com-
mode, d’'une armoire, d’un bureau d’orme clair surmonté
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avait gagné haut la main : elle était incollable sur Ie débit
du gave de Pauy, le volume de la grotte de Massabielle et
la couleur des yeux de Bernadette. Elle avait rapporté de
son voyage ce portrait de la Vierge, comme un prix
d’excellence ou étaient calligraphiés son nom et son rang :
premiére sur des millions de participants — comme un
* sauf-conduit sur la voie céleste.

' —Bans—kangk—mferrenr—gmhe—lrpetrte—bergere est

agenouillée prés de la source, étalant dans I'herbe ses jupes
misérables, la téte couverte d’un capulet, un chapelet
emprisonné dans ses mains jointes. Elle léve son visage
lumineux vers la longue dame blanche, nimbée d’une
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d’une bibliothéque vitiée ou ‘élle“‘férigéaff ses manuels



poussiére d’argent, qui lui sourit du haut de son rocher,

" glégante comme un mannequin dé haute couture, [a taiile

marquée d’une soyeuse écharpe bleue dont les pans

épousent en tombant la ligne de la cuisse. Car, malgré son -

apparence éthérée, cette Immaculée Conception cache
sous la tunique un corps plein de grace. Il suffit pour s’en

convaincre de partir des pieds nus qui dépassent de’

Pourlet (I'inclinaison légére du rocher fournit un effet de
talon), de remonter les jambes élancées, les hanches
étroites, le buste plat (Notre-Dame de Lourdes n’allaite
pas), d’effleurer le long col du cygne et d’émerger par la
source claire de ses yeux qui portent sur 'enfant extasié
un regard de pur amour. Mystére de I'incarnation. Ceci est

son corps. Notre-Dame de Lourdes est la plus belle des ..

Vierges, du moins parmi celles qui pullulent comme des
appatitions dans les yeux des petits paysans, donnant de

si jolis noms aux lieux — Notre-Dame du Bon-Secours, de
Toutes-Aides, de la Peiniére, de la Salette, lesquelles ont
depuis longtemps coupé le cordon qui les reliait a la
Vierge-fille-mére, cette jeune femme de Galilée aux
amours de colombe.

~La gloire de Loutdes palit un peu devant la montée -
en puissance de celle qui lui fait face dans son cadre
~noir et doré ;

~de Lisieux des bombardements de 1944 — Péglise seule
debout parm1 les ruines, comme une premomtlon de la
bombe a neutrons, Iaque]le elit également épargné les
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Thérése; -1 -—-—teute—%ra‘:ehe—eaﬂefﬁsee—Seﬁ—#

crédit est immense depuis qu’elle a sauvé la cathédrale 1

de]a pas si mal.

Sur les photos, la fille de monsieur Martin a la béuille
ronde et normande, des joues a cidre. Mais Dartiste
sulpicien, qui a le sens de luniversel, a gommé ces
partlculamsmes locaux -au profit d’une ]ohe chose en sucre
qui étreint dans ses bras, comme un champlon cycliste,
son légendaire buisson de roses. Derricre la téte encapu-
chonnée de la coiffe des carmélites, une auréole a I'or mat
forme un cercle parfait dont le centre se situe au milieu du
front. La sainte est cadrée en plan américain — artiste a
coupé a mi- -corps, on devine qu’il se méfie des pieds. On
peut donner 4 un visage le bon Dieu sans confession,
allonger la ligne, aplatir les seins, raboter les hanches, mais
érotisme du cou-de-pied n’est pas maitrisable. Ainsi
liftée, bien rétablie de sa phtisie, la petite sceur de 'enfant

" Jésus est en mesure d’ accomplir ses miracles.

La tante conserve un minuscule carré de tissu, de cing
millimétres de c6té, qui a touche les vétements de la
sainte. Munie de ce viatique, elle s’est promis de venir a
bout de toutes les vilaines fidvres. Quand 'un de nous
trois est malade, elle profite du moment ot maman n’est
pas dans la chambre pour nous faire embrasser son

—mereea&defeﬂeet—nau&epeﬁgerﬁmﬁavec—rec ueillant

une micro-goutte de sueur qui est censée concentrer
Pesprit du mal. Zizou, la plus jeune, s’en moque, Nine, la
plus dgée, s’en offusque, mais I’état second que provoque
la fievre permet i notre guérisseuse d’agir 4 sa guise.
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maisons aux alentours,” mais,” pour lepoque cé nest



- Ensuite, elle va trouver maman et essaie de la convaincre

“souffrances de la Passion. A voir son teibt poudré, sa

"de reprendre notre température. Mamari fui Tétorque,

agacée, qu’une figvre de quarante ne tombe pas en Cinq
minutes. Mais la tante insiste. Il serait tout de méme .
incroyable qu’un quasi-morceau de la garde-robe de

Thérese soit moins efficace que l'aspirine.

La sainte de Lisieux étouffe les anciennes gloires, les
piliers de sacristie, non pas certes les austéres, Thérése
d’Avila, Jean de la Croix, Catherine de Sienne, Domini-
que, tous ces chercheurs de lumiére au fond de I'dme
obscure, mais les saints a usage domestique, ceux dont
Iefficacité a pourtant été maintes fois vérifiée : Corneille,
Christophe, Antoine de Padoue, Barbe, Eloi, Yves, Joseph

et bien sfir Victor, le vénérable de la commune. La tante

avait confectionné un fichier qui était une sorte de Grand
Albert, ce recueil de recettes ésotériques en usage dans les
campagnes. Tous les bienheureux, les futurs canonisés, y
étaient répertoriés, les images pieuses classées, avec une
préface-catalogue ol tous les symptomes dressaient par
ordre alphabétique une liste terrifiante qui invitait a se

reporter au saint spécialiste du cas a traiter. Le travail de .

. toute une vie.

Hors classement, le Sacré-Ceeur offrait au monde son

~cceur glotieux. - extrait ~sans—plaie- ﬂd%sa—pe}mﬂH—la—-—w—

maniére des chamans phlhppms Le Seigneur écarte sa
chemise pour donner 2 voir, avec 'audace pudique d'une
jeune fille découvrant son sein, cette croix plantée entre
les oreillettes prolongeant jusqu’a la fin des temps les
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— coiffure Louis XIII, e Vendredi noir semble blen loin-
“tain. La prigre au "dos de limage promet i qui la lit
 quelques milliers de jours d’ mdu]gence Car le Sacre-

Ceeur se préoccupe d’abord du salut de I'ame. Pour Ies
problémes concrets, « Intestins » (douleurs) renvoyait 3

saint Mamert, « Glaucome » a saint Clair, « Cécité » 3
sainte Luc1e, « Frelons » 24 saint Frlard, « Pirates
saxons » (touristes, peut-étre)  saint Similien, « Loup »
(rencontre avec un) 2 saint Francois, « Justice » 4 saint
Yves, « Noutrissons » a sainte Nonne, « Orphelins » au
peére Brottier, « Fréres » (bonne entente entre) a saint
Donatien et saint Rogatien, « Mariage » 3 sainte Barbe et
« Sécheresse » 4 saint Vio, lequel en Loire-Inférieure
n’avait généralement pas a se faire prler longtemps. A la

_rubrique « Cochon » on croisait bien siir le grand saint

Antoine et ses tentations mais aussi un certain saint
Gourin. Dans une forét profonde de la vieille Armorique,
cet ermite avait lancé au sanglier qu1 le chargeait : « Gare
goret, tu te goures de Gourin. » L’animal médusé s’était
docilement couché au pied de son nouveau maitre.
Normalement, si un verrat se montrait un peu revéche, il
était conseillé de tourner trois fois autour de sa bauge en
recrtant—cette—apﬂstro —téalité la tante
était plutot davis d’en faire de la chair 3 paté. 1l lui
arrivait d’inscrire « douteux » en face d’un saint du type
Gourin. Car son souci était de d1st1nguer le merveilleux
pafen du message chrétien. Elle tenait a étre redevable de
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‘ses miracles 4 la seule Eglise catholique, apostoliqui€ et 1
romaine, non 2 de quelconques avatars de Belen et -]

~ " Les filles de R‘an“d'ﬁrﬁ“pﬁss

un air de marelle, ane seftence proverbialé avec « Saint

Gatgan, les soi-disant dieux celtes. Papa aimait la taqui-
ner en répétant : « Soulevez saint Michel et vous trouve-
rez Mercure. » Elle haussait avec dédain les épaules, mais
on sentait que ces amalgames la troublaient un peu.
Venues discuter des études d’une de ses petites éléves,
les mamans en profitaient pour consulter le fichier. On
commencait 2 patler dictée, difficultés en arithmétique, on
accusait de ces contre-performances des problémes den-
taires et on repartait avec une priére a saint Fiacre. En
revanche, il ne fallait rien demander 2 saint Colc.;)'rnbal},
que certains invoquent pour donner une lueur d’intelli-

gence aux esprits un peu lents, car la tante comptait. ot

essentiellement sur l'excellence de ses méthodes pour
combler les lacunes. C’était son coté Siecle des Lumiéres.

. . .. 3 - v . .
Au besoin, si la priere n’opérait pas, elle ajoutait un
poéme de son cru :

- Saint Christophe, patron des dockers,
Méfiez-vous en entrant dans 'eau
Que 'enfancon sur votre dos
Ne pése du poids de nos miséres.

-

appris par cceur la comptine, Uont peut-étre récitée a leurs
enfants — et petits-enfants maintenant — mais en ignorant
son auteur, |'attribuant sans doute 4 ce no man’s land de

la création populaire ot le dicton sur le temps voisine avec
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—orthedoxie-Achaqu i

~ Antoine de Padoue, vieux filou, rendez-nous ce qui n’est

pas a vous». Notre fanie qui fougissait comme une

‘communiante sous les compliments estimait sans doute

que 'humilité, la vertu cardinale, ne pouvait s’accommo-
der des lauriers d’une gloire littéraire, fat-elle locale.
Peut-&tre aussi la crainte d’ébrécher le dogme. La fréquen-
tation des sceurs avait fini de la convaincre que le péché
commengait a la périphérie du contentement de soi. De
méme qu'elle avait fait une croix sur ses amours, la
maternité et la plupart des plaisirs terrestres, elle compri-
mait soigneusement cette région d’elle d’ou sourdait le
chant.

Son cahier de prieres comporte d’ailleurs. plusieurs
versions de son Christophe. Dans "une, il est passeur de

Loire au Pélerin oy, de fait, on trouve un bac. Mais le
grand tleuve ne se franchit pas aussi aisément que la mer

Rouge et la petite tante se ravise : il faudrait au bon géant
des échasses de vingt métres pour ne pas s’enliser dans les
fonds sablonneux. Elle fait donc de Christophe le patron
des dockers (annexion régionale discréte 3 qui sait enten-

-dre) et reprend la vieille légende. Ce petit Jésus grimpé sur

les épaules du colosse ne semblait pas attenter & son
a, elle veillait
a ce qu'il fixe sur le tableau de bord le badge en bronze
a l'effigie du bon géant qui lui a jusque-la si bien réussi.
De fait, des centaines de milliers de kilométres sans le
moindre accrochage. La circulation n’était pas encore ce
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" qu’elle est, mais les routes non p_l’us_.__Sgiq;_Christdphé?sf

une valeur stire.

—roulait-ivre-mort-dans fecaniveau. Du-coup, I'image du
clochard souverain- n'impressionnait-plus du tour: Dio-

Antoine de Padoue est attesté : né 3 Lisbonne, compa-

gnon de frére Francois, grand voyageur, grand prédica-
teur, on le recense parmi les docteurs de I'Eglise. Com-
ment avec un tel bagage s’est-il vu confier le ministére des
objets perdus? Voies du Seigneur impénétrables. Quoi
qu’il en soit, rien qu'avec son aide nous n’ayons fini par
retrouver : les clés de voiture de papa dans le coffre a
linge, la chalne de baptéme de Nine dans le buis du jardin,
les lunettes de grand-mére pendues a son cou, la féve dans
la galette des rois, le voyou qui fractura les troncs de
église, qui avait sept ans, qui jura de ne pas recommencer
et qui recommenga, le chemin quand nous étions perdus.
La petite tante était génée de devoir traiter une telle
sommité de « vieux filou ». Elle se faisait une idée plus

haute de 'intercession. Aussi avait-elle composé selon ses
canons une priére en forme de quatrain qui, contrairement
a Christophe, ne sortit jamais de la famille :

Saint Antoine de Padoue

~ Quand devant vous je me prosterne
Abaissez votre lanterne

. Que je retrouve mon petit sou.

- géne était prés de ses sous, voila tout.

Que pouvait-il nous arriver de facheux? Un cierge
allumé devant l'autel préparait la réussite aux examens,
saint Joseph veillait sur la famille, Christophe sur la
voiture, Thérése sur la santé, Victor établissait au-dessus
de la commune un microclimat de la grice et la Vierge,
omnipotente dans ses multiples incarnations, assurait un
joli mois de mai, une moisson abondante, le retour des
conscrits, des grossesses heureuses et dispensait mille
antidotes pour se faufiler sans dommages au travers des
calamités du monde. A la mort de notre Marie, on avait
retrouvé, sous les différentes statues de saints qu'elle
disposait dans les anfractuosités du mur du jardin, ainsi
qu'au dos des cadres piedx deé sa chambre, des dizainies
de petits papiers pliés. Sur chacun d’eux une demande, un
veeu 4 exaucer. Non pour elle, mais pour le petit monde
des siens. Que J. n’ait pas d’accidents, que les affaires du
magasin reprennent, que N. réussisse sa troisiéme, que X.

retrouve un travail, Y. la santé, et que 'agonie de Z. soit

douce et illuminée par la certitude de la Résurrection. Si
Iintercession n’avait rien Hnnné, le_saint était mis en

Grace a quoi on imaginait Diogéne arpentant les rues
d’Athénes son falot 2 la main, en quéte soi-disant d’un
homme, mais cherchant en réalité i retrouver quelques
piéces de monnaie égarées la veille au soir, tandis qu’il
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quarantaine, la statue retournée face au mur comme au
coin un mauvais éléve. Le lendemain de la mort de papa,
saint Joseph, un robuste charpentier d’albitre qui portait
son enfant d’'un seul bras, contemplait ainsi le fond de sa
niche. Cette faillite décisive indiquait peut-étre que le
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temps des miracles était 2 jamais passé. Mats elle pensait; —
elle, qu’elle était seule fautive. Elle s’en voulait d’avoir-

oublié d’invoquer ce saint spécial qui empéche qu'un
caillot de sang s’intercale entre le cceur et le cerveau.
Comment penser, aussi, qu'a quarante ans ['dme puisse
aussi bétement bouchonner ?

Tante Marie, qui es, nous 'espérons, dans le saint des
saints, aie pitié de nous qui avons dil passer nos examens
sans tes cierges, affronter la vie sans tes priéres, et suivons
ce parcours du combattant démuni, bras ballants, sans la
force ni I'exemple de ton neveu, notre pére {cent ans
d’indulgence).

Dés qu’aux mois froids succédait un peu de douceur,
elle gardait la porte de sa maison ouverte pour laisser
entrer la lumiére ou entendre tomber la pluie. Le matin,
rituellement, elle déposait sur le seuil les miettes de pain
de son petit déjeuner. Tous les oiseaux étaient en principe
conviés au festin, mais le rouge-gorge veillait de son
poiriet, qui empéchait moineaux et mésanges de s appro-
cher, leur concédant seulement ses restes. Sa petite gorge

- rouge palpitait-de -colére quand -un intrus-faisait mine de

se présenter,-Sautillant sur la margelle de ciment finement
alvéolée, il prenait son repas en toute quiétude, siir de sa
force. « Mon rouge-gorge », disait-elle — un possessif
inhabituel pour elle qui ne possédait rien (elle appelait
ainsi son domicile « la maison dans le jardin de Joseph »).

Elle qui avait. la tendresse rude avec les enfants et les
animaux de compagnie (ce pauvre Pyrrhus, 'épagneul de
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Rémi, aux oreilles duquel elle agitait une clochette pour le
faire taire quand il hurlait 3 la siréne) savait composer avec
les oiseaux : pas de manifestations débordantes d’affec-
tion, simplement cette vie mitoyenne dans le silence et le
respect du territoire de 'autre — méme corps menu, téte
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_rentrée dans les épaules, mémes_parures_passe-muraille
A - 3 - L . -
mémes repas de poupée (s'il arrivait 4 la tante, 3 Poccasion—

d’une féte ou d’un anniversaire, d’accepter aprés de lon-
gues palabres de gofiter 2 une liqueur, un dé 4 coudre
suffisait), mémes heures de lever et de coucher, méme
discrétion effarouchée. Elle racontait que son rouge-gorge
s’aventurait jusque sur la table de cuisine ou elle poursui-
vait son ouvrage sans qu’il s’en trouvat dérangé, semblant
méme intéressé, la téte toujours en mouvement comme s’il
s’inquiétait du pourquoi du comment. Mais on devait la
croire sur parole, car en notre présence il se contentait de
ramasser les miettes en piqué et filait se réfugier avec son
butin dans le poirier. Leur numéro 4 tous deux ne regar-
dait pas les autres.

k

——c’était-devenu-une sorte-de-mot-depasse; le récipiendaire

Passant dans le jardin, il suffisait de jeter un coup d’ceil

par la porte ouverte pour surprendre la tante dans ses- —

activités familires, toujours assise & sa table ou & son
bureau, absorbée — cette application dont elle faisait
preuve dans la moindre tiche, hormis les travaux ména-
gers qu'elle baclait avec I'impression de perdre son temps.

Elle cousait comme elle cuisinait. Ses reprises pour réparer
un accroc consistaient & rapprocher les deux bords du . ...

trou, a passer un fil et serrer bien fort, ce qui donnait de

pronongant la fin de la-phrase-en-méme temps qu'elle By -

ainsi a chaque porte, avec quelques variantes 2 peine de
temps en temps pour ne pas lasser son auditoire. Rien ne
Iobligeait aussi a plier les bulletins en quatre et les
entourer d’'une baade portant le nom du destinataire,
sinon qu'elle tenait 4 donner toujours cette impression
dun courrier du ciel.

Avant de s’installer 3 sa table, elle enfilait 4 la main
droite un vieux gant noir qui ne servait qu'a cette occa-
sion, afin de ne pas se noitcir les doigts sur 'encre encore
fraiche quand elle écrasait les plis. Avec des gestes d'une
précision méthodique, cet origami élémentaire remplissait
la cuisine minuscule ot elle officiait face au mur d’une

atmosphére recueillie, comme si le temps s’accordait une
cam 1

W R I PP TN, | AR I
© pause tandis que les bulleiins roses, verts; jaunes ou bleus

selon les semaines s’empilaient sur la toile cirée par
* ~ ’ ¥ .

paquets de dix — au-delj, les piles s’effondraient.

Il nous prenait quelquefois I'envie de I'aider. Elle nous
faisait une place et on se serrait 4 quatre sur les trois cotés

+ ” bl
de la table. Un ceil sur sa méthode, 'autre sur notre
ouvrage, on s attachait 3 reproduire le plus fidélement ses
. A . 3. . .

gestes, mais on avai ’ n_n’éprouvait rien

“curieux plis 4 ses robes. Le jeudi, jour de repos des
enfants, était consacté aux bulletins paroissiaux qu’elle
préparait et distribuait 'aprés-midi, maison par maison,
avec la méme annonce a chaque porte : « Voila le facteur »
— puis elle ajourait malicieusement : « Du bon Dieu », et
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de cette transparence feutrée qui fascinait de 'extérieur.
C’était comme ces jeux dans le creux des vacances dont
I'idée lancée comme une bouée de sauvetage nous parais-
sait 'évident reméde 2 notre ennui et qui, 3 peine enta-
més, se révélaient si loin de combler notre attente.
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__Dailleurs elle se méfiait. de notre_.enthgusiasmefeifée%esw—%ﬁ

- retombées, en cela modérément enchantée de nos offres

de service — bien que flattée tout de méme de intérét que
nous portions a son travail de bénévole, d’humble fourmi
de I'universelle mission évangélique. Elle ne pouvait refu-
ser 4 trois jeunes recrues de s’enrdler dans les légions du
Christ. De toute facon, elle ne refusait jamais rien aux
enfants de Joseph. Mais c’était, elle le savait, la promesse
d’une belle pagaille.

On atteignait A peine la vingtaine de bulletins pliés que
déja un certain laisser-aller transparaissait dans nos tra-
vaux. Les quatre coins de la feuille qui devaient se
superposer en un angle droit unique trahissaient progres-
sivement un décalage. Quelques bulletins plus loin, on
confectionnait presque des éventails. La tante soupirait,

repassait aprés nous, dépliait, aplatissait de sa mainy ——

gantée, reprenait, voila, vous faites comme moi, ce n’est
tout de méme pas sorcier de plier en quatre une feuille de
papier. Oui, oui, cette fois on avait saisi. On repartait
plein de bonnes résolutions, mais Pennui ne tardait pas 2

~

reprendre le dessus. Bientét les coins se chevauchaient 3
nouveau de travers, encore un peu et revoila les éventails. -

C’était la goutte d’eau quand, avec I'un d’eux particulié-

%lai—--ﬂmr-—dwfbiTﬁleerﬁﬂ;i elle préférair se

débrouiller toute -seule. “Elle ajsutait, dans une sorte

- d’aparté théitral, assez fort cependant pour qu'on Pep.

tende, qu’elle avait I'habitude. Et, & travers ce dernier
reproche recouvrant le mystére triste de son existence, elle
émettait la somme de renoncements qui lui valait certe
réputation de bienheureuse. On comprenait vaguement -
un tegard sur son intérieur exigu, sans autre concession 3
Pornement qu’au-dessus de la table un calendrier deg
postes, sur sa silhouette grise, voutée, sur cette vie austére,
étriquée, monotone — pendant quelques instants on se
repentait, on se promettait de ne plus recommencer.
Apres la séance de pliage, elle découpait des bandes de
papier blanc dont elle ceinturait chaque bulletin, réalisant
un bracelet plat qu’elle soudait grace a une touche de colle

 blanche. Elle se servait pour etaler la pate d’une petite

spatule de plastique qui ne manquait jamais de se briser
sous la pression et qu’elle remplacait alors par des allumet-
tes dont elle épatait I'extrémité non soufrée. Comme elle
ne jetait rien, ce sont ces mémes allumettes qui restaient
collées a ses doigts et sur lesquelles elle soufflait en
catastrophe aprés avoir enflammé le gaz.

és Ja-elle-vivait alors sa

Si elle nous avai

- rement €vasé, on se masquait les yeux en affectant des
- mines de carmencita. L, la tante perdait son calme. Une
petite colére de moineau s’ébrouant dans sa flaque. Elle
nous arrachait le bulletin des mains, horrifiée, trépignait
en réajustant-ses lunettes 2 monture dorée  si ¢ était pour
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pire épreuve — le gichis de ce papier blanc qulelle se
donnait tant de mal a récupérer. Elle nous observait,
inquiete, ciseaux en main, dévier vers les frises, les guir-
landes et les inévitables napperons : des feuilles plices
quatre ou cing fois, taillées, biseautées, évidées et qui,
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;-I-----dépliées, donnent un joli effet de-dentelle.- Nous-nous-

- montrions trés fiers, et la pauvre tante devant qui nous———

exhibions nos chefs-d’ceuvre s’efforgait d’acquiescer, nous
dévisageant le sourire coincé a travers les trous artistiques
de son beau papier.

Pour la derniére phase de I'opération, on se montrait
presque utiles. Elle ouvrait un cahier ot étaient répertoriés
les abonnés, nous le tendait et, 3 tour de rdle, nous lisions
lentement les longues listes de noms qu’elle recopiait de
son écriture élégante de vieille institutrice, 2 la plume, avec
pleins et déliés, s’énervant un peu quand nous allions trop
vite ou que nous n’avions pas pris garde qu'en face
d’Untel elle avait ajouté la mention « décédé » — abrégée
en trois lettres phonétiques. La bande inutilisable lui
servirait plus tard de brouillon. -

LTS

an AvARATAes AtTal J-J-ULIS ir

Cet exercice avait sur un effet calmant. On
plaisantait encore au passage sur deux ou trois noms un
peu rigolos, toujours les mémes, mais la lecture de ces
listes rendant un écho de Pappel final nous obligeait an
sérieux. Entre deux énoncés on entendait le crissement de
la plume sur le papier, son tic-tic de pivert dans Pencrier,

le glissement de la main sur le buvard pour assécher-la -

_ligne d’encte, un soupir de la tante. Sa téte blanche

issu afin que la pointe nie s émousse pas contre le bois dy
plumier'. el e i L .
Elle ne voulait pas entendre parler de stylo 2 bille, dont
['apparition avait enthousiasmé papa, au point qu’il en
faisait partout I'éloge. Il y avait vu une sorte de libération,
le progrés secouant une fois de plus le joug de la servitude.
Fini les stylos dont 'encre coulait dans la poche intérieure
de ses vestes, tachait les manchettes de ses chemises. Les
représentants de commerce, ces irrigateurs de la moder-
nité, pariaient sur linnovation. Il avait bien essayé de
convaincre sa tante que ¢ était 'avenir, que bientdt méme
ses éleves I'emploieraient, qu’on avait bien abandonné la
plume d'oie au profit de la plume métallique, laquelle
n’avait d’ailleurs plus rien d’une plume, qu’il fallait vivre
avec son temps. Mais la petite tante, qui estimait avoir fait

et bien fait le sien, était réstée sourde aux arguments de

son neveu. Incorruptible. Pour elle, le stylo 2 bille ouvrait
une ere de décadence, 'abandon des pleins et des déliés
et de I3, elle le pressentait, des accords du participe passé
et de la concordance des temps (« Aprés “si” jamais
d’“t” »), des exceptions et-des accents circonflexes (« Le
chapeau de la cime est tombé dans "abime »), toutes ces

beautés du verbe qui-donnent le vertige-et-qu’elle ensei-

penchée de trois quarts sur 'ouvrage, elle nous incitait
d’un regard a poursuivre. Ce labeur de copiste, ¢’était ses
Treés Riches Heures.

Son travail achevé, elle égouttait le reste d’encre dans
I'encrier, astiquait sa plume et 'enrubannait d’un carré de

&0

gnait 4 coups”de formules magiques (« Je commence 3

m’apercevoir que le verbe apercevoir ne prend qu’un

“p” »). Le stylo a bille, ¢’était le cheval de Troie gros des
+ 3

quatre cavaliers de I'’Apocalypse, une sorte de Babel

terminal ol s’anéantiraient la langue et le monde. Car la
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- langue était de U'ordre de la-Création; ¢’est-a-dire du-divin—

d’une plume Sergent-major.

Au vrai, elle redoutait surtout qu'on n’ait plus besoin
de son talent. Elle avait en catimini prolongé de cing
années I'dge couperet de la retraite, mais une médaille
d’un quelconque mérite pour son demi-siécle d’enseigne-
ment avait fini par la dénicher au fond de son école des
sceurs. Cette invitation jésuitique 2 passer la main s était
accompagnée d’une petite féte, maniére de 'engager par
des adieux devant témoins 4 ne plus reparaitre. Maire,
curé, vicaires, sceurs de la communauté avec permission de
sortie spéciale, missionnaires en transit, notables, la pres-
que totalité de ses anciennes éléves — trois générations,
certaines déji grand-méres, et celles qui n’avaient pu se

déplacer avaient envoyé un petit moi, lu en public —, flots™
des souvenirs, émotion de la tante entortillant ses doigts
comme une petite fille sur 'estrade plantée dans la cour
de T'école oi sa fréle silhouette recevait les hommages,
rougissant quand un officiel lui donnait l'accolade (on
entendait son baiser sonore, un claquement de ses levres |

séches, dans les haut-parleurs), puis se lancant bravement ——=L

_.dans une improvisation_ot_elle_bafouillait des remercie- |

ments, exprimait ses regrets de quitter le décor de toute ...l .

une vie — mais il fallait bien laisser sa place aux jeunes,
n’est-ce pas ? Elle n’en pensait pas un mot, évidemment,
persuadée qu'aprés elle le déluge, c’est-a-dire les stylos &
bille et les fautes d’accord — et terminait son allocution sur

82

Coivia

1e-note-humetistigue,préeisant & tous-les abonnégs du

~bulletin paroissial que dés jeudi prochain ils retrouveraient

leur petit facteur du bon Dieu. Voila, elle I'avait place.
Entendez : vous ne m’avez pas encore enterrée. Mais pas
une larme quand on attendait des sanglots, rien. Son petit
air pincé en redescendant Pestrade, elle boudait.

Par la suite elle redoubla d’ardeur dans I'accomplisse-
ment de ses charges paroissiales, s’attirant par cet exces de
zéle les réflexions moqueuses de Mathilde, la veuve de son
frere Emile, laquelle prenait avec la religion des libertés
qui épouvantaient notre Marie. La tante accusait le coup
et attendait son heure. Elle faisait négligemment remar-
quer que les pétunias du jardin de sa belle-sceur, qui
soignait avec passion ses parterres, étaient moins beaux et
moins fournis que ceux de monsieur le curé. A quoi
Mathilde répondait qu'elle ne'les arrosaitpas-avec de 'eau
bénite. La petite tante haussait les épaules en émettant un
« pfft » méprisant qui s’accompagnait d’une volée de
postillons, et s’éloignait en bougonnant entre les massifs
de fleurs. Le contentieux entre elles remontait 4 loin. Mais
on n’attachait guere d’importance a ces chamailleries de

vieilles dames — leur numéro bien au point maintenant,

| siamoises et rivales, depuis qu'un méme homme, le frére

et 'époux, les avaient réunies. Leurs querelles emprun-
taient des détours de tendresses tortueux. Quand au bout
de quelques heures la tante n’avait pas réapparu, Mathilde
poussait jusqu’'a la maisonnette proposer un reste de
soupe que sinon elle jetterait, ce qui permettait a la tante,
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-en acceptant, de faite preuve de dévouement. Une-autse

fois, elle lui tricotait d’autorité un chale, sous prétexte que ===

Marie nous faisait honte avec ses guenilles sur les épaules.
Et toujours les sempiternelles remarques sur la bigoterie
de sa vieille compagne. Une maniére de se renvoyer leurs
vingt ans — comptes comparés d’affection donnée et
recue ~~ et dans chaque dispute le reproche, maintenant
noyé dans la nuit des temps, que ['autre était pour quelque
chose dans le malheur qui les a frappées. Ce que disent
précisément dans le langage des fleurs les pétunias.

Son temps au service de la paroisse était 4 ce point
rempli que la tante affectait de se demander qui apreés sa
mort saurait reprendre le flambeau. Ce fut simple. Apres
sa mort, les bulletins furent déposés en pile chez le
boulanger, ol chacun se servait en prenant son pain. Seuls
en pétirent ceux, au loin, qui se faisaient cavoyer par la
poste les nouvelles paroissiales pour apprendre, parfois au
bout du monde (les missions), que le 5 a4 7 h 30 serait
donnée une messe 2 la mémoire de, rappelé 4 Dienil y a
un an maintenant, que le 7 serait célébré le mariage du fils
Ceci et de la fille Cela, ou qu’on avait a déplorer le déces

survenu dans sa soixante-quinziéme année du dévoué -

‘monsieur Chose — pensées, prieres, requiescat in pace,

=%,

Aprés la mort de papa, c’est un sentiment d’abandon
qui domine. Le cours des choses épousait sa pente
paresseuse avec un sans-géne barbare : jardin envahi par
les herbes, allée botrdée de mousses vertes, le buis qui n’est
plus taillé, les dalles de la cour qui ne sont plus remplacées
et ou 'eau croupit, le mur de briques percé de trous, les
objets en attente d’un rangement, les rafistolages dans un.
éternel provisoire. Plus rien ne s'opposait au lent dépéris-

ommapf . . o — - - _ .
ORI AL,

Dans les jours qui suivirent la mise en terre, Julien, le
fossoyeur, rapporta a la maison trois objets de valeur qu'il

. avait exhumés du caveau familial : les deux alliances des

patents de papa et le dentier en or de sa mére. Il déposa
son trésor sur la table de la cuisine, timidement, avec

Thumilité des réprouvés. C’était un ancien ouvrier agri-

cole, le grade le plus bas dans la hiérarchie des campagnes,

&4

un loueur de ses bras qu’on couchait dans I'étable et qu'on
salariait d’'un couvert. Accéder au poste de fossoyeur
municipal fut pour lui plus qu'une promotion inespérée,
une sorte d’adoubement. Il avait été recruté sur une
métaphore. Accompagnant son patron i sa derniére de-
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—..meure, il aurait répondu au maire qui-le sollicitait : « Les

ATy

morts, ¢’est comme la semence, on met en tetre et aprés, ~ i

tout dépend du ciel. » Peut-étre en effet est-ce parce qu'ils

enterrérent d abord leurs morts que les premiers hommes,

confiants en la résurrection, inventérent des millénaires -

plus tard ce geste plein d’espérance d’enfouir des graines
dans e sol. Quoi qu’il en soit, I'anecdote, rapportée, valut
a Julien de la considération. On lui trouva de la profon-
deur, celle qui sied a la fréquentation des morts. Dans les
commentaires, il se disait qu'au contact de la nature la
solitude atteint fréquemment a cette dimension cosmique
— et cela paraissait plus évident que d’'une pomme qui
tombe concevoir les lois de la gravitation universelle. La

place de fossoyeur mun1c1pal étant vacante, le maire et son

conseil, impressionnés par ce parangon de la sagesse

hnh‘n]oirp T offi"il'\nnrﬂhf ehnh'l‘ah h]ehf an
rl rl\.l-l.u.l.&h, A CALLAL LA Ll rdd urlud..u.l.-u.l\.ma AdAL b

losophe sans emploi.

Les premiers temps, il crut qu'on attendait encore de
lui quelques sentences. Il ne manquait jamais de placer :
« Les pierres sont les os de la terre », mais, ne retrouvant

journalier phi-

_pas la veine de ses débuts, il se cantonna bientét pru-
demment dans son fief, Du fait de sa familiarité avec les

_morts, il s’accordait le prwﬂege de ne pas baisser la voix

de caoutchouc—vert—P s—cl-rfmd—sc)n litre de vin

~baignait au frais dans un-seau d’eau-prés du seul robinet

de Penceinte, auquel il suspendait sa veste. Il relevait un
vase renversé par le vent, arrachait un brin d’herbe,
ratissait la couverture de sable d’une sépulture, redressait
dans Paxe un crucifix, arrangeait un bouquet de fleurs
avec la délicatesse de ses mains cornées, repliées d’avoir
définitivement & épousé le manche de sa bache. Petit capo-
ra]l de cette armée des ombres, il aurait volontiers tiré
Uoreille de ses morts, n’était le risque qu’elle lui restat
entre les doigts.

Son jour de gloire était la Toussaint. Il organisait 4 son
compte la vente des chrysanthémes en pot, qu’il disposait
sur un étal composé de trois planches sur deux tréteaux
devant la grille d’entrée du cimetiére. Aidé de son fils

“Yvon, qui n'était d’ailleuts pas 1€ sién, il joudit voiontiers

les hommes d’affaires. Dés qu’il avait trois clients, il
. 3 LS » r .
passait de ['un a 'autre dans le style du valet de comédie,
toujours courbé, relevant sans cesse du pouce son béret
sur le haut du crine en homme débordé qui ne s’accorde
pas le temps de souffler. Cétait aussi une maniére. de
s'aérer 'esprit, de lui offrir un délai de réflexion dans la
conclusion d’une transaction, car il avait un peu de mal

quand il dirigeait les opérations, écrasant le murmure des
visiteurs et marquant ainsi sa puissance locale. 1l circulait
comme un chat entre les tombes dans son ensemble bleu
rapiécé, terreux, le béret rabattu en accent circonflexe sur
les yeux, progressant a longues enjambées dans ses bottes
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avec les chiffres. Pour faciliter Uopération, il arrondissait
tous ses prix au zéro, si bien que selon les années il était
plus avantageux d’acheter des trois-tétes ou des quatre-
tétes. Il tirait de la poche arriére de son pantalon, dont
'entrejambe Iui tombait aux genoux, un épais portefeuille
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_en .cuir dans lequel il glissait- ses billets-avec Lassurance

d’un maquignon. Yvon se contentait d’un fac-similé.-en =i -

carton, une boite a sucre Chantenay vide, pliée et repliée

de maniére a former deux pochettes, I'une pour les billets,

'autre pour les pieces. Mathilde, chez qui il jardinait
quelques heures par semaine, lui avait offert un ancien
porteteuille de son fils Rémi, bien ciré, remis 4 neuf, mais,
la fois suivante, au moment d’empocher son salaire, il
ressortait son astucieux pliage, qu’il présentait comme un
modéle d’invention et la preuve d’'un cerveau habile. De
fait, il était plus proche de I'homo habilis que du sapiens
sapiens : on ne savait s’il était le fils de son oncle ou de
son grand-pére, mais cet héritage pharaonique avait incon-

testablement laissé des traces. Son pére adoptif Penvoyait

livrer les pots de chrysanthémes qui n’étaient pas destinés

au cimeti¢re de Random. Yvon chargeait un cageot qu'il
arrimait tant bien que mal sur son porte-bagages, enfour-
chait sa bicyclette, retournait sa casquette, visiere sur la
nuque, et dévalait le bourg a toute allure en criant
« Vas-y Bobet. »

~Tout le monde se moquait de lui. Enfant, il était déja___
le souffre-douleur de ses camarades d’école, dont le grand---

jeu consistait, a la sortie, 4 le coincer au pied de la vieille

Son vrai calvaire débutait au momenit de la ruée sauvage
de cing heures. Il prenait position 4 la base de la tour et
attendait que la lapidation commence, s’abritant derriére
son cartable qu’il relevait comme un bouclier 4 hauteur de
son visage. Les pierres pleuvaient, s’abattaient avec un
bruit mat sur sa pauvre défense. Entre deux esquives, il
trouvait quand méme le courage de faire front, d'insulter
ses assaillants. Son juron favori était, en patois, une sorte
d’onomatopée qui lui tenait lieu de surnom quand les
choses tournaient mal pour lui. Parfois une pierre I’attei-
gnait 4 la jambe et on le voyait se mettre 3 danser comme
un Indien. D’autres fois, il s’écroulait en poussant des
hurlements qui, au lieu d’attendrir ses agresseurs, provo-
quaient ['hilarité générale, Il ne se trouvait personne pour
détourner la foudre de ce paratonnerre idéal.

Sur un aussi bon sujet, le malheur ne se priva pas de
déployer ses inépuisables ressoutces. A quinze ans, il
voyait déja grimper des lézards au mur et tout le bestiaire
fantastique du delirium tremens, sans oublier les rats bien
réels qui couraient sous son lit. A la mort de Julien; onne
trouva pas un drap propre dans la maison au sol de terre

tour d’Enfer, vestige branlant d’une enceinte médiévale,

et a lui lancer des pierres. En classe, sous la surveillance

du maitre, il bénéficiait d’une relative amnistie, méme s'il
était régulierement proposé en contre-exemple. Et les
récréations ne se passaient pas trop mal non plus, sauf §’il
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battoeYvormr pritsa succession. 1-se rengorgea un peu.
Les femmes qui le croisaient le jugeaient vicieux parce
qu’il avait porté sur elles un regard qu’elles qualifiaient de
sournois et qui était surtout plein de convoitise. Pauvre
Yvon que toutes fuyaient. On I'a retrouvé mort dans un
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pleuvait : chacun s’ingéniait alors a donner des coups de ™
" pied dans I'eau boueuse des flaques pour U'en asperger.



- fossé, cirrhosé au dernier degré, couché pres de sonvéls

le front, on voyait que dé Taif Yvon n’avait 'Pas peur.

e compagnon fidele de sa vie =, renversé parume

“Maman, effrayée, Tui proposa malgré tout le s1rop de

voiture sans doute, pour achever le travail commencéata ————
sortie de I'école. Les gendarmes classérent vite ['affaire et :-oni -

il ne se trouva personne pour protester. Chacun s’accor-

dait & penser que cette fin était la meilleure chose qui put'

lui arriver. Yvon, mort 4 vingt-neuf ans, plus seul qu’un
chien — vie Iapldalre

1l accompagnaxt son pére quand Julien apporta le
dentier en or d’Aline et les deux alliances. Debout dans
entrée de la cuisine apreés avoir déposé leur butin sur la
table et s’étre reculés d’un pas, ils attendaient un petit
quelque chose en plus du remerciement. Maman glissa une

piéce a chacun. Une plus consequente pour le pere et de ...

quoi s’acheter des friandises — c’est elle qui précisa —
pour Yvon. Comme ils paraissaient ne pas vouloir bouger

tous les deux, elie s’avisa qu elle oubliait I"essentiel. Elle
s’excusa mais elle avait la téte ailleurs, et ses yeux exténués
de chagrin hésitérent un moment, fréles miroirs d’eau en
équilibre. Julien, embarrassé, balbutia ce qui devait étre
des condoleances, une formule rodée 2 travers laquelle il
s'essayait 2
esquissa le moment de s’en aller. Maman insista. 11

a une distinction au- -dessus de ses moyens, puis-

menthe que buvaient les enfanis. Est-ce qu il n’aimerait
pas mieux ? Yvon rougissait, gardait la téte baissée sans
répondre. Non, non, pas de complication, comme son
pere — dit le pere.

Au vrai, ce ne fut pas compliqué . sirop de menthe
pour tout le monde. Maman s’avisait trop tard qu’elle
n’avait pas de vin 4 demeure, une famille de buveurs
d’eau : le vin, on P'achetait aux grandes occasions, pour
les invités.

Quand maman versa 'eau sur la menthe, Julien Parréta
comme si on allait noyer son pastis. La chose pour lui était
inédite. Seul le chagrin de cette jeune veuve l'avait retenu
de s’esquiver 11 gotita, fit claquer sa langue et déclara que

ce netalt pas rnauvals Une COI’lVCI'SlOIl tI'ES pr0v1501re

— lui aussi s’en alla victime de son foie.

Verre en suspension et main sur la hanche, Yvon
prenait la pose de son pére, campé largement sur ses
bottes de caoutchouc dont le fumet envahissait peu a peu
la piece. Pour meubler le silence, maman félicita le fos-
soyeur de son honnéteté: D'autres 3 sa place n’auraient
peut-étre pas eu les mémes scrupules.

—.prendrait bien un-vetre-de vzmﬂkemweﬁﬂa—fefmeﬁe——e’&amme—&evmr—ﬂnﬁmrefut—ete d’imagi-

voulait pas déranger davantage, mais apres tout ne disait
pas non, Et pour son gargon ? Oh, la méme chose, il avait
I'habitude, ce n’était pas un verre de vin qui lui faisait
peur. Et 4 sa facon d’acquiescer, sa méche grasse collée sur

20

ner le pére Julien s’appliquant, pour masquer son forfait,
4 fondre clandestinement son or dans son logement de
misere, et négociant son petit lingot auprés du bijoutier du
coin — qui était Rémi, et dont la boutique jouxtait notre
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maison. Il était évidemment plus simple pour le Jardmxer

phﬂosophe de se payer d’un pourboire et dun verre de |

vin.

Ladite trouvaille, aprés son départ, fut déposée sur le . b

buffet parmi les ob]ets et les papiers en attente dun

rangement ou dun tri. Une montagne hétéroclite qui
s’écroulait chaque fois qu'on tentait d’en prélever un
morceau. Une coupe 2 fruits, somptuosité tachiste, réso-
lument moderne, en céramique ébréchée, était maintenant
coulée dans la masse. Les quelques noix dans son creux,
les seuls fruits qu’elle accueillit jamais, déposées 13 comme
accessoires décoratifs le jour de son intronisation au centre
du buffet, furent exhumées des années plus tard, un été,

quand John, de passage, confia qu’il avait 'habitude de.

terminer ses repas par une poignée de fruits secs. Quel-
qu'un se rappela les noix, sans doute entrapercues lors

~ d’un précédent éboulement. Un travail de terrassier pour
les atteindre, mais de fait elles reposaient encore au fond
de la coupe, blanches, propres, javelisées, comme une
victoire sur le temps. II fallut vite déchanter : I'intérieur
était tout poussiéreux, et les quelques amandes sauvées si

-seches, si rabougties, qu’on se faisait U'effet de pilleurs de
tombes ingurgitant le repas funéraire placé prés du corps”
—en-prévision-du- grandﬂ/oyage—“****

Si 'on avait besoin d'une vis, d'un écrou, d'un tube de |
“colle, d’une lame de rasoir, d’un ressort de montre, d’une

bllle, d’une epmgle d’un crayon, d’un trombone, d’une
piéce percée {en guise de rondelle) ou de ce minuscule
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“de la parole. Entiérement en or :

de localiser le ravier en verre qui avait servi de baignoire
aux petlts mandarins blancs 2 bec grenat, retrouvés morts
les uns a la suite des autres au fond de la cage, sans qu on
st trop pourqu01 C’est dans ce beurrxer piscine qu’on
déposait ces piéces, dans lldee qu un jour on en aurait
peut-étre I'usage. Clest la qu ‘atterrit le dentier. Sa carriére
de prothese était a coup sur terminée mais, de méme que
la mode était de métamorphoser un clairon en lampe de
chevet et un joug en lustre, on pouvait toujours espérer un
recyclage futur,

Au début, on était effrayé d’imaginer une telle mons-
truosité dans la bouche d’un étre humain, Ca tenait plutot
d’un instrument de torture, on I'aurait bien vu en forceps
dents, palais, gencives

— lourd, grossier, encombrant, rudimentaire. Extrait d’un
champ de fouilles, on I attribuait aux orfevres scythes ou
aux chirurgiens de la XVIII® dynastie. Mais ce qui et
suscité 'émerveillement dans la bouche de la reine Hat-
chepsout ne laissait pas de nous 1nqu1eter pour le confort
*de notre grand-mére chrysostome.

e—Aline-n-était sans—doute-pas—du-genre 4 se
plaindre. Elle avait connu une suite de drames dans sa vie,
le méme drame recommencé, tous ses enfants mort-nés
jusqu’au tardif et miraculeux Joseph, notre pére, qui avait
dii conserver le sentiment de la fragilité de Pexistence
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tournevis d’horloger “avec lequel “nous resserrions les™
4biran hies de fios Tunettes, it suftisait de plonger dans cette

-niche écologique entre le bahut et le placard supérieur et -



inquiet d’un visiteur nous renseignait parfois sur som -————

puisque, en dépit de sa haute stature, il n’avait pas

dépassé quarante ars, |

Aline avait gardé de ses épreuves un fond de tristesse

qui frappait ceux qui 'approchaient, tristesse qu’accen- -

tuait encore la douceur de sa voix. Ah, sa voix — tous les
témoignages concordent —, 3 peine tombait-elle de sa
bouche d’or qu’on en oubliait les formes massives, le corps
abusivement charpenté que la malheureuse déplacait entre
les rayons du magasin avec la volonté de légereté de ceux,
parmi les plus délicats, qui redoutent par leur volume
d’abuser de 'espace.
Le dentier était 2 sa mesure. Débordant du beurrier-
piscine, il parlait pour elle. Les vis, les boulons, les

gommes y étaient maintenant a ['étroit. Au moindre ..._..|.

chamboulement sur le buffet, on les retrouvait étalés sur
le linoléum gris de la cuisine, oisillons déplumés. &jectés

Ce sauve-qui-peut, cet 4 vau-I’eau. Jamais de son vivant
notre pére néguentropique n’aurait laissé les portails se
démanteler. Sa vigilance ne permettait pas 3 une bréche de
s’entrouvrir, 4 une peinture de s’écailler, 4 un toit de fuir,
a un tuyau de goutter. On lui donnait Venise, il sauvait la
Sérénissime des eaux, cimentant les facades, habillant les
boiseries de Formica, asséchant les canaux, inventant des
gondoles sur rails, mais Venise sauvée. Il avait pour le
jardin un projet Grand Siécle avec rochers, cascades,

sans ménagement par ce coucou parasite. I fallait interve-
nir. On dégagea 'angle avant du plateau et le lourd dentier
fut placé 1a en souténement, qui prévenait de sa masse les
affaissements a la base.

On n’y préta bientdt plus attention. Seul le regard

‘niches fleuries. La petite tante s’inquiétait déja de la place
qu’il réservait a ses statues. De cette folie témoignent un
crayonné sur une feuille et quelques pierres de granite
rapportées de Bretagne intérieure, qui, entassées au sortir
du coffre de la voiture contre le mur du fond, disparurent
bientrf)t S0US '].eS herbes. R, . .

incongruité. Et puis, il se découvrit naturellement uie
fonction de-presse-papier—Unelettr

> 3 P—

&taient placées en attente, bien en vue, sous la puissante |
- miéchoire dorée. On prenait nos repas 4 c6té sans en étre
le moins du monde dérangés ni impressionnés.
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~ " Ces labeurs herculéens dissimulaient 1a 'poi‘nte fine de
———son—travail-de restauration,—ia—réparation—des—poupées,
celles de ses filles bien siir, mais aussi — sa réputation
grandissant — de toutes les petites filles du pays qui lui
apportaient pleines d’espoir un bébé de celluloid borgne
ou manchot. Il remettait en place les organes détachés.
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~ Pour ceux qui manquaient, il collectionnait- dans -son

" atelier, au milieu des boites de clous,; des pigces FECUPETEeS

fer sous la peau, on risquait-de périr-écrasé-sous-les lourds
pzmemmnTmmmmﬁgm?deswudce Les colis

sur des baigneurs trop fatigués — des yeux, des tétes, des—
bras, des jambes, comme une exposition d’ex-voto. Les ...
poupées repartaient parfois avec un regard vairon, une
jambe plus courte, ou plus rose, ou plus dodue, mais les
petites filles ne semblaicnt pas voir la différence.

Construit par le pére de notre pére, le garage au bout
du jardin était fermé sur la rue par un portail métallique
qui avait représenté une audace pour son époque. L’ar-
gument Eiffel et la gloire des Wendel avaient sans doute
.pesé dans le choix de Pierre. Cette crainte de rater le train
'de la modernité — il s'était laissé convaincre que le fer
' serait plus résistant, que cette armure protégeait mieux sa. ..
" maisonnée des attaques du temps. |
Faute d’entretien — il aurait dit &tre gratté et repeint

- voluminecux transitaient- par-le jardin voisin de Rémi, ce
qui faisait I'affaire des hirondelles nichant sous les poutres
du garage, lesquelles, n’étant plus jamais dérangées, tour-
noyaient  petits cris dans ce dock abandonné.

Ce portail avait toujours été d’'un maniement difficile.
Il se repliait comme un paravent et il valait mieux pour le
fermer étre deux ou, a défaut, comme celui qui venait de
nous quitter, étre grand. L.a manceuvre consistait, tout en
maintenant les panneaux tirés 4 soi, 4 enclencher les tiges
qui les rivaient au sol et au plafond. Mais le bras fatiguait
4 retenir ces masses métalliques hautes de deux métres
cinquante, le sang refluait de la main levée, et fréquem-
ment, comme on visait les mortaises pratiquées dans
Pénorme poutre linteau, une parcelle de rouille tombait

tous les trois ans —, la rouille en est facilement venue 2
bout. De petits atolls ocrés ont d’abord ¢ émergé autour des
rivets, avant de s’étendre peu 4 peu jusqu’a former des iles
puis des continents qui gangrénaient comme une met de
corail le planisphére vert du portail. Sur la fin, seules
quelques tralnées de peinture résiduelle rappelalent SO

passé pompéien. On percait des ceilletons a travers la tole

oxydées, rongées, s écaillaient comme une écorce de
platane. Juste avant son remplacement, le portail était
devenu si dangereux qu'on avait ordre de ne plus s’en
approcher. Outre la menace tétanique pour une paille de
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" qui se logeait dans T'ceil. Alors on ldchait tout pour se
frotter la paupiére, animé d’un sentiment de rage impuis-
sante et désespérant d’y parvemr jamais. Cette chose,
naturelle du temps que papa s’en chargeait avec la redou-
table force des péres, nous enseignait aprés sa mort que
le chemin serait désormais semé d’embfiches contre les-
quelles il nous faudrait '4me comme un brise-glace, dure

—--dune - simple- pressmnmdwdmg%kes#eﬂﬂ}e%éHﬁ&a}—ff—e%%neham%qH&mﬁs%ﬁ&m—PasﬁnC—SaChant- que

.

pleurnicher en robinsons tristes débarqués sur un archipel
de ténébres.

Le portail de bois qui fermait le garage c6té jardin aura
sombré, lui, dans un lent pourrissement d’étrave sur une
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- cbte verte d’algues : P'effet conjugué des pluies de I'Atlan- — piscine-apres la rupture d'un joint de son évier. Elleavair —
—tique et des tirs de ballon qui s'écrasatentlourdementsur————lutté vaillammen—oure tne it comme la chévre de
lui en faisant vibrer les vieilles planches. Il y eut d’abord"———————"--monsieur Séguin, seule avec ses-serpillitres, les pieds-dafis
une série de craquements, puis les premiéres fissures Peau, a écoper, essorer, vider des seaux et des seaux, ne
apparurent, jusqu’au jour otl, dans une gerbe d’éclisses, la voulant selon son habitude déranger personne, ne deman-
balle perfora le portail pour aller battre puissamment, 2 : dant de l'aide qu’au mieux placé dans son fichier a la
travers le garage, contre la tdle. A mesure que les années | rubrique « Dégits des eaux ». Le lendemain, épuisée, elle
passaient, les planches pendaient un peu plus aux ferru- nous prévenait qu’elle aurait sans doute besoin de Joseph
res, se détachaient et finissaient par tomber dans 'herbe, des qu'il reviendrait, car elle craignait que son emplatre de
ou elles gisaient comme un jeté négligé de mikado. chiffons ne résistat pas bien longtemps. Joseph, amené 2
Quelques années aprés la guerre, un gargon de vingt ans juger de 'ampleur du désastre, exprimait son admiration
avait échoué sans le sou dans le pays. Il paraissait si devant tant d’opiniatreté et de débrouillardise, ce qui
désorienté que papa lui proposa son garage pour abriter mettait sa tante aux anges. Mais d’autres fois, et ¢’était la
ses activités de peintre, des pinceaux pour les exercer et source de longues séances de bouderie, il se moquait de
des travaux pour en vivre. Au moment de ses fiancailles, son obstination 4 tout conserver — tel objet qu’il avait jeté
le jeune homme avait peint en lettres dorées le prénom de et qu'il retrouvait dans le grenier de la. maisonnette, ou
" " sa femme sur le battant intérieur du portail, dont il se ~lorsqu’elie s’était mis en téte de recolier les mille morceaux
servait comme d’une palette géante pour 'essai de ses de la statuette en stuc de sainte Anne, tombée mystérieu-
couleurs. Plus tard, 3 la suite d’une dispute peut-étre, il sement de son socle (veeu non exaucé, colére du ciel ?), un
avait recouvert I'inscription d'un pudique rectangle noir, puzzle en trois dimensions qui I'occupa des soirées entie-
si bien qu’on avait fini par 'oublier, A présent que la pluie res pour un résultat médiocre : une pauvre Anne couturée,
. lavait et relavait sans cesse ces vieilles planches, on la. ... L ... mal remise de son opération et de ses greffes, bavant la
voyait réapparaitre comme une petite Troie d’amour——====" colle par toutes ses plaies et qui faisait pale figure 3 coté
__exhumée.. . . .. ... Mais—on n’aban-
La petite tante n’aurait pas toléré ce laisser-aller, cette donne quand méme pas comme une poignée de gravats
~ détérioration du patrimoine. Elle efit mis a endiguer les 1 une réplique de la meére de la mere de Dieu, celle que

. ]
(']P SOV (TPT‘I{‘]I‘P en {‘l’\ar‘hphflnt‘ r] dll-\;;'l-v-n
e e e tREr e SR pCREC IO e

" ravages du temps la m&me énergie qu’a éponger les litres
d’eau qui avaient transformé un jour sa maisonnette en
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lenfant Jésus appelait grand-mére.
a petite tante se serait dépensée sans compter pour
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s’'opposer a cette clochardisation du jardin.-A-coups-de

~tube de colle, de sparadraps de-fortune- etrdTppEm au-cter

Elle efit considéré de son devoir de poursulvre Peeuvre du——=

neveu disparu. Elle efit fait cela en mémoire de lui.

Elle fut au contraire la premiére a lacher prlse Elle
passa le Nouvel An — comme une borne ultime qu’on se
promet de dépasser, aprés quoi on s’accordera un peu de
repos. Ce cap franchi, le 2 au matin, on la portait
manquante.

-

Il était prés de midi et elle n'avait toujours pas donné
signe de vie. Ce n’était pas dans ses habitudes. Si elle
tenait 4 son indépendance, elle craignait trop la solitude
pour demeurer cloitrée toute une matinée dans sa mai-
sonnette sans quune course l'appelit au-dehors. Pour
quitter le jardin, elle bénéficiait d'une double sortie.
Passant par notre maison ou celle de Rémi, elle n’avait.
que la rue a traverser pour gagner I'église ou, depuis sa
mise en retraite, elle avait entrepris de tout réorganiser
dans un esprit clunisien. Mais elle tenait 4 nous montrer
qu'elle avait aussi d’autres activités. A chaque apparition
dans le couloir elle annongait la raison de son passage.
Elle tendait son maigre cou fripé par la porte de la
cuisine et, en femme pressée, langait sans s arréter, de sa
petite voix sautillante - «Je vais acheter du-beurre », ou
« Monsieur-le curé me fait demander », ou « St on a
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besoin-de-moi;je-suischez la-fille Untel »- Souvent il n’y
a encore personne dans la cuisine, On l'entend du pre-
mier lancer dans le vide son ordre de mission aux bols
du petit déjeuner qui nous attendent sur la table. Qu’a
cela ne tienne. Elle replace son cou sur ses épaules et en
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avant Seigneur, car c’est 4 Toi qu’appartiennent le régne;

.. ] . - o e —ge- g - . _ e e e
chose d’essentiel, comme si dans’la nuit dé sa chambre-

“Ia puissance et la gloire.”

Et ainsi jusqu’au soir of, avant de se coucher, il lui reste” —
a accomplir ce qui pourrait s’apparenter 3 un chemin de

croix immobile. Agenouillée sur son prie-Dieu en bois
tourné noir, bras écartés, paumes tournées vers le ciel dans
Pattitude des stigmatisés aux mains percées par des rayons
laser, elle récite en boucle, 4 voix murmurées, d'intermi-
nables chapelets. Le coussin du prie-Dieu porte les stig-
mates de ses longues séances. Il n’a plus de couleur et la
trame en est si usée qu'on sent la bourre comme de la
picote sous les genoux. L’accoudoir est en meilleur état,
dont le velours vert est juste un peu fané a 'endroit ot elle
pose son livre de priéres. Car elle ne s’y appuie pas. Elle
ne prie pas le visage dans les mains comme 2 I'église ou,
bras écartés, il lui faut trois chaises sous peine de gifler son
prochain. Dans l'intimité, ce serait une marque de laisser-
aller, d’abandon, bien peu digne de celui qui a tant
souffert pour elle et pour la multitude en rémission des
péchés — les péchés de la multitude en priorité, car, pour
ceux de la tante, il n’y avait certes pas de quoi se suspen-
dre 4 une-croix. -

Elle incline la téte de c6té comme elle en a Phabitude:

- quand -elle mange-d’une-maniére-cérémonieuse

la pose, si bien que, sur toutes les photos d’elle, désaxant
ce cou trop long, trop fréle pour tenir sa téte droite, il
semble qu’elle cherche 4 regarder derri¢re le photogra-
phe, comme si celui-la s’interposait entre elle et quelque
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chapelle elle cherchait a contourner ce matelas de téne-

" bres pour tenter de capter un reflet de la lumiere divine,

Bien que plus rien ne |'y oblige, sinon la premiere des
trois messes basses qu’elle s'impose, elle continue de se
1ever de bonne heure. Cinquante années de labeur rendent
inapte 4 trainer au lit. Le pli est pris. Ses journées n'en
sont que plus longues a occuper. Elle passe son temps 2
ses navettes incessantes qui lui donnent I'impression d’une
activité débordante, méme si chacun comprend que les
motifs invoqués au cours de ses passages tiennent surtout
lieu de dérivatifs a cette découverte tardive de 'ennui.

Pour ne pas paraitre trop encombrante, peut-&tre aussi
pour ménager ce qu’elle imagine étre des susceptibilités et
qui ne sont quune forme d’agacement, elle ne repassera

 jamais par la méme maison au retour de sa course. Et C’est

devant Rémi penché sur son établi, sa loupe d’horloger
fichée dans Dceil, qu'elle agitera comme une piéce 2
conviction sa plaquette de beurre : « J'ai acheté mon
beurre » (et Rémi comprend qu’il est censé savoir qu’elle
est sortie en quéte de beurre), ou « Monsieur le curé était
absent » {et, comme elle ne veut pas qu’on s’imagine qu’il

“ait pu lui faire faux bond, elle s’empresse de raconter

omment la-bonme Anastasie Pattendaitavec des excuses
de monsieur le curé, lequel venait d’étre appelé en urgence
auprés de madame Chose pour ce qui pourrait bien étre,
hélas, ses derniers sactements. Et 13 Rémi, auquel rien
n’échappe de la vie du bourg qu’il observe 2 travers les
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_ voilages de Tergal blanc de la vitrine, a le tort ‘de relever

la téte, d’dter la loupe de son ceil et de sinquiéter
« Madame qui? » Ce qu'il ne fallait surtout pas, car la”

petite tante, ayant ferré son sujet, ne le lachera pas de
sitot + madame Chose du village de, sur la route de, épouse
de, fille de — mais Pexplication part de si loin {(d’au moins

trois générations en arriére avec naissances, mariages,

situations, cause des déces), la généalogie emprunte des
ramifications si compliquées que Rémi, excédé, devra
patienter une demi-heure avant d’apprendre qu'il s’agit en
fait de l'arriere-grand-mére, laquelle flirte avec les cent
ans, et c’est en maudissant madame Chose, la petite tante
et tout ce qui se ligue pour lui faire perdre son temps qu'il
reprendra son ouvrage), ou encore, de son ton cassant, un
de ses jugements abrupts et sans appel : « La fille Untel
. n’a pas inventé la poudre » — ce qui n’a rien, aprés tout,
de déshonorant.

Toutes ces allées et venues semaient 4 la longue la
confusion dans son esprit. Elle annoncait le beurre et
revenait de chez monsieur le curé, réagissait en personne
débordée, se frappait le front comme une héroine de
 tragédie: « Ah oui, j'oublials, mon beurre », et repartait

la téte dans les épaules, sa silhouette étriquée arpentant le 7

nous soulagedmes an Magnificat. Nous en étonnimes. ;;ius

> . . . -
d’un par ces sursauts de piété qui se terminaient a I'étage

dal,.rls la cataracte d’'une chasse d’eau. Mais il était clair
qu’elle se disposait a perdre bientdt la téte. Le coup du
26 décembre ne fit qu'accélérer le processus et s’emballer
les symptomes. |

Les cing jours qui séparérent la mort de papa du
Nouvel An, elle les passa dans une sorte de transe entre-
coupée de phases d’un total abattement. On la surprenait
prostrée sur une chaise, la téte penchée en avant comme
son Jésus, presque bossue, mains croisées sur le giron de
son informelle jupe noire, la pointe des pieds effleurant a
peine le sol, I'air absent, comme si la réalisation brutale de
Pévénement provoquait une disjonction dans le champ de
ses pensées. Son esprit avait beau s’interroger, il se cabrait

devant cette mort, refusait d’intégrer. Pimpensable. Ce
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collapse la retranchait des vivants. Et puis, sur une impul-
sion, elle repartait dans ses activités secrétes avec une
énergie décuplée. Elle disait quelle s’occupait de tout,
quen ce qui concernait les obséques elle s’arrangeait avec
monsieur le curé pour le choix des textes, de la musique,

~ des fleurs, et avec Julien pour le cimetiére. Nous pouvions

pleurer tranquilles, elle se chargeait du reste. Elle passait,

~—bourg ¥ pétits pas pressés; soutis rrotte-menue que chacun
salue d’un mot aimable. Nous I'entendimes méme une fois
annoncer trés distinctement qu’elle se rendait au Magnifi-
cat et la vimes se précipiter aux toilettes dans la cour.
Grace 3 quoi et en souvenir, pendant des années, nous

104

repassait comme un automate, et puis, a | épuisement du
ressort, se laissait tomber de nouveau sur une chaise,
hébétée, lourlet de ses yeux rougi par le chagrin et les
nuits de veille ol elle apostrophait le Seigneur, lui propo-
sant le plus vieux marché du monde, un échange entre elle
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__et son neveu. Il lui semblait qu'il y avait eu erreur surla
personne, que le coup avait dévié de la cible, que ¢’était

elle 1a visée, qu’il fallait donc revenir la chercher, corriger
ce malentendu, qu’il n’y a pas de honte i reconnaitre
qu’on s’est trompé. C’est du moins ce qu’elle ne cessait de
nous répéter, mais le grand corps dans la chambre du
premier, que veilla maman sans discontinuer soixante
heures d’affilée, conservait sa rigidité de cadavre et méme
sur la fin degagealt une odeur suspecte qu’on attribua
d’abord a un changement de temps. Quand ils tournent
a 'ouest, les vents se chargent au passage des déjections
gazeuses des industries chimiques du bord de Loire en
amont de Saint-Nazaire ; relents de torchéres, d’ammo-
niac, de soufre, de SO2, qui veinent le ciel de 'estuaire de

vert et d’ambre, et qu’on interpréte a coup sfir comme une
prnmpeqp de p]ntp Mmq Ia FPﬂPTrP r]e ]a r‘l‘lﬂrpl'\rp etalt
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close, calfeutrée, ne laissant rien filtrer du froid de I'hiver.
Et, aprés vérification, I'air au-dehors dégageait une {rai-
cheur de cristal. C’était la vie qui pliait bagage.

La petite tante entre deux courses montait vérifier ou
en était son marché, si papa n’attendait pas assis dans son
Vit qulelle vint le relever. Mais elle ne se faisait plus
dillusions. Quelque chose s’était cassé. Elle avait toute sa

chaises_disposées_autour du lit pour la veillée, s’asseyait
avec mille précautions sur le bord, fermait les yeux, et son
chapelet entre les doigts débirait un millier de rosaires —
un murmure entétant, postﬂlonnant parasite lequ‘el on le
voyait bien, irritait maman qui se retenait d’envoyer la
pente tante prier ailleurs ot, de toute facon, effet efit été
le méme, implorant de son pauvre regard exténué qu’on
la laissat en paix auprés de 'homme de sa vie — une
derniére fois, comme une ultime faveur —, elle qui refu-
sait, malgré les recommandations des uns et des autres
devant son visage défait, d’aller s’allonger un peu, voulant
profiter jusqu'au bout de son compagnon — surtout
maintenant qu'une rumeur inquiétante, suite i cette
odeur, parlait de précipiter la mise en biére, ¢’est-a-dire ce
moment oty, couvercle reposé, il disparaitrait 4 jamais.

vie négocié avec les saints — leur c¢6té humain, sensible
aux compliments, aux hommages, aux marchandages. En
jouant finement, rien qu’elle n’ait obtenu d’eux. Mais, 1a,
Yordre de tetrait tombait de trop haut — incorruptible,
inaccessible. Alors elle s’approchait 4 pas feutrés d’une des
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entendre

Rémi fut le premier a s’inquiéter. Il guetta le curé
Bideau 2 travers ses rideaux et le héla au moment ou il
entrait dans son église, L’abbé confirma n’avoir pas eu
affaire 4 la petite tante de la matinée. « Cet imbécile de
Bideau » — selon Rémi — ne trouvait rien 12 d’anormal,
« alors qu'elle était toujours fourrée dans ses jupes ».
Rémi érait organiste titulaire et unique. Par son couplet
anticlérical il se dédommageait des services gratuits qu’il
- rendait 2 la paroisse — un marathon hebdomadaire : trois
messes plus les vépres, le dimanche, et chaque matin de
la semaine l'office de sept heures, 3 quoi s’ajoutaient les
cérémonies des vivants et des morts. La marche nuptiale
de sa composition était renommée, trés demandée. I se
vexait un peu quand les jeunes mariés lui préféraient
_celle, pompeuse, disait-il, de Mendelssohn. Lorsqu’on le
sollicitait pour assurer la partie musicale d'un office

« Merci _monsieur Rémi, on _savait pouvoir

_compter sur vous.» .. _

Cette absence de Ia tante le tracassait. Il aurait aimé s’en
ouvrir 3 maman, mais on ne savait plus comment aborder
celle-ci. On lui parlait comme aux sourds-muets, en
s’adressant 2 la personne 4 c6té. On nous demandait
comment va ta maman, et maman se tenait 3 deux métres,
en exil, trés loin. Elle mit des années a réintégrer le monde
des vivants.

Rémi se décida malgré tout, avec le renfort de sa mére.
Nous étions selon notre habitude dans la cuisine, la seule
pitce véritablement chauffée en hiver. En plus d’y prendre
nos repas, on y jouait, s’y chamaillait, y faisait nos devoirs
— ou rien, le plus souvent. A nous voir tous les quatre
repliés sur notre malheur tout neuf, la vieille Mathilde eut

, . -
- une telle expression de compassion que nous comprimes

que notre affaire était plus grave encore que nous ne
'imaginions. Rémi s’excusa de nous déranger, demanda
rapidement de nos nouvelles, glissa sur la réponse, et en
vint 4 la raison de sa visite : avait-on vu la tante, ce matin ?
Tiens, c’est vrai, elle n’était pas passée. Est-ce qu'on ne

. trouvait pas cette absence inquiétante ? QOui, sans doute,

mais 'inquiétude, on ne savait plus trop ou la situer. Et

auquel il n’érait pas tenu par contrat, il suffisait de le
supplier un peu, il n’arrivait jamais 4 refuser. Il s’en
voulait.-Il annongait que, la prochaine fois, Bideau et ses
acolytes repasseraient la porte de son magasin les quatre
fers en lair, mais la prochaine fois chacun pouvait
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puis la tante, dans son perpétuel jeu de cache-cache, avait
toujours mis beaucoup de coquetterie a réapparaitre au
moment méme ol l'on s’alarmait de sa disparition. Ce-
pendant, Rémi voulait en avoir le cceur net, et, comme
nous ne réagissions pas, il proposa de pousser une recon-
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__naissance jusqu’a la maisonnette 3 moitié camouflée par le
buis du jardin. L’expédition se mit en marche dans 'allée -

entre les massifs de rosiers dont les branches mortes
s'entrelacaient sur la tonnelle, Rémi en téte, de son pas
chaloupé, suivi de Mathilde et maman vétues de noir, et
bientét rejoint par Pyrrhus, son épagneul fou, qui avait
sauté la barriére, pourtant haute d’un bon métre, entre les
jardins. Rémi présumait sans doute qu’il pouvait y avoir
du danger, puisqu’il demanda aux enfants de rester en
arriére, Arrivé devant la maisonnette, il tenta de jeter un
ceil par la fenétre, mais les rideaux étaient tirés, d’ou il
déduisit que la petite tante était A l'intérieur. Du coup, il
nous conseilla de retourner a la maison, puis, comme nous
ne bougions pas, maman ne nous ayant rien dit, de

demeurer a distance. La porte refusa de s’ouvrir, Il restait
- a.briser une vitre 2 hauteur de la poignée de la crémone.
. . o -D . »
Mathilde se penchait déja, ramassait une pierre qu’elle
tendait a son fils, mais Rémi, méticuleux a son habitude,
en horloger adepte de la belle ouvrage, eut un mouvement
de recul, et U'envoya chercher un diamant dans le tiroir

supérieur gauche de 'établi. Les corvées, ¢’était Mathilde.

~ Rémi se débarrassa de la pietre en la lancant au loin.

Pyrrhus, qui comprenait rarement ce qu’on attendait de

temps, _sur_quoi_elle objecta que le diamant n’était pas

dans le tiroir supérieur gauche, sur quoi Rémi voulw

savoir qui ne ['avait pas remis & la place et chercha un
coupable parmi les trois suspects : sa mére, lui et son
chien. De l'autre c6té de la vitre, draps remontés sous le
menton, la petite tante contemplait le ciel derriére ses
paupiéres closes. « Voila, je suis préte, Seigneur, quand
vous voudrez. Qu'une légion d’anges m’emporte vers
Vous, Tres-Haut. Mais qu’entends-je ? Sont-ce déja vos
envoyés, ce crissement sur la vitre, suivi d'un cliquetis
sec et cassant ? Depuis quand pénétrent-ils par effrac-
tion, ces pilleurs d’dmes blasphémateurs ? » Rémi, qui
venait de se couper en passant la main pour tourner la
poignée de la crémone, jura doucement. Quand il eut
ouvert la fenétre — ce qui nous remplit d’admiration —,

. 3 . . - .
- il S'agsit sur le rebord; pivota sur son derridre, prit sa

jambe malade 4 deux mains, la bascula par-dessus le
chambranle et de lautre ¢6té s’empétra dans les ri-
deaux. Tandis qu’il les écartait, que le jour profitait de
I'ouverture pour se poser sur le lit, il eut comme une
hallucination : Mathilde, loreille collée sur la poitrine

 minijature de la tante, scrutait a la mode indienne un

dernier souffle de vie.

~ [ui, démarra ventre 2 terre et la ramena dans sa gueule. Ce
ne devait pas étre le moment de jouer, car il se prit une
tape sur le museau.

Quand Mathilde, soixante-dix ans, revint essoufflée
par sa course, Rémi remarqua qu’il lui en avait fallu du
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« Par ol es-tu passée ? » — « Tais-toi », dit Mathilde —
« Elle est morte ? » questionna Rémi. — « Par la porte »,
répondit sa mére — ce qui, cette réponse différée, impli-
quait que le cceur de la tante battait encore. Exposée plein
ouest (le soleil couchant éclairait le maigre repas de la
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__dineuse solitaire), son bois gonflé par les pluies d’hiver, la

tout_ce_monde autour d’elle, mais elle retomba, la téte en

porte avait juste eu besoin d'une bourrade pour s’ouvrir. -

1l fallait voir d’habitude comme la tante Marie s’y arc-
boutait. On craignait d’entendre craquer ses os. Mais
grice 4 une longue pratique elle dirigeait son effort au bon
endroit et ne se montrait pas peu fiére de son talent.
D’ailleurs elle ne fermait jamais sa porte, ou alors les nuits
d’orage, quand le ciel éclate en morceaux au-dessus de
I'Atlantique. Ni la priére ni lintercession auprés de la
Vierge des Mers ne dissipaient dans ce cas sa frayeur : elle
donnait un tour de clé pour se rassurer.

Les yeux clos, sans ses lunettes 4 monture de métal
doré, ses cheveux blancs écrasés par un filet de nuit, elle
paraissait ce jour-la une autre, presque étrangére, comme
si au cours des heures nocturnes on avait procédé 3 une

_substitution — notre petite tante qui ne pouvait mourir..

(comment l'aurait-elle pu, avec cet 4ge sans Age et de si
hautes protections ?) ayant été remplacée, aprés sa dormi-
tion, par une vulgaire mortelle aux traits voisins. Ce n’était
pas celle que nous connaissions : la vive, Paffairée, aux
yeux de malice et au verbe incontinent. Qu’avait-elle de

~ ‘commun, notre Marie, avec ce monde immobile et silen-

cieux, avec cette paleur ivoirine, elle que sa vitesse de

travers de loreiller. Le filet de nuit lui glissa sur les yeux,

que Mathilde réajusta avec beaucoup de délicatesse,
« Veux-tu », hurla Rémi 3 voix basse, la main levée. Le
grand chien roux s’affala bruyamment sur la descente de
lit. I! ne comprenait toujours pas. Il voulait, comme 2 son
habitude, gratifier la tante d’une de ses manifestations
exubérantes de tendresse qui la laissaient stupéfaite et les
lunettes de guingois. |

On emmena la vieille institutrice en urgence au centre
hospitalier le plus proche. Rémi accusa le poéle a charbon,
Il prétendait avoir senti une odeur bizarre en pénétrant
dans la maisonnette, mais de la facon dont cuisinait la
tante il y avait toujours en suspension des senteurs inédi-
tes et étranges. A peine artivé, le docteur Maubrilland fut

- invité [ui aussi 2 renifler. Jamais auparavant on ne se serait

permis de laiguiller sur une piste aussi prosaique, mais,
apres la mort de papa, la stireté légendaire de son diagnos-
tic en avait pris un coup. Cette assurance, cet air définitif
quand tombait son verdict —, il faudrait que devant nous
il adoptat dorénavant un ton plus humble : nous pouvions

_encore lire sur I'agenda paternel ses rendez-vous post

mortem pour des séances de massage que le docteur lui

—déplacement dans le vent d’ouest condamnait a un treillis
de couperose sur ses joues fraiches ?

- .. Pyrrhus, entré comme son maitre par la fenétre, sauta
sur le lit. La petite tante rebondit sur les ressorts, si bien
qu’on crut un moment qu’elle se réveillait, surprise par
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avait conseillées en remede a ses intolérables douleurs au
dos. Il n’était plus question de s’en remettre aveuglément
i son jugement. C'est pourquoi nous étions la tous les
sept, le nez en l'air, 2 tenter de déceler une émanation
funeste qui nous aurait donné un semblant d’étourdisse-
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__ment, & soulever a tour de réle le couvercle du poéle pour -
un complément d’information. Mais rien de bien probant -
(dailleurs, le gaz carbonique est inodore). Et une telle .
sortie 4 la Zola — un auteur 4 'Index — ne cadrait pas du
tout avec notre petite tante,

Quand elle rouvrit les yeux, I'hépital conclut 4 sa
guérison et nous la renvoya.

Lorsque nous aurons ressuscité d’entre les morts, nous
serons avec nos corps tout neufs comme des collégiens
empruntés. Nous le tenons de la tante, de cette pose

| inhabituelle alors qu’elle nous attendait dans la chambre
o du premier donnant sur la rue oit maman Iavait installée
| 4 son retour d’hopital, une main en appui sur le bois de
lit comme un Talleyrand revenu de tout, semblant moins
se cramponner que chercher une attitude, une nouvelle
-courhe danc --FESPQCQ-- oL _inscrire _son . dg_s__\_fgljl_.t.é, . 8es
membres gréles, son port de téte, comme génée de nous
| jouer ce mauvais tour, s’ excusant presque de cette fausse
=* sortie, nous dévisageant avec I'effarante distance de ceux
1 qui ont dépassé les bornes de ce monde sensible. L'im-
. pression ressentie 4 sa découverte inanimée se confirme :
"7 cenest pas notre tante, comme si une part d’elle, cette
part qui I'identifiait 4 nos yeux, s’était estompée, gommée
dans son passage 2 la frange des ténébres — et nous,
devant cette tante approximative, devant cette silhouette
débarrassée de ses marques, comme, Oui, sans connais-
sance.

Que dit Jean sur la réapparition de Jésus ce matin
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__halluciné ot achoppe le salut de_la_multitude? Que _

Marie-Madeleine, le jour 4 peine levé, accourt au tombeau

et le trouve vide — Marie-Madeleine, 'amoureuse effrénée
qui couvrait d’un coliteux parfum de Galilée les pieds du
marcheur sublime en les oighant de ses cheveux. Elle
demande 3 celui qu’elle prend pour le gardien du jardin
oi 'on a déposé le corps du supplicié, car elle désire
Pemporter, l'assurer par-dela la mort de la pérennité de
son amour. Marie-Madeleine ne se lamente pas qu’on Iait
trompée au sujet de la résurrection, elle ne joue pas
I'offensée, ne se calfeutre pas dans I'espérance d’une
amnistie, honteuse qu’on ait ainsi abusé de sa crédulité,
elle se moque du qu’en-dira-t-on qui paralyse les apétres.
Cette révélation de 'amour lui suffit, 'occupera jusqu’a la
fin de ses jours. Et Lui qui comprend, usant pour la
nremiére fois sans doute d’un tendre diminutif -
riam », dit-il simplement, et elle, se retournant : « Mon
rabbi », ¢ce qui en hébreu 51gn1f1e mon maitre, ce qui
pourrait signifier mon homme, mon tout, ma solhc:ltude,
car il est le seul a la mesure de ce flux d’amour, le seul 2
Pétancher quand avant Lui tous les hommes entassés dans

~son lit n'y suffisaient pas. Et maintenant, confiez ce

scénario 4 un metteur en scéne et voyez ce qu'il en ferait

« Ma-

ses bronches blessées par la fumée du poéle, pas envie de
croire 4 cette revenante. Et puis, la tante n’avait jamais su
embrasser : elle collait sa joue séche contre 1a joue qu'on
lui tendait — un contrat rapide comme un effleurement
électrostatique —, faisait claquer ses lévres dans le vide et
cela valait pour une démonstration de tendresse. Jamais
elle ne vous prenait dans ses bras ni ne calinait, jamais elle
ne vous serrait contre elle, et pas méme son Jésus qu'elle
enlacait bras écartés, pas méme les bébés qu’elle tenait en
suspension comme une blche sur des chenéts, Il existe
d’elle une photo prise dans la cour ot elle hisse Nine, deux
mois, a bout de bras a hauteur de son visage comme un
le photographe — papa, sans doute et elle se d1351mu-
lant derriere 'enfant avec une pudeur toute biblique.
Cette pauvre sensualité ne favorisait pas les transports.
A tour de rdle nous nous sommes avancés vers elle. Elle
a laché le bois de lit pour poser ses deux mains sur nos

... épaules. Cette manicre d’étreinte — elle ne pouvait pas

faire mieux —, c’était de l'inédit pour elle. On sentait

(mon Dieu, pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils

font)- : il les précipiterait ahutis 'un vers lautre, leur
demanderait de s’étreindre fougueusement dans la joie des
retrouvailles, et ni Jésus, ni Marie-Madeleine, ni le metteur
en scéne n'auraient compris le fin mot de la résurrection.
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qu’elle tenait & marquer ['événement, ce retour improba-
ble, d’un geste redondant. De tout temps minuscule, son
séjour 4 'hopital 'avait rétrécie encore, comme si elle avait
déja amorcé son retrait intérieur.

De telles embrassades posent un probléme aux pot-
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« Ne_me touche pas », dit le Maitre. <<_Embraqse? votre
tante », nous disait maman, _ . _ .
On n’osait pas — pas envie de mettre les doigts dans



_teurs de lunettes. Il faut qu’ils veillent 4 bien_

le visage, & passer suffisamment au large pour ne pas

accrocher les montures. Son souci d’éviter incident — et

ses commentaires habituels —, son faible golit pour le
contact de la chair, incitaient chaque fois notre tante a

entreprendre une manceuvre de débordement plus ample
que nécessaire qui nous amenait 3 embrasser le bouton
fiché dans son oreille. Cette parure n’était pas de sa part
une coquetterie : il était 4 cette époque d’usage de percer
les oreilles des petites filles auxquelles, pas plus qu’aux
excisées, on ne demandait leur avis. Ces pointes d’or
implantées quelques semaines aprés la naissance, au prix
patfois de saighements intensifs, étaient emportées dans
la tombe. Une sorte de rituel tribal qui apparentait notre

tante bonne chrétienne aux princesses barbares. Cette
sensation froide du métal sur les levres (« Seigneur, dit

Thomas, ils ont oublié un clou dans votre plaie »), c’est
ainsi que nous primes congé d’elle,

Ensuite, elle a perdu la téte. Au début, on ne s’est pas
inquiété. Quand elle demandait ou était Joseph, on ad-
metiait, tenant compte de I'age et du séisme qui nous avait

time. Mé&me avec un cadavre sous le nez, la mort n’arrive

 surpris 2 'épicentre, que ce type d’oubli était bien légi- ~

ait donc.2 la petite rante que papa était en tournée, que
ses affaires 'emmenaient de plus en plus loin maintenant,
mais qu’il serait bientdt de retour. Elle faisait semblant de
se ranger 4 nos arguments, puis, aprés un temps de
macération, revenait a4 la charge. Elle voyait bien que
quelque chose ne collait pas.

Il avait été convenu qu’elle s’installerait chez Rémi sitét
qu’il aurait achevé ’'aménagement d’une chambre. Pas
question qu’elle regagne sa petite maison et son poéle
damné, et maman n’avait pas la force de la garder. On
avait été chercher chez elle ses objets familiers pour qu’elle
se sente moins dépaysée : son crucifix, les cadres de
Lourdes et de Lisieux, le fichier qu’elle achevait de
remettre a jour, plus quelques bibelots et une collection de
médailles pieuses a glisser dans les armoires et sous son

v . f ¥ .
—areiller Flle a A ahard. contenu_ane le ericifix n’était pas
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le sien, que le sien on l'avait volé et qu’elle s’en plaindrait
2 Joseph dés son retour. Rémi essayait de lui démontrer
le contraire, mais, devant la raison butée de l'apostate,
levait les bras ct, découragé, annongait qu’il démissionnait.
Mathilde le renvoyait 4 son établi et prenait calmement le

_ relais. Le crucifix avait été volé en effet, mais gare au

coupable, car Joseph A son retour saurait mettre la main

=

pas & rentrer. Je me souviens, alors que je regardais la
" télévison un dimanche soir chez Rémi, de m’étre levé
- précipitamment pour prévenir papa d'un résultat de

match qui I'aurait intéressé. J'avais déja la main sur la
poignée de la porte quand tout m’est revenu. On expli-
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dessus. La petite tante disait qu’elle Iavait bien dit, qu’elle
n’était pas folle — en attendant, elle ne voulait pas de
celui-la, et Mathilde, qui ~ff=ctait de comprendre que sa
belle-sceur ne piit dormir en compagnie d’un étranger a
demi-dévétu, glissait la croix dans le tiroir de la commode.
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.. Joseph blessé, par exemple. Il avait besoin de son aide,

1 P . ) . - . s
_____Pyrrhus était heureux d’avoir retrouvé sa vieille compa-

d'inscrire ses récits dans de vastes rétrospectives, comme

“gne. 1l passait ses journées dans la chambre, allongé surle .

lit. De temps a autre, il descendait rendte une petite visite
a Rémi au magasin, recevait une caresse amicale sur le
crine, une autre plus aléatoire de Mathilde, et, tout étant
bien en ordre, remontait 4 I'étage rejoindre son poste. Il
se montrait si imprégné de son role, si évidemment
responssible, qu'il suffisait de dire « Pyrrhus est avec elle »
pour guon cesse de se tourmenter.

Elle demandait toujours aprés Joseph. On répondait la
méme chose : en tournée, un contretemps, ne va pas
tarder. Par lassitude, on aurait presque laché le morceau.
C’est peu a peu quon s’est apercu de ampleur du
malentendu. A des glissements dans ses propos, des
dérapages hors du domaine d’absurde qu’on lui concédait.

elle désirait le rejoindre, exigeait qu'on la conduise a Tours
— et puis cette histoire de Belgique aussi. Tours, on
voulait bien — la Loire malgré tout : Orléans, Beaugency,
comme une longue traine au pays de 'estuaire —, mais que
venait faire ici la Belgique ? De fait, Papa avait tenté une

" si pour elle le plus sir moyen de refrouvei papa vivant
— .- . . . T R N P b -~
était de repartir en atrieré, d inverser de ce point zéro le~

cours de sa vie, de remonter le temps comme on remonte
ce qui était démonté. On admettait qu'clle mélait tout,
maintenant, avec art si l'on veut, mais que son esprit
campait dans une quatriéme dimension de I'espace-temps
ot il n’était pas question de la suivre. Elle insistait
pourtant. Joseph blessé. Elle semblait habitée de visions,
recevoir par canal médiumnique un appel de papa acci-
denté, peut-étre, abandonné sans secours sur le bord de
la route, agonisant dans la carcasse broyée de sa voiture.
On se rassurait 2 I'idée que, la ot il était, il ne pouvait plus
rien lui arriver. |

Clest Mathilde qui 2 démélé P'écheveau des pensée

_embrouillées de sa vieille complice. Elle 2 tiré un a un les
fils et recomposé le canevas de sa mémoire. Lout y etait.

La petite tante n’avait perdu la téte que pour mieux la
retrouver. La confusion ne venait pas d’elle, mais de nous,
de notre lecture de ses visions. Le noeud de I'affaire, ¢’était
que, tout 4 notre chagrin, nous faisions comme si papa

"~ incursion du cbté de Bruxelles 4 'époque ot il proposait ~— était le seul Joseph & &tre-mort depuis les débuts officiels
ses tableaux 2 caractéres pédagogiques dans les écoles |  de P'univers, c’est-a-dire jusqu’ol pottaiernit nos souvenirs.
—librés (avec si peu de succes quon dispose encore dun Pour fa tante; il €tait Je-second-: ssé-en-Belgique,
stock. énorme dans I’entrep(jt du jardin, tout 'Ancien - 1 - transporté a Tours ou il meurt, Joseph le frére aimé, 3

~ Testament en trente planches couleur) mais il y avait des - | - vingt et un ans, le 26 mai 1916.
années qu’il se consacrait exclusivement 2 la vaisselle et a ' Dés lors, on I'a laissé vadrouiller du c6té de sa mémoire

la Bretagne. On reconnaissait cette manie de la tante archaique. Une fois le principe établi, on pouvait presque
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renouer le dialogue. Cétait singulier d’entendre Rémi lui——

dans ce puzzle nous nous-trouvionsen- presencc—d une "

~demander des nouvelles du fromt, pour lequel ellese
montrait pessimiste. D’autres fois, elle le regardait avec

Iair de penser : ce pauvre garcon a Uesprit complétement
dérangé. C’était une errance au fil de ses souvenirs. On
avait du mal 2 la suivre, car elle ne revivait pas son passé
en continu. On la pensait préoccupée par I'écho funébre
de Verdun et elle était avec nous, pleurant la mort de
papa. On se réjouissait de ce mieux — de ce chagrin que
nous partagions avec elle — et elle repartait pleurer ses
disparus : Joseph et Emile, morts tous deux au front, 4 un
an d’intervalle, et puis une sceur Eulalie — Mathilde nous
servait de guide — emportée une année aprés Emile par
la grippe espagnole, sans oublier Pierre enfin, le miraculé
de Quatorze, le dernier frére 3 Uaccompagner, qui, lui,
succomba de n’avoir pu supporter la disparition de sa

“femme, Aline. Au sujet d’Emile, elie fut la premiére a =
’ ) p

évoquer le voyage de Pierre 4 Commercy, avec des impré-
cations : « Une inhumation a la sauvette, comme un
comédien. » La, Mathilde se montrait beaucoup plus
discréte et semblait ne pas saisir. Elle admettait que, sur

pitce eI trop-
—Elle a ainsi oscillé quelque temps—d'avant en- arridre;
balayant le siecle du faisceau de sa mémoire, et puis elle

a décroché. Une sortie clownesque, pénible pour qui avait
connu sa constance janséniste. Il est p0551ble apres tout
que Pesprit enfiévré de Pascal I'ait entrainé lui aussi sur la
fin a4 quelques pitreries qui faisaient sourire la famille
Périer, mais la niéce charitable a eu bien raison de ne pas
les divulguer. On n’aurait retenu que cet épisode-l3,
histoire de river son clou au vieil enfant génial, aux
espaces infinis et au silence éternel. Et donc devant les
facéties de la tante on balancait entre peine et fou rire. De
petites choses anodines comme d’essayer pour la premiére
fois de sa vie un rouge 2 lévres prélevé dans le rayon
parfumerie de Mathilde, ou prétendre que le curé Bideau

iui faisait des avances, Ou encore réciamer ui€ cigaretié et,
au lieu de la fumer (ce dont elle etit été bien incapable),
la glisser derriere Yoreiile comme le marchand des quatre-
saisons son crayon.

Elle réclamait frequemment aussi quon la reconduise

~ce point précis, la tante pfit divaguer complétement Mais ——t—- .. chez sa mére, On avait beau lui exphquer deployant des
nous-commencions, nous, au contraire, a la prendre pour ======" " trésors de diplomatie; que celle-ci n’était-peut-étre pas en

——une-sotte de pyfhe de-la-bouche de la —@taI—dLla—mG@V@H‘—@uMM@%d&

t rien entendre, et,

tomber que des vérités. Elle était notre marc de café =,

_mfallhble dans la lecture du passé. Simplement, les répo=-
ses 4 nos questions arrivaient dans le désordre, et achop-
paient finalement sur le mystére Commercy, comme si
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puisque personne n “avait la gentillesse de laccompagner
elle irait seule. Elle enfilait son manteau, se chapeautait a
la va-vite et il était impossible de la retenir, Elle errait au
milien du bourg, vieille dame perdue qui ne répondait
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-méme plus aux bonjours des passants, les dévisageant

.Wamortle un aboiement- du chien. -Mathilde—<hercha—3— -

la parole. Alors Rémi sortait sa voiture, la rattrapait e
ensemble ils roulaient en silence, au pas, comme s ﬂs
cherchaient une adresse, deux, trois fois le tour de la
place, selon 'esprit de résistance de la petite tante. De
retour devant la maison, Rémi disait qu’ils étaient arrivés.
Elle paraissait calmée. D’autres fois, tout semblait lui
revenir, elle soupirait : « Ah oui », et s’effondrait — I'écra-
sant rappel de la vie qui s’achéve. Elle se figeait un
moment dans ses pensées, et bien vite sa lubie la repre-
nait : qu’on la raméne chez sa mére, personne ne soupgon-
nait comme celle-ci était terrible quand on se présentait en
retard a table.

Pour sa derniére, elle dinait en compagnie de Rémi et
Mathilde, Pyrrhus a ses pleds Les repas prenaient

‘maintenant des allures d’un nappenmg permanent ou 1a
tante, jamais & court, improvisait, réalisant des tours de
passe-passe avec sa cuill er, posant la gamelle du chien
dans son assiette, répétant que sa mére ne serait pas
contente ou boudant devant un morceau de fromage
~quelle disait empoisonné. Ce soit-13, elle empoigna sa

serviette de table, la plongea abondamment dans la sou- —
_p_iérevet s’en.alla_’étaler sur le téléviseur allumé. Passé le

—comme des étrangers, se dérobant quand-ls Itﬂ‘ifﬁirﬁﬁ‘f&fﬁﬁf:—tm bougie, Tathuma;et; dansurrclair-cbscur trem-

bletant, la pale lueur de la-flamme €clairace tableaufin de
siécle : la petite tante écroulée dans le fauteuil d’osier,
hagarde, coiffée du linge qui dégoulinait sur son visage et
ses lunettes, mater dolorosa aux petits légumes passés que
le grand épagneul roux, les deux pattes sur elle, s’em-
ployait affectueusement a lécher.

Direction Pont-de-Pitié. Chez — comme nous disions
avant ce final baroque — les dingues.

moment de stupeur qui suivait chaque nouvelle invention,
Rémi, qui craignait pour son poste neuf un court-circuit
tatal, se précipita sur le compteur au-dessus de I'évier et
disjoncta. On entendir alors dans le noir un bruit de chute
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Quand les événements commencérent a mal tourner
pour la petite tante, redoutant une nouvelle épreuve pour
leur fille (il y avait moins de deux mois que papa nous
avait quittés), grand-pére et grand-meére proposérent de
venir ¢’installer 4 la maison, afin de nous apporter, dans
notre détresse, aide et soutien. Maman n’avait pas osé
refuser. Les vieux parents chargérent quatre énormes
valises dans la 2 CV et entreprirent une folle expédition
entre Riancé et Random : quatre-vingts kilométres de

e -

TOUles Secondailes 4 iravers une campagne uniforme et

plate aux champs rectilignes, aux haies soignées, aux
arbres alignés, aux bourgs sans caractére, aux églises sans
style, aux maisons sans facons, aux gens sans histoire. De
Riancé 4 Random, la Loire-Inférieure se cache dans les
~ pensées secrétes de ses épouses irréprochables.

C’était une aubaine, cette vie, méme amoindrie, qui
_débarquait. Deés Farrivée _des_nouw i '
nous nous précipitimes pour les aider A décharger leurs
affaires. Zizou empoigna, sur le siége arriére, une valise
volumineuse que, n’ayant ni la taille ni la force, clle traina
sur deux meétres — ce qui contraria grand-pére, au point
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attention. Cela sufiit 4 doucher définitivemnent notre

enthousiasme. |

Au Pont-de-Pitié, notre Marie elle, n’avait pas tardé a
sombrer dans un coma définitif, un long tunnel blanc pour
la purger de ses ultimes facéties. Car, cette fois, la cause
était entendue, il n'y aurait pas de second miracle. Et c’est
pourquoi nous nous entassions 4 cing dans la 2 CV pour
lui rendre une derniére visite,

C’était un temps de fin d’hiver : averses et vent, ciel
embrouillé, nuages effilochés ton sur ton dans la grisaille,
et un froid humide que le pitoyable véhicule laissait entrer
par ses innombrables fissures. Nous avions essayé en vain
de tenir 4 quatre sur la banquette arriére. Mais maman
avait beau étre menue, ce qui était envisageable dans la DS
nous apparentait 2 des sardines en boite dans la voiture

deé grand-pére. Grand-méré avait vite trouvé Ia solution :
elle n’irait pas au Pont-de-Piti€, voila tout, et d’ailleurs ce
n’était pas comme si la tante avait encore eu toute sa
connaissance, Qu’elle vint ou non, pour notre Marie, il n’y
avait pas de différence. En revanche, maman insistait pour
quon embrasse une derniére . fois- celle qui allait .nous.

“quitter. Nous devenions les spécialistes du dernier baiser.
1« Embrassez votre pére »;avait-elle demandé devant le

cadavre habillé, cravaté, allongé mains croisées au milieu
du lit, position qui dénoncait bien le caractére extraordi-
naire de la situation (d’habitude, papa dormait 3 gauche).
La premiére fois, il avait gardé un peu de chaleur. La peau
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-fratichement rasée de ses joues sentait 'eau dc toilette, une

—¢ceértaine élasticité demeurait. I'épreuve n—ﬂmt—pzs—ete*——---

plus rude que d’embrasser un bébé endormi : on sc-
penche avec précaution, on applique un baiser rapide, 2
peine le temps d’éprouver du bout des lévres la tempéra-
ture du corps, et hop, on retourne, mission accomplie, se
blottir autour du fauteuil que maman n’a pas quitté. (La
seconde fois, juste avant la mise en biére, alors qu'une
odeur sure montait de son ventre, on s’était carrément
dérobé.)

La vieille Bobosse ainsi chargée se trainait sur la route
humide. Une rafale de vent un peu violente suffisait 2
'arréter dans son maigre élan. On se consolait a I'idée que
le retour se ferait au portant. Mais on se sentait humiliés
par ces voitures puissantes (2 partir de trois chevaux) qui
nous depassalent comme quantlte neghgeable aspérité du
mdlfference étudiée. Les plus courtois nous faisaient signe
de nous pousser, et les plus charitables, en se trémoussant
sur leur siege, affectaient de peiner 4 nous doubler. Tous
ces bons Samaritains de la vitesse qui nous aspergeaient

au passage se félicitaient en eux-mémes d’appartenir 4 -
I'are des satellites quand ils dépassaient la caverne rou---—-

de la banquette comme une marionnette sombre, un rictus

amer dessiné au coin des lévres, ne manifestant ni repro-
che ni contrariété, rien d’autre que la dure nécessité de
durer, sans promesse hative, pour tout contrat ajouter une
seconde a la précédente — et, cet effort inoui, ¢’était tout
ce qu’on pouvait exiger d’elle. Les soubresauts de [a 2 CV
dtaient un peu de dignité 4 son deuil. Un virage sévére
Pobligeait a réajuster au jugé son petit chapeau noir posé
bas sur le front. Il n’y avait dans son geste qu’un réflexe
appliqué de survie. On devinait pourtant qu’elle regrettait
dans ces moments-1a la DS carmin qui attendait dans le
garage un acheteur, maintenant que, faute de pilote, elle
nous était devenue inutile. Cette suspension feutrée -qui
avalait les bosses, ce moteur ronronnant 2 grande vitesse,
ces accélérations félines, ce panorama vitré a 360_degrés,
ce confort moelleux des si¢ges qui procurait un répit au
dos de papa, nous en avions peu profité, trois mois &
peine. Mais 4 son bord nous étions des seigneurs, Dépas-
sant la 2 CV comme une fleur des fossés, papa aurait eu
un mot drdle sur le lan-entable véhicule et ses nccupants,

" 'de méme que dans le brouillard du Tourmalet il avait

déridé I'atmosphére en signalant « la casquette blanche de

—lante de ces nomades. prehlsteﬂmwe

Serrés tous les trois a Parriere, malmenés, chahutés,
nous aurions volontiers laissé croire qu'on nous avait
" kidnappés et que ce vieillard impassible au volant n’était
pas notre grand-pére. Assise 2 ses ¢Otés, maman commu-
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jockey » dun petit vieux inirepide dévalant 14 pente
aveugle au volant d’une voiture de collection. Malheureux
et déchus, notre chagrin était complet. |

Le Pont-de-Pitié est constitué d'un ancien couvent et
de rajouts tardifs quand cet hospice se transforma en
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niait dans son mutisme. Elle rebondissait sur les ressorts



__centre de désintoxication pour les assoiffés de la région.

princesses apocryphes d'un gotha imaginaire, dynasties

Le porche principal au fronton romain-autorise I'entrée

d’un carrosse, mais dans la cour assombrie par les hauts

batiments aux fagades gorgées de pluie, aux fenétres
doublées de barreaux, un sentiment de c}le\solanon serre !a
gorge du visiteur. Les peupliers d'Tralie élévent leur futaie
au-dessus des toits. La cloche de la chapelle lance ses notes
méditatives déformées par le vent. Les religieuses traver-
sent la cour & pas pressés en slalomant entre les ﬂaq}les
d’eau. Elies retiennent 4 deux mains leur robe noire qu un
toutbillon souléve et, quand le voile blanc de leur coiffe
s’envole et se plaque devant leurs yeux, faute de bras pour
Pécarter, elles se retournent, font quelques pas en arriere,
avant de s’engouffrer 2 reculons dans les cmflon*s bordés
de larges fenétres par ot tombe un ciel de traine. Peinture

- silicosée, odeur de vieillards incontinents que tentent de

submerger des hectolitres de désinfectant, relents nau-
séeux de cantine (cette méme soupe du soir au parfum
d’éternité qu’on sert au collége), silhouettes affairées des
petites sceurs glissant sur le linoléum, malades en pyjama

errant 2 la recherche d’ils ne savent trop quoi, et c'est ce

qui les tue, regards éperdus qui délivrent mille tourments, -

Y - . »
un précipité d’angoisse qu'aucune chimie n expurgera

tabuleuses du royaume des simples. Une parentéle d’im-

“posteurs que notre souveraine vierge Marie n’eut pas i

supporter trop longtemps.

A T'étroit dans la minuscule cellule de moniale aux murs
et au mobilier blancs, mais le plus loin possible du lit
installé face 4 la fenétre ot le vent malmenait les peupliers,
on nosait s’approcher de peur de bousculer les perfu-
sions, de s'emméler dans les tuyaux en se penchant
au-dessus de cette petite forme livide aux maigres bras
diaphanes, si fins, si transpatents sur le drap, qu'on
comprenait que notre tante avait choisi, plutét que de
mourir, de s’effacer doucement. Son visage sans lunettes
se fondait dans la paleur de l'oreiller, ses formes rescapées-
creusaient un sas minimum sous les draps, petite ride de

_vie reliée au monde par des tubes de cristal qu’un souffle

transcendant effacerait bientét. |

Maman détonnait dans ses habits de deuil. Nous nous
tenions au bord d’un trou de 'univers par ol se déversait
le monde des apparences. On s’empéchait presque de
respirer, on se diluait dans cette source sur le point de
tarir. Les religieuses, d’otdinaire si énergiques avec les

- malades, entraient sur la pointe des pieds pour ne pas

jamais, mains recroquevillées s agrippant l'une lautre

comme deux maillons d’une chaine interrompue, démar- .

che hésitante, craintive, propos hallucinés, gestes brusques
de déments, et dans le cloitre le clan des durs : les clones
de Napoléon et de Louis XIV, toutes les Anastasia et les
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troubler {esommeil de labienheureuse. Profitant de
I'intetvention de I'une d’elles, maman, qui montrait des
signes d’impatience, donna 'ordre du départ. Nous quit-
times la blanche agonisante sans un baiser d’adieu.
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aprés 'enterrement. Si maman s’apercut jamais de 14

De retour 2 la maison, grand-pere monta se réfugier
dans le grenier. Depuis son installation chez nous, dans le

cadre de sa mission d’aide humanitaire, il s’était attribué .

deux fonctions en dehors desquelles il ne fallait rien lui
demander : les courses, qui lui prenaient la matinée
(« Monsieur Burgaud » devint rapidement célébre aupres
des commercants qui le félicitaient de son dévouement) et
le rangement du grenier, initiative personnelle 2 laquelle il
_consacrait ses aprés-midi. Entendons : les courses pour
etre dehors, et le grenier pour avoir la paix. 1l se chargea
aussi d’une mission qui gta son séjour et en précipita la
fin : remplacer I'autorité parentale et parfaire I'éducation
de Zizou, qui devint rapidement sa téte de Turc. Qu'elle
ne pose pas ses coudes sur la table, ne mastique pas la
“bouche ouverte, ne heurte pas la cuiller dans son assiette,
‘ne coupe pas la parole, attende qu'on la lui donne, et

présence de ses vieux parents auprés delle, elle se de-
mande sans doute encore la faison de leur départ. -
Les courses, ¢’était aussi pour grand-pére un moyen de
se fournir en cachette en friandises, lesquelles lui éraient
déconseillées depuis qu’on lui avait trouvé un excés de
glucose dans le sang, pas au point de le contraindre 4 une
injection journaliere d’insuline — ce qui nous fit toujours
douter de son prétendu diabéte — mais assez pour qu'il
se résighe — et grand-mére y veillait — 4 remplacer les huit
sucres de son café par des sucrettes 3 la saccharine qui ne

™ lui procuraient pas du tout le méme plaisir. Toute sa vie

il s’était ainsi consolé a la maniére des tristes. Autrefois,
il achetait ses bonbons au détail, par cent grammes, et
n’aurait laissé 3 personne le soin de les choisir 4 sa place.
Il avait une adresse 4 Nantes — ol 'appelaient ses fournis-

seurs —, rue de Verdun, prés de la cathédrale, une épicerie

vieillotte, sombre, une sorte d’anomalie coloniale datant
des splendeurs troubles de la ville, bondée comme un
entrepdt des Iles et ot dominaient les odeurs de café en
vrac, de thé et d’épices. Les bocaux de verre s’alignaient

- sur trois étagéres dans lentrée. 1l étair difficile-d’arréter

son choix parmi lextraordinaire variété de berlingots,

ﬁ-e—t—e-fa-:mM urée------dan g "'SOIT'"Ch agrlnmmm_ﬁeﬂ&ﬁt—_—bﬂﬁbmﬁmmntmmmﬁms P eCtoral €s

compte de rien. C’est Nine, du haut de ses quatorze ans,
‘qui, devant le martyre de sa petite sceur, prit les choses en
main, convoqua grand-pére et grand-mere le jour de la
mort de la petite tante et leur signifia leur congé pour
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vertes, cailloux au chocolat, pistaches, viclettes, pates

- guimauve, réglisses, pastilles Vichy et autres. Grand-pére

révait de se servir lui-méme en plongeant au cceur de ces
merveilles la petite pelle de cuivre en forme de gouttiére
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‘isocéle, mais les maitres des lieux au teint farineux, confits -

“dans leurs blouses grises, ne lui en laissaiént pas le Toisir.
Cétait leur tiche 2 eux et, de fait, ils avaient 'ceil. Ils
dosaient au jugé a quelques grammes prés le poids exact
et il leur suffisait de rajouter un bonbon ou deux pour
obtenir I'équilibre parfait des plateaux de leur immense
balance Roberval. Cette précision était la gloire de leur
métier. Il etir été injuste de les priver de 'exercice d’un
talent qu’ils avaient payé d’un siecle d’épicerie.

Grand-pére ressortait avec ses petits sacs blancs soi-
gneusement scotchés qu’il reversait, sitét arrivé a Riancé,
dans sa réserve, une boite cylindrique aux motifs rococo
dissimulée dans le haut du buffet, hors de portée de ses
petits-enfants, Sa cachette n’était un mystére pour per-
sonne, mais elle faisait partie du rituel. Il attendait qu'on

_ait quitté la cuisine pour se servir : une pleine poignée
pour la journée, qui caramélisait ses poches et mettait
grand-mére en rogne. On entendait le bruit de la chaise
tirée sur le carrelage. Plutot que de modifier son range-
ment, il tenait a cette gymnastique de vieil enfant, maniére
comme une autre d’arréter le temps.

- Comme il ne pouvait fumer dans son atelier de tailleur

“encombré de tissus, qu’il avait les mains occupées 4

un peu arrogant qu'il avait la cigarette au bec et 'on voyait

_ poindre dans ses petits yeux fendus comme une forme de

résignation, -
Mais ici, aprés la sieste, il gagnait le grenier. De temps
en temps on interprétait un bruit sourd comme un meuble
qu'on traine, tel autre comme un petit éboulement, tel
autre encore comme un bris de verre, et on s’inquiétait
— mais le plus souvent on avait beau tendre [oreille, il
semblait s’étre endormi. Grand-mére se montrait sou-
cieuse : mais qu’est-ce qu'il fabriquait 13-haut ? Elle redou-
tait qu'il efit déniché dans notre inextricable fouillis une
autre ile du Levant. On mourait d’envie de monter voir,
mais le grenier nous était interdit. Non formellement,
aucune instruction dans ce sens, mais grand-pére en son
domaine n’était pas un homme qu'on dérangeait. Son

mutisme, cette facon de .vous_regarder sans_voir, ceil

mi-clos derriére la fumée de sa cigarette, tissait autour de
lui un périmeétre de sécurité qui ne se franchissait qu’avec
son assentiment. Il redescendait une heure avant le diner,
un fil de toile d’araignée dans les cheveux, de la poussiére
sur son veston, se brossait avec soin, refaisait entre deux

ongles le pli de son pantalon (grand-mére lui avait suggéré

en vain d’enfiler une tenue plus appropriée) et exigeait

—Pouvrage, qu’au-cours-des-essayages-il-coingait-desépin-
gles entre ses lévres, en compensation il sugait des bon-
bons. On pouvait entendre ce léger bruissement de salive,
cette contraction de la gorge, tandis que son visage
d’ivoire se concentrait sur l'aiguille. Il perdait alors cet air
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que nous nous lavions les mains en méme temps que lui.
Un soir, 2 table, grand-mére se risqua a lui poser

quelques questions sur ses activités la-haut. 1l ne répondit

pas directement mais demanda 4 son tour 4 maman si elle
était au courant de cette histoite de Commercy. Maman
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leva la téte, étonnée qu’on puisse encore s’adresser aux

morts-vivants. Grand-pére n’insista pas. Un dimanche,

pourtant, il entreprit Mathilde par-dessus la haie de lau-
riers entre les jardins. Elle fit de la main un geste qui
effacait dans I'espace quelque chose dont elle ne voulait
plus entendre parler. :

Sur quoi la petite tante mourut. On s’avisa qu’on était
le 19 mars, la Saint-Joseph, comme si au cours de son
périple inconscient elle avait épluché chaque jour le calen-
drier pour débarquer ce jour-1a précisément qui unissait
pour elle le neveu récemment disparu et le souvenir
lointain de son frere.

Il soufflait le jour de I'enterrement un vent du diable.
Les surplis se soulevaient en méme temps que les jupes
des femmes. Les enfants de chceur agrippaient 2 plu-

_sieurs la hampe de la haute banniére 3 larmes d’argent
qui se tordait sous la bourrasque, s’enroulait, gonflait,
tentait de s’arracher a son tuteur. En téte de la proces-
sion, le porteur de la croix fongait dans la tempéte
comme un hallebardier, crucifix de bronze en avant. Le
curé Bideau, ne pouvant plus retenir son étole au bras,

“Pavait nouée comme une écharpe autour du cou. Elle

flottait derriere lui dans T'éclat de ses paillettes d'or. Le

s F
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précieux liquide sur sa soutanelle. A I'arrivée, au moment
de I'asperges me, on se partageait ce qu'il en restait, on
trempait le goupillon pour la forme. Les hurlements du
vent couvraient le piétinement du cortége, on avancait
téte baissée, le souffle coupé, se fiant pour le chemin a
celui qui vous précédait, préoccupé avant tout de ne pas
s’envoler. Grand-mére et maman avaient 6té leurs voilet-
tes, grand-pere tenait fermement son chapeau a la main,
d’autres couraient aprés un béret ou un foulard. Le
corbillard tanguait, tiré par le cheval de monsieur Bilo-
che, ses draperies noires claquaient, s’agitaient comme
une nuée de corbeaux autour du corps. Dans le grand
virage menant au cimetiére, il manqua mémé de verser
fut son dernier voyage — aprés; <cst une ambulance
qui mena les défunts). Biloche fils estima qu’on ne
pouvait plus avancer sans mettre en péril la sécurité du
mort, Il choisit trois hommes solides dans le cortége et
ensemble ils empoignérent le cercueil, le tirérent hors du

 baldaquin et, aprés s’&tre consultés du regard, le hissé-
. rent vigoureusement sur I'épaule avec une facilité qui les

surprit. L’impulsion donnée au départ était trop_appuyée

~vent tournait leés pages de son missel plus vite qu il ne {es

lisait. De crainte de déchirer le fin papier Bible, il avait.

refermé son livre et improvisait ses prieres. Les cantiques

qu’il entonnait & tue-téte étaient emportés par une gifle
- * ] .

de grand frais sur la route de Paris avant quon ait eu le
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pour ce poids plume et le coffre manqua de sauter
comme 2 la féte des pompiers un volontaire sur le drap
tendu. C'est donc 4 dos d’hommes, bien calée contre Ia
joue de ses porteurs, en roulant peut-étre dans sa boite
trop grande, que notre vierge Marie franchit le seuil de sa
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temps-de-lesreprendre-encheeur—Leclergeot tesponsa-
__ble du seau d’eau bénite avait-déji répandu la-moitié-du - -



_derniére demeure, comme une reine, I'dme rougissants

“que de si beaux hommes consacrent ainsi sur le pavois-sa _

féminité timide.

Au retour du cimetiére, grand-pére regagna une der-
niere fois le grenier, le temps d’y retirer une boite 2
chaussures qu'en descendant il tendait 2 maman avec
quelques mots d’explication. Maman écouta d’une oreille
lasse et, ne sachant ot ranger la boite, la déposa dans un
coin du bureau ou elle disparut bientdt sous les papiers.
Le vieux couple chargea ses valises dans la 2 CV — rapide
séance d’adieu sur le trottoir devant le magasin (mousta-
che piquante de grand-pére, plus douce de grand-mére),
émotion dissimulant mal de part et d’autre un bon
débarras, le sentiment d’un fiasco. La voiture avait 4 peine
disparu dans le virage qu’on se précipitait au second juger
- des nouvelles dispositions du lieu,

De fait, on ne reconnaissait plus le grenier. Si l'on
considére que Pordre n’est qu'une variation algorithmique
subjective du désordre, alors on peut dire du grenier
ordonné selon grand-pére que c’était la méme chose
 qu'avant mais dans le désordre, c’est-a-dire qu’au chaos il
~ avait substitué un autre chaos, avec cette différence pour
__nous que celui-1a ne nous était pas familier. Sur les étagéres
ou avaient été déposés au il du temps de précieux déchets
de civilisation, au point de constituer une sorte de relevé
stratigraphique des générations successives et de leur
élémentaire idée de survie, grand-pére, en modifiant le
spectre de cette accumulation, avait brouillé le temps, battu
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es-cartes-de notre Pincevent familial. Dans cette nouvelle

donne, tous nos. repéres avaient disparn. Avec les-mémes
éléments il avait composé un autre tableau, une autre
histoire. I faudrait s’habituer désormais 4 cette redistribu-
tion de la mémoire, au petit bonhomme de céramique bleu
dans la cage 4 serin, au chapelet 4 grains noirs pendu au
cou de 'ourson manchot pour lequel il avait manqué 3 papa
le talent de cousette qui lui efit rendule bras, aux chandeliets
en bronze jouant les serre-disques pour une pile de 78 tours
(un dénommé Bach y raconte des histoires de comique-
troupier), aux revues en vrac dans le berccau d’osier
développant sur cent années le méme art immuable de la
blanquette, au miroir brisé sur le plancher gris de poussiére
reflétant par morceaux les chevrons du toit, 3 cette chaus-
sure orpheline posée sur un paquet de factures soigneuse-

2

-ment ficclées et témoignantpour mille ams gu’elles ont bien

été payées, a tous ces objets en soi réapparus sans légende :
cette pipette en fer blanc, cet obus conique en laiton, cette
espéce de chapeau chinois percé de petits trous comme une
batée, cet outil serpentiforme, ce coffre en bois judicieuse-
ment compartimenté. Car le bouleversement_ramenait 4 la

- surface non seulement. des. préalablement enfouis, des

oubliés, mais aussi, apparemment, des inédits. .

C’est ainsi que grand-pére avait exhumé-une- série de
poriraits photographiques qu'il avait alignés face au fau-
teuil Voltaire 4 laccoudoir brisé ot il s’installait (en
témoignait au pied un cendrier rempli de mégots), les
classant non dans un souci généalogique mais en regrou-
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pant des familles de ressemblance; par-affinités-morphele
giques, comme §'il avait cherché dans cette théorie de la
réincarnation a retrouver la trace du passage de la vie, a
saisir par ce fil rouge des similitudes une recette d'immor-
talité. Confronté a ces bribes de nous-mémes éparpillées
dans ces visages anciens pour la plupart inconnus, on ne
pouvait nier &tre une partie perdurante de ceux-la. On
reconnaissait dans les yeux de cette lointaine aieule (un
presque daguerréotype) les yeux intacts de Zizou et ¢’était
troublant, cette transmission du regard 2 travers la mott.
Restait la boite 4 chaussures. Cette passation solennelle,
ces quelques mots secrétement murmureés, c'était clair :
grand-pére avait regroupé daps ce carton I'essentiel de ses
trouvailles. On agita la boite, elle ne tinta pas. Ne conte-
nant pas d’or, elle nous apporterait pour le moins la
‘preuve de quelque ascendance glorieuse. o
T y avait 12 des photos, des cartes postales, des lettres,
une broche, un médaillon et deux cahiers. L'écriture du
plus abimé des deux, appliquée au début, se défaisait 2
mesute qu’on tournait les pages, jusqu’a devenir presque
illisible-sur la. fin, quelques notes jetées qui se diluaient

“dans le blanc des derniéres feuilles vierges. Sur les photos

on—recennaissait les-patents-de-papa : Pierr

Mais; &y regarder de plus-prés; lapriére-au verso avair de

_forts accents patriotiques. Il y était question de la Grande

Guerre, ou Dieu avait choisi sans équivoque son camp
— la fille ainée de 'Eglise. Avec un tel soutien, lissue du
conflit ne faisait aucun doute. Joseph s’en serait certaine-
ment ré&oui, le frére aimé de Marie, mais une note
manuscrite confirmait qu’il était bien mort 2 Tours, des
suites de ses blessures, le 26 mai 1916. On déposa 'image
funeébre sur le buffet, qu'on remplaga dans la bofte, sur
une idée de Nine, par le dentier d’or et les deux alliances.
, Qu’y a-t-il a lintérieur d'une noix? L’imagination
s'emballe : la caverne d’Ali Baba? Le bois de la vraie
Croix ? La voix de Rudolf Valentino? On la casse et
lavale. On apprend gu’elle contient oligo-éléments et
vitamines, glucides et lipides, mais que la caverne d’Ali

Ralin mor dama 1o #8604 PR 4 4 A . "
Baba est dans la téte de uhc?hcxazade; le bois-de la vrale

Croix dans I'arbre de la Connaissance et la voix de Rudolf
Valentino dans le regard du sourd.

voiture ou en tenue militaire, Aline, massive dans un
fauteuil, un petit chien blanc et noir sur ses genoux, ou
jeune fille souriante. Tous les documents finalement se
rapportaient 4 eux, a l'exception d'une image pieuse
qu'on aurait mieux vue dans le missel de la petite tante.
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Les conciliaires byzantins qui débattaient du sexe des
anges n’étaient pas loin, aux yeux de la petite tante, de
passer pour des pornocrates. L’embarras de papa lui-
méme devant la maternité ol nous avions garé la voiture,
pendant que maman rendait une visite i laquelle les
enfants n’étaient pas admis, quand il dut répondre 2 la
question de savoir comment différencier dans ces petits
tas de chair rose les filles des garcons? Il hésita un
moment, tapotant des doigtsle bord-de senvelant; ce qui
traduisait chez lui un certain agacement. Phallus, pénis ?
Trop savant. Verge? Gnangnan. Quéquette ? Infantile
(un enfant n’est plus un enfant). Soudain, I'illumination
— et, se retournant avec un petit sourire malicieux et

géné : « Le robinet. » Merveilleux papa pudique.

~ L n’y eut pas d’autres informartions sur la question, et

donc beaucoup de travail plus tard au moment de la

découverte de la double fonction du robinet. Pourtant cela
suffit. La fléche a vibré un moment mais s’est plantée au
centre exact de la cible. Cette aura de silence autour du
ventre arrondi des meéres, c’est aussi une maniére de
souligner I'extravagance de la nébuleuse qui nous rend si
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_prudents dans son approche, presque détachés, — au

Son talent d'institutricec’est sa dette au Seigneur, son

point que la vie semble 2 peine tenir 3 nous, et nous A
peine 3 la vie.

Méme si les sous-entendus affleurent parfois. Témoin,
dans la boite & chaussures le cahier de chansons d’Aline
jeune fille (ce cahier appartient 3, signé) o, parmi Uinté-
grale de Théodore Botrel, le barde breton de Paimpol et
sa Paimpolaise, J'ai deux grands beeufs, et T’es bien trop
petit mon ami (qui 4 seize ans faisait redouter d’étre haut
tout comme), on tombe soudain sur un objet de désir qui
s'allonge et s’étire et n'est autre, vous Vaviez deviné,
mesdames, qu'une jarretiére, et ce quiproquo entretenu
jusqu’'au dernier vers arrachait sans doute en fin de
banquet une sorte de soulagement collectif bien vite
recouvert par Je sais une église au fond d’'un hameau dont

le fin_clocher se mire dans Peau,

Comment notre vieille Marie s’y prit-elle pour annon-
cer, 4 I'occasion des premiéres régles de Nine peut-étre,
puisque c’est elle qui le raconte, que les siennes occupe-
rent dans sa vie une parenthése de huit années : de
dix-huit {ce qui ne marquait pas une grande précocité) a
vingt-six ans — fourvoiement de la nature dans ce corps
chétif, comme pour offrir moins de prise aux élans amou-

~.apostolat, qu'aucun figuier .ne demeure plus sans fruit,

Clest ainsi qu’elle apprit 2 lire, écrire et compter A une
presque autiste, jeune femme a la quarantaine prostrée qui
nous effraie un peu quand nous allons chez ses parents
passer commande d’« un poulet pour cing personnes ».
Assise dans un coin sombre de la cuisine, entre mur et
buffet, un gilet rouge posé sur ses maigres épaules comme
une tunique flamboyante qui la consume, elle balance
doucement la téte d’avant en arriére au rythme de ses
pensées monocordes et du gémissement de 'osier. On
dirait que son corps entier fait fonction d’horloge, qu’elle
vit pour mesurer son temps de vie. Parfois elle resserre
autour de la gorge le col de son gilet et frissonne comme
sous le coup d’un grand froid intérieur. Son visage tou-

—jours penché se dissimule-derridre la- masse-des-cheveux

qui accompagne en cadence son mouvement perpétuel.
Ses pieds sont posés 'un sur 'autre, chaussés de pantou-
fles trop grandes, ses bas mal ajustés. Elle fuit les regards
et répond d'un grognement a nos bonjours. Si la présence
de sa maman n'est pas nécessaire i notre visite, elle

. enregistre la.commande sur un cahier qu'elle extrait d’un

tiroir du buffet, d’'une écriture hésitante, laborieuse, qui

reux, se vouant désormais a |imitation des saints et
I'enseignement des enfants : deux milliers de petites filles
étalées. sur cinquante ans, trois générations, autant de
républiques, deux guerres mondiales, et elle priait encore
avec ses éléves pour la paix en Algérie.
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a quelque chose de miraculeux, de ces démarches déhan-
chées d’anciens paraplégiques pour qui chaque pas est un
arrachement au désastre, et, si elle ne tire pas la langue,
il faut la voir ainsi : courbée sur sa page d’écriture,
studieuse, permanente apprentie, extirpant les mots
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—comme. des nouveau-nés - douloureux ensevelis dans
I'épaisseur méme de la feuille, presque couchée sur son
bras gauche, qui forme avec 'écran de ses cheveux un
rempart 4 nos regards, puis, sa tidche accomplie, sans
qu'on lise sur sa face de perpétuelle absente quelque
sentiment de géne ou de victoire, elle referme le cahier, le
replace avec le crayon dans le tiroir et s'en retourne téte
basse a son fauteuil, signe pour nous de nous en aller, de
I'abandonner 2 ses ablmes, ténébreuse plongée qui donne
4 I'allée de ceédres conduisant 4 la grand-route des allures
de voie céleste. Et c’est vrai que d’autres fois elle rend
convenablement |a monnaie. Ses parents en étaient si fiers,
si reconnaissants 2 la petitc tante, qu'ils ne manquaient
jamais de glisser dans le sac quelques ceufs provenant de
leur élevage

- -Peut-8tre grisée par son succés, ou assurée de la bien-
veillance divine, la tante voulut exercer ensuite ses talents
sur la petite Annie, mais elle dut cette fois capituler. La

petite Annie, sans ige, 4 la grosse téte souriante et aux

yeux bridés de sa Mongolie mentale, qui déambulait
_librement dans le boutg en blouse d’écoliére, ses chausset-

-tes. blanches remontées jusqu’au genou, sa coiffure sage . ...

__maintenue par une barrette, fiere des jolis rubans grace

mme&pa&ﬁyme&ftr—aarﬁlessﬂ&ée%@a&ssene de Sa sceur

-

ainée, 2 Passy. Annonqait-elle encore-aux géns des beaux

quartiers qui n’ont peut-&tre pas notre indulgence qu’elle
irait 4 Paris demain, tel ce nouveau venu qui cherche
Rome en Rome et rien de Rome en Rome n’apercoit ?
Paris était en effet le seul mot qu’elle identifiat, grace a un
subterfuge de la tante qui 4 la place du A dessinait une
tour Eiffel, si bien que devant le monument grandeur
nature la petite Annie fut sans doute la seule parmi les
millions de visiteurs 3 lire le nom de la ville promise dans
Penchevétrement des poutrelles.

Pauvre tante, on devine sur quel ton de petite fille a
I'enjouement forcé elle dut s'immiscer dans la conversa-
tion, sans qu’on I'edit conviée, simplement fachée qu’on ne
s’occupit pas d’elle, avec son habitude d’avoir toujours

sur tout son mot 4 dire. {Cela -irriiaii- papd,.ql.u ne

comprenait pas qu'elle efit aussi un avis sur tel joueur de
football : rabrouée, elle se faisait malgré tout répéter son
nom en prévision d'une prochaine discussion ou elle en
patlerait comme d’une vieille connaissance.) Mais ce

.. jour-1a le terrain n’est pas pour elle. Elle le redoute méme
- comme- une peste de-|"dme,- ot -sont- aberdés ce mode

d’assemblage des cor tion_des. bébés

anxquels elle se décernait un prix d’élégance, répétant
inlassablement 3 chaque passant qui s’enquérait de sa
“santé; comme un juif exilé loin de Jérusalem : « La petite
Annie i Paris demain. » Et son veeu finalement exaucé,
Paris ot elle finit par regrouper la diaspora de ses chromo-
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quune juste bonté de I'époque ne la forca jamais a
enseigner. Du moins se jette-t-elle courageusemeént i I'ean
plutdt que de rester seule sur son ile, en apportant ce
qu’elle sait de la question, sa modeste expérience, cette
humble pierre dans Iédifice de la connaissance — et, s’il
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_n’y avait Nine, personne ne lui préterait_attention. Alors,
devant le peu de succés de son intervention, la vieille tante
répéte comme une piéce importante 3 verser au délicat
dossier de la sexualité que, quant 3 elle, 2 vingt-six ans le
probleéme s’était trouvé définitivement résolu, ce qui, cette
aménorrhée fatale, loin de la chagriner, était 4 'entendre
la meilleure chose qui lui fiit arrivée — comme un bon
débatras 3 I'encombrant rappel chaque mois de sa fémi-
nité, une sorte de grice divine lui permettant, le corps et
Pesprit purifiés, de batir sur les ruines de sa vie de femme
son limpide destin de bienheureuse institutrice, pour la
gloire du Trés-Haut.

On la chinait bien un peu, s’étonnant qu’elle ne se fiit
jamais mariée- Elle prétendait qu’il n’avait tenu qu’a elle,
que ses prétendants n’avaient pas manqué, sur lesquels
_elle gardait malgré notre insistance jalousement le secret,
Mais, au vu de sa petite chair grise, on les imaginait si
tristes, si peu avenants, qu'on comprenait qu’elle ait choisi
de rester cette vieille fille mére immaculée de quarante
enfants I'an.

Une seule fois on la surprit en flagrant délit de coquet-
terie, au mariage de papa et maman. Sur une photo du
cortége, elle donne le bras a grand-pére, pimpante dans

renoncement, d’oubli de soi. Elle a déja-cette- allure

générale de petite vieille qu’elle avait dii adopter lannée
de ses vingt-six ans. Comment l'imaginer courant les
magasins, arrétant son choix sur une robe, et, gainée de
noir face 4 son reflet dans un miroir, promenant ses mains
sur ses pauvres formes ? Plus stirement elle doit sa tenue
& grand-pére, qui habilla de fait une grande partie de la
noce. Mais elle a P'air ravi, ne cherchant pas 2 se cacher du
photographe, la téte penchée sur I'épaule comme nous
P'avons toujours vue et gentiment moquée, car c'étair
vraiment elle, sa marque, si bien que plus tard, devant les
femmes de Modigliani, nous avons été quelque peu
désappointés que d’autres pour cette inclinaison tirent une
gloire qui lui revenait 2 elle. Ce sursaut d’élégance, cette
bouffée d’audace, une fois dans une vie ce n'est pas

’ ’ ; los ragarde
abuser. D'autant qu'elle -se doute bien que les-regards

flatteurs, les marques d’intérét, s’adressent, plutdt qu’'a
elle, 2 la téte du cortege. Elle sait bien qu’elle ne posséde
pas la distinction toute parisienne de grand-pére, qui, a
son bras, porte la jaquette avec ce maintien aristocratique

‘qu’enseigne la proximité des maitres. On la sent préte, au
.premier faux pas, a4 retrouver ses jupes informes, son

cabas noir écaillé et sa maisonnette dans le jardin, et, la

une longue robe noire fourreau, un chapeau capeline
incliné sur I'oreille, gants noirs, pochette noire, son petit
visage chiffonné pointant glorieusement le menton, mais
déja toute blanche. Ce sublime chant du cygne en 'hon-
neur de son neveu ne saurait effacer trente années de
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parenthése de ce beau jour refermée, 2 reprendre le
compte a rebours de son dernier flux menstruel, année
de ses vingt-six ans. Et si pour une fois nous comptons
avec elle au lieu d’affecter 'ennui devant ses histoires,
nous avons la surprise, puisqu’elle est née en 1890,
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_d’aboutir a I'année 1916, et, affinant nos calc;ﬂs 3 ce mois

“de mai ot son frére Joseph expirait, e

Cest cela donc qu’elle nous disait, Iangant a Ia canto-
nade ses comptes cabalistiques. Cette longue et secréte
retenue de chagrin, ce sang ravalé comme on ravale ses
larmes, et par cetre mort sa vie 4 jamais déréglée.

L’apparition des gaz de combat remonte 4 un an déja,
au nord d’Ypres, sur le front de Steenstraat, et c’est
pourquoi on baptise la trouvaille ypérite. Elle ne rendait
pas son inventeur si fier qu'on y attache son nom
comme A Pasteur la pasteurisation et 4 Lecoq le gallium
— de gallus, coq, et non cette sorte d’appellation gau-

~ loise dont s’offusquaient les chimistes allemands-qui-en

représailles, cinquante ans apres, dénommaient germa-
nium la découverte 3 leur.tour. d’un . corps simple métal-

lique. Cette propension i annexer les noms de lieu, cet
iiber alles, on aurait dii se méfier. Dans le secret du
laboratoire, testant sur de petits animaux martyrs ses
cocktails de chlore, le cruel employé du gaz — et, a
'horizon de ses recherches, les futurs camps de la

" mort — n’ignorait pas qu’il enfre1gna1t les conventions

de La Haye par lesquelles les pays habitués a en décou-
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dre étaient convenus, afin d en réduire les coiits, de
livrer la guerre suivante 2 la réguliere, selon la mystique
chevaleresque et la science du duel, version planétaire du
Combat des Trente ot 'on s'entretuerait sur le pré de
trois départements, sans débord du périmétre de lice ni
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dommage pour la multitude des vilains que n'ont jamais

concerné ces joutes princiéres. Mals c'était en temps de . |

paix, quand les bien- -portants s'imaginent en malades
raisonnables. Demandez 4 Joseph, les poumons brilés,
de ne pas hurler sa souffrance. Il y avait des mois que
les trente étaient des millions, décimés, épuisés, colonie
de morts-vivants terrés dans les boues de la Somme et
de la Marne, lancés abrutis de sommeil dans des
contre-attaques meurtriéres pour le gain d’'une colline
perdue le lendemain et le massacre de divisions entires,
pions déplacés sur les cartes d’état-major par d’insensés
Nivelle, plan Schlieffen contre plan XVII, téte-a-téte de
cervidés enchevétrés flges dans leurs ramures. Les régles
de la guerre, si précieuses 2 Fontenoy aux ordres du
dernier des condottiéres, provoquaient dans cette que-
relle d’arpenteurs des bilans d’abattoir et une esthétique
de bauge. La facture s’alourdissait. Le mérite du petit
chimiste fut de proposer une bonne affaire : un kilo-
gramme d’explosifs cofite 2,40 marks, contre 18 pfen-
nings et de plus grands ravages son poids de chlore.
Face aux milliards des maitres de forges, en fermant les
yeux, la victoire 2 trois sous.

C’est ainsi que Joseph vit se lever une aube olivatre sur

engloutlt lés chars de I'armée du pharaon.

derriére ce leurre se dissimulait une attaque d’envergure,
C’était sans doute la premiére fois qu'on cherchait 2 tuer
le vent. La fusillade libéra les esprits sans freiner la
progression de 'immense nappe bouillonnante, méthodi-
que, inexorable. Et, maintenant qu’elle était proche 2 les
toucher, levant devant leurs yeux effarés un bras dérisoire
pour s’en protéger, les hommes se demandaient quelle
nouvelle cruauté on avait encore inventée pour leur
malheur. Les premiers filets de gaz se déversérent dans la
tranchée.

Voila. La Terre n’était plus cette uniforme et magnifi-
que boule bleue que I'on admire du fond de univers.
Au-dessus d’Ypres s'étalait une hortible tache verdatre.

Oh, blen stir, I'aube de méthane des premlers matins du
monde n’était pas hospitaliére, ce bleu qu’on nous envie,
lumiére solaire a nos yeux diffractée, pas plus que nos vies
n’est éternel. Il virera selon les saisons de la nature et
I'inclémence des hommes au pourpre ou au safran, mais
cette coloration pistache le long de PYser relevait -elle,

“d’une intention maléfique. Maintenant, le brouillard

—laplaine~d’Ypres. Dieu; ce marin-ta, érait avec eux. Le
vent complice poussait la brume verte en direction des
lignes frangaises, pesamment plaquée au sol, grand corps
mou épousant les moindres aspérités du terrain, s’engouf-
frant dans les cratéres, avalant les bosses et les frises de
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chlorérampe &ans—fc—facts—&es—boym,—s%ifr}tr@dans les
abris (de simples planches 2 cheval sur la tranchée), se
niche dans les trous de fortune, s’insinue entre les cloisons
rudimentaires des casemates, plonge au fond des cham-
bres souterraines jusque-la préservées des obus, souille le
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barbelés, marée vertlcale comme ¢elle & fier Rcﬁge—cpn o

L'officier ordonna d’euvrir te” fen. " Présumait que -



fraiche transparence de air —, les vieilles recetres dela
guerre par un bombardement intensif fauchent les resca-
—pés. Seuls les trés chanceux aiteigneni les lignes arriére. -

~ravitaillement et les réserves d’eau, occupe sans répit
~T'espace, si bien que la recherclie frénétique d une bouttée
d’air pur est désespérément vaine, confine 3 la folie dans

des souffrances atroces. Le premier réflexe est d’enfouir
le nez dans la vareuse, mais la provision d’oxygéne y est
si réduite qu’elle s’épuise en trois inspirations. Il faut
ressortir la téte et, aprés de longues secondes d’apnée,
inhaler 'horrible mixture. Nous n’avons jamais vraiment
écouté ces vieillards de vingt ans dont le témoignage nous
aiderait 4 remonter les chemins de ’horreur : I'intolérable
brilure aux yeux, au nez, i la gorge, de suffocantes
douleurs dans la poitrine, une toux violente qui déchite la
plevre et les bronches, améne une bave de sang aux l&vres,
le corps plié en deux secoué d’acres vomissements, écrou-
lés recroquevillés que la mort ramassera bientdt, piétinés
par les plus vaillants qui tentent, mains au rebord de la
“tranchée, de se hisser au-dehors, de s’extraire de ce
grouillement de vers humains, mais les pieds s’emmélent
dans les fils téléphoniques agrafés le long de la paroi, et
I'éboulement qui s’ensuit provoque la réapparition par
morceaux des cadavres de I'automne sommairement en-
terrés dans le parapet, et 4 peine en surface c’est la pénible
“course A travers la brume verte et I'infect marigot, une
—jambe-soudain-aspirée-dans-une-¢k ise- .

Peffort pour 'en retirer sollicite violemment les poumons,
les chutes dans les flaques nauséabondes, pieds et mains
gainés d’une boue glaciaire, le corps toujours secoué de
riles briilants, et, quand enfin la nappe est dépassée — 6
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Joseph est de ceux-li — ou cueilli pas si loin qu'un
anonyme grand de cceur raméne 4 couvert — mais son état
inspire 'inquiétude : lésions profondes, amputation pro-
bable d’un poumon. On le dirige sur Tours, ce qui n’est
pas bon signe. Il voit qu’il se rapproche de sa maison, que
pour lui la guerte est finie. Il trouve méme la force
d’acquiescer quand son mal fait des envieux. Les valides
qui ne savent pas donneraient volontiers un poumon sur
la promesse de ces femmes qui vont le dorloter.

Dans 'immédiat, on envoie un régiment de Marocains

récupérer les positions perdues. Le gaz n’est pas encore

dissipé, mais ces gens du désert ont 'habitude du vent de
sable qui pique aussi les yeux et les bronches.

Le voyage est long jusqu'en Touraine. Le convoi se
traine pour ne pas trop malmener sa charge de souffrance.
Les ambulances improvisées, les suspensions rudimentai-
res, les routes approximatives, les nids-de-poule arrachent
des plaintes aux blessés. Joseph s’impatiente. Maintenant

---que nous savons ott-cela finit-pour lui, il vaudrait mieux
1. » n - . - L] LI L} .
empiler les kilométres jusqu’a l'infini, qu’ils retardent au

oin-somatrivée: ement—Chartres,
Chiateaudun, Venddme — voila, nous y serons bientot.
Sous la fievre, 4 des bribes de mots, des convulsions de
terreur sur les visages, on reconnait le ressassement hallu-
ciné de ces visions d’enfer, les corps 4 demi ensevelis,
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~ déchiquetés, écartelés sur les barbelés, bleus étourneaux

suspendus dans la pantiére 2 qui semble fefusée I'ultime

consolation de s’étendre, d’attendre la joue contre la terre
humide la délivrante mort, animés de hoquets grotesques
a I'impact des balles perdues, soulevés comme des pantins
de paille par le souffle d’une explosion, décrivant dans le
ciel haché d’éclairs un réve d’lcare désarticulé avant
d’étreindre une derniére fois la lise féconde, bouche
ouverte en arrét sur Ueffroi, regard étonné pour tout ce
mal qu'on se donne, tandis que le casque renversé se
remplit d’une eau claire sauvée du bourbier, vasque
délicate pour le jour des colombes. Mais les oiseaux ont
déserté ce ciel tonnant ensanglanté de paraboles de feu. Il
n’y a que les pauvres pigeons parfois, lachés dans la
tourmente bardés de messages secrets, sur qui se concen-
_tre le tir des soldats soulagés de participer soudain 4 ce qui

n'est plus quune simple chasse 4 la palombe. De la
tranchée adverse on entend leurs ctis de joie, une clameur

enfantine, quand le messager interrompu dans son vol

chute pesamment, et on les maudit comme jamais a ce
moment, parce qu’il apparait tout 4 coup que cétait la
- solution au malheur que portait 'oiseau abattu.

~ " Paysage de lamentation, terre nue ensemencée de ces

vacarme s éteint qui transmet en silence .les rales des

‘agonisants, les grave comme des messages prophétiques

dans la chair des vivants prostrés muets i écoute de ces
vies amputées, les dissout dans un souffle ultime, avec la
nuit qui n'est pas cette halte au cceur, cette paix d’indici-
ble volupté, mais le lieu de 'attente, de la mort en suspens
et des faces noircies, des sentinelles retrouvées au petit
matin égorgées et du sommeil coupable, avec le jour qui
s’annonce a l'artillerie lourde, prélude a I'assaut, dont on
redoute qu’il se couche avant heure, avec la pluie inter-
minable qui lave et relave la tache originelle, transforme la
terre en cloaque, inonde les trous d’obus ou le soldat
lourdement harnaché se noie; la pluie qui ruisselle dans les
tranchées, effondre les barrigres de sable, s'infiltre par le

_col et les souliers, alourdit le drap du costume, liquéfie les

os, pénétre jusqu’au centre de la terre, comme si le monde
n’était plus qu'une éponge, un marécage infernal pour les
ames en souffrance, la pluie enfin sur le convoi qui martéle
doucement la capote de 'ambulance, apaisante soudain,
presque famili¢re, enluminée sous les phares en de

~myriades de petites lucioles, perles de lune qui rebondis-

sent en cadence sur la chaussee traversent les villes

——corps—laboureurs; - souches—noireshérissées—en—souvenir

d’un bosquet frais, peuple de boue, argile informe de
I'ceuvre rendue 2 la matiére avec ses vanités, fange nau-
séeuse mélée de 'odeur icre de poudre brilée et de
chatnier qui rend sa propre macération {des semaines sans
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sombres et, 4 | approche de Tours, comme le jour se iéve,
se glissent dans le lit du fleuve au pied des parterres
royaux de la vieille France.
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se dévétir) presque sup'pbrtEB e, avec le vent quand le”



demande de prendre en supplément sur ses rudes épaulés

Joseph ne mourra pas. Sa sceur Marie 2 fait le voyage
de Random a Tours avec une provision de médailles
pieuses qu’a peine arrivée elle glisse sous les oreillers de
son frére et de ses compagnons d’infortune. Elle a attendu
pour cela que les infirmiéres en tablier blanc qui évoluent
comme des ballerines russes entre les lits aient le dos
tourné. Certaines qui ne croient qu’en la science et ses
vertus cartésiennes colérent contre ces gris-gris, un wagon

_de morphine ferait mieux l'affaire. Car la bienfaisante

morphine est rare. Sollicitées de toutes parts, elles la
dosent avec soin, la partagent selon d’empiriques coeffi-
cients : l'intensité des plaintes, la proximité de la mort.
Quand elle vient 4 manquer, elles aimeraient se boucher
les oreilles, crier plus fort que toutes ces douleurs accumu-

“1égs. Cette guerre va trop loin, Tous sont d’accord, ce sera

la derniére. Pour Joseph et des millions, certainement.

Ay chevet de son frére, Marie s est mise sans tarderau

travail. Elle a sorti son chapelet, choisi dans son ciel le

préposé aux souffrances — C’est le Christ Soi-méme,
méme si les saints martyrs, dépecés, lapidés, ébouillantés,
n'ont pas démérité — et rosaire aprés rosaire elle lui
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de charpentier ce siiflement qui sourd de la poitrine de

" Tson frére. En échange — elle cherche ce qu’elle pouitrait

bien donner, puisqu’elle n’a qu’elle —, eh bien, elle donne
ce désir qui la nuit envahit ses entrailles, elle donne son
sang de femme. Sang pour sang, le marché est honnéte,
D’ailleurs Joseph reprend des couleurs, se dresse bientét
sur son lit, réclame 4 manger. Le printemps est sur la
Touraine, la Loire se gonfle des eaux de la fonte, dans un
verre les derniers brins de muguet. Il évoque 'éventualité
d’un retour prochain, feint I'entrain, taquine une fille de
salle, promet sitdt guéri de I’épouser. Elle rit (c’est au
moins sa vingtiéme demande), Marie un peu moins — son
petit air pincé. Puis il se sent de nouveau fatigué, tousse
un peu, désire se reposer. 1l s’allonge, étend les bras le

__long de son corps, abaisse les paupieres. Aprés cette bréve

rémission, les riles reprennent, la fiévre, les visions de ce
théitre d’horreur. Quand le soir tombe, le jeune homme
au teint blafard entre en agonie. Cette fois, le médecin-
major ne laisse plus d’espoir. La jeune promise passe
réguliérement dans la pénombre, et doucement, pour ne

- pas géner ceux qui dorment, pose un linge frais sur son
" front, remonte les draps sur sa poitrine, et, quand un acces

—brutal de-touxTefait se-dresserdanssontit;elle le prend

comme un enfant dans ses bras et lui verse entre les Iévres
une cuillerée de sirop. Au petit jour, alors qu'une blanche
lueur inonde I'immense salle commune et qu’on entend
dans le silence de 'aube le clapotis du fleuve, ses yeux ont
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" une effrayante fixité, Arrivée la premiére, Marie en est

Vandale Genséric la vie sauve pour les habitanis de Rome,

saisie. On lui dit que ce n'est pas encore la fin mais qu i

lui faut s’y préparer. Elle viendra en milieu d’aprés-midi
sur un regard plus doux. '

Maintenant Joseph annoncé mort — son nom sur une
image pieuse et patriotique qui se vend 0 fr 05, pour les
ceuvres, 4 la cure de Commercy (sous-préfecture de la
Meuse, spécialité de madeleines), sertie d'un mince ban-
deau noir, monument de tristesse a 'en-téte d’un titre de
roman héroique : « Les Champs d’Honneur », et au
sous-titre d une édition de gare : « Ot coula 2 flots le Sang
de France en 1914-1916 ». (La bataille dure encore. On
annonce une brochure A paraitre aprés la guerre sur tout

— ¢ €St peut-€ire que Dieu éetait aussi avec nous, Pére navré

“de voir ses fils user ainsi de leur liberté, gardant pour

chacun la méme pitié, le méme amour désolé.

Pieux souvenir des héros, notamment de — inscrire
la suite le nom, petit ruisseau qui conflue vers la grande
riviére rouge, la cloaca maxima, la louve menstruelle —, ce
dont se charge de son écriture irréprochable sa sceur
Marie, alors jeune institutrice, qui perd deux fréres dans
VPhistoire (Uofficielle, pour une fois que celle-l2 interfere
avec la notre, la laissée pour compte) et ajoute dans la
marge, car il n’y a de place que pour le nom et il faut qu’il
soit court (c’est un formulaire pour roturiers, pour la

piétaille, celle qui s’allonge sur les monuments aux morts
sculptés sur le mode de la déposition, écrasant les colonnes
~ de noms d’une certaine idée républicaine du salut) : « Agé
de 21 ans, blessé en Belgique, décédé a Tours, le 26 mai

i
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ce qui s'est déroulé ici). Une grande croix noire, porteuse
en son centre du monogramme du Christ, s’auréole des
~ noms des régions tragiques : I’Artois, la Serbie, les
Dardanelles, la Marne et la Meuse, la Lorraine et |’ Alsace,

T b

I’Argonne, 'Yser, comme une couronne d’effroi qui dé-
nombre sur la trame de rameaux d’olivier le sous-ensem-
ble des communes martyres, 4 'aune du charnier, si bien
que Vimy s'écrit aussi gtos que Lens, Dixmude qu’Os-

tende; Les Eparges que Nancy. Que cette image rappelle

a tous la gratitude que nous devons avoir envers Dieu

—pour la bataille prodigieu

» ?
solidité de notre front. Et si la bataille, comme il est écrit,
tint 4 ce point du prodige, c’est-a-dire de la croix de Clovis
dans le ciel de Tolbiac, de sainte Geneviéve délivrant
Paris, Jeanne d’Arc Orléans et Léon I obtenant du
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1916 ». Et ce court commentaire sauve Joseph de la
longue nuit amnésique.

Entre ces deux bornes, dans cet intervalle en pointillg,
la tante installe 4 I'encre violette passée par le temps le
mysteére 4 élucider d’'une vie qui s’achéve. Vingt et un ans.
On sait, puisqu'elle nous l'apprit, qu'a quatorze La

crouse-commandait déjaune frégate;, st bienque sept ans
plus tard il avait sans doute la mémoire d'un vieux
tendeur d’océan, mais Joseph qui quitte son village pour
mourir et ne vit qu'un paysage dévasté, et du voyage que
la promiscuité des wagons 4 bestiaux et la bache d’une
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- ambulance au-dessus de ses yeux malades, ]oiseph sans le
— plaisir d’une femme peut-gtre, Joseplrcatapulté autmitien 7
de 'enfer des hommes. Joseph bien jeune pour cet acte: -
majeur, « Joseph mourir » le 26 mai 1916, ainsi qu'elle

"écrit.
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Un an plus tard, c’était au tour d’Emile. Cette année
d’écart aura séparé les deux fréres sur interminable liste
du monument aux morts : Joseph dans la colonne des
victimes de 1916, Emile dans celle de 17, comme exilés
'un de I'autre, au point que leur parenté, pour le curieux
qui note ’homonymie, semble s’affaiblir en un simple
cousinage — alors que leurs deux noms accolés les au-
raient réunis dans la mort, vision de deux fréres tombés
| cote a cote, balayés par la méme explosion, définitive-
7 ~ ment jumelés par le souvenir. Cette seconde mort, sur
| laquelle elle n’avait plus que ses larmes 4 verser, Marie en

partage la douleur avec Marhilde, la jeune veuve, meére
du petit Rémi que son pére découvre lors de la courte
permission accordée pour la naissance de Uenfant. En-
e trant en tenue de soldat dans la chambre, 3 1a tombée de
c=77 ‘la nuit, il s’approche sans btuit du berceau, se penche

S _ avec-précaution-pour-ne-pas-verser-sur-cette-petite chose

endormie les tumultes de la guerre — abasourdi de joie
soudain par ses minuscules poings serrés sur des songes
blancs, ses cheveux d’ange, le trait finement ourlé de ses
yeux clos, le réseau transparent de ses veines, I'inexpri-
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~ mable fraicheur de son souffle qui trace sur la main - B T I I IO E T
q une les épingles de ses cheveux avec 'habileté d’un

“meuttrie ’Emile comme une invitation au sitenice: Soute="

vant le voile de mousseline, Mathilde présente son ceuvre - -

3 son grand homme. Car elle le voit grand dans sa triste
tenue de combat qui sent la sueur, la poussiére, I'infor-
tune des armes. Elle lit dans ses traits durcis, dans les
plis inédits de son visage autour de sa bouche et sur son
front, 'apreté de sa vie 13-bas, ce courage permanent
qu'il puise dans ses entrailles. Elle n'ose lui parler des
privations de larriere, 4 lui qui est privé de tout, des
rudes taches d’homme 3 accomplir, des décisions & pren-
dre seule, de sa lassitude, de ce Noél insipide sans lui, de
la petite créche malgré tout sur la commode avec son
papier d’emballage qui imite la montagne et fait de ce
coin de Palestine une espéce de site magdalénien. Elle se
‘sent pleine de reconnaissance et de pitié. Posant une
main sur sa nuque, elle avoue ce manque cruel de ten-
dresse qu'il partage avec elle, tandis que, levant la téte du
berceau, il s’enivre du doux parfum de la femme pou-
drée. Elle a tellement attendu qu’elle n’est plus certaine
de reconnaitre en cet homme celui dont elle guettait
-désespérément le retour. Elle se demande maintenant a le

contempler prés d’elle si elle n’a pas vu trop grand pour
IS
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chercheur de poux, les déposant sur la table de chevet o

elle saura les retrouver demain matin pour sa toilette
>

apres qu'il lui aura passé enfant qui se réveille et pleure
jusqua ce que, couché sur sa mére, il se mette 3 téter
goultiment, des larmes de lait coulant de sa bouche. Une
fois rassasié, son pére I'élévera trés haut 3 bout de bras
dans le pile rayon du jour, au risque d’une envolée
blanche qui tachera 'uniforme de drap bleu étalé sur la
chaise. Mais Emile n’en a cure. Il éprouve désormais un
formic}able sentiment d’invulnérabilité pour les combats
a venir, sGr comme un danseur de Uesprit de passer 2
travers la mitraille, bardé du souvenir de cet enfant
victorieux, né un 2 décembre, jour commémoratif-d’Aus-
terlitz et du Sacre, un signe d’on ne savait trop quoi mais
que Rémi ne manquait jamais de rappeler 3 .chaque
anniversaire, se saupoudrant au passage d’'un peu de
poussiére d’empire, si bien qu'a force I'ultime baiser
d, Emile a son fils avant de repartir au front et d’y mourir
s’est confondu avec les adieux de Fontainebleau dans

une chambre tapissée d’abeilles.

. rr * " - a1 - o .
Emile n’était pas 12 pour ses funérailles. Des années,

Mathilde se recueillit devant une tombe vide. Son mari

—sontricot, quand-elle-essayait;-en—rerermant-ses
elle dans une étreinte fictive, d’évaluer de mémoire le
torse de son mari, avec cet emplacement pour poser sa
téte a elle, ce creux tout exprés contre I'épaule qu'elle
cherche de son front 4 présent pendant qu'il retire une 2
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Ctall oIt pourtant, on avait bien identifié son corps, mais
sur la fin la bataille érait si terrible que la tréve des
brancardiers n’était méme plus respectée. La préparation
du terrain a Partillerie lourde avant une attaque d’enver-
gure s'étalait sur huit jours parfois, huit jours pendant
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__lesquels tombait dans le périmétre 2 réduire de quoi rayer

un pays de la carte. Les malheureux, terrés 2 ne pas

bouger une oreille, assourdis par le vacarme, ne pouvaient
tendre un bras pour se saisir d'une gourde, jelinant des
jouts avant que ne passe la cantine (ces héros sans armes
qui progressaient dans les boyaux porteurs d’une gigan-
tesque marmmite 4 ne pas renverser, les musettes pleines de
pain), dormant éveillés dans un repli du sol, assurés que
Je monde jusqu'a la fin ne serait plus que ce foyer de
’horreur. Les cadavres abandonnés s’enlisaient peu a peu
dans la glaise, glissaient au fond d’un entonnoir, bientdt
ensevelis sous une muraille de terre. On trébuchait pen-
dant un assaut sur un bras 4 demi déterré, un pied, et,
tombant le nez sur le nez d’un cadavre, on jurait entre ses
dents — les siennes et celles du mort. C’était une facheuse

. invite, ces cracs-en-iambe sournois des trépassés. Maison = __

en profitait pour arracher autour du cou les plaques
d’identité, sauver ces masses anonymes d’un futur sans
mémoire, les ramener & I'état civil, comme si le drame du
soldat inconnu était moins d’avoir perdu la vie que son
nom. Clest sans doute ainsi qu'on avait annoncé 2 sa

" femme qu'Emile était mort, son corps enfoui dans le -
q P -

secteur des Hauts-de-Meuse. Et si Emile avait égaré sa

ool
[

aprés la fin_de la guerre, maintenaient Uespoir en sursis.

- Selon certains témoignages, de plus_ou moins amnésiques

avaient refait leur vie sur le front de I'Est. De simples
journaliers avaient trouvé dans le regard bleu d’une
Polonaise les quelques arpents de terre qu’ils ne possé-
daient pas ici. Pour les sans-dot, la patrie était moins
reconnaissante que ces femmes' seules en quéte de bras
vaillants. On racontait des histoires de soldats affamés
errant au milieu de landes désolées, et recueillis par des
marieuses a Pafft. Un copieux sandwich et un peu de
chaleur suffisaient parfois 4 retenir ces tragédiens malgré
eux. Mais qu'aurait eu besoin Emile d’aller chercher
ailleurs ce qu'il avait ici ?

L’espoir insensé d’un retour s’amenuisant au fil des
années, Mathilde trouva momentanément un réconfort
ion; non commeVefit souhaité
sa belle-sceur mais 4 sa manidre, plus temporelle, c’est-
a-dire, selon la rumeur, dans la fréquentation d’un sédui-
sant abbé. Ce serait cependant bien s’avancer que d’ima-
giner de furtives étreintes. Tout au plus prennent-ils
plaisir 4 converser, broder ensemble sur le théme commun
de leurs solitudes — bavardage tendre qui se suffit a
Jui-méme comme un amour étale. Aprés tout le Nazaréen

Cahaa Tha

plaque et qu’un autre I'elt Tamassée ? S il | avait échangge
avec un camarade pour un arrangement secret ou pour
brouiller Pesprit d’'un caporal obtus? Mort vraiment,
Emile?

Des prisonniers revenus de trés loin, des années parfois
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aussi’étgit beau garcon : ce sont les femmes qui défient le

sanhédrin et la loi romaine, ce sont elles les premiéres au

torpbeau, et, en récompense de cette fidélité, a elles la

primeur de la Résurrection. Paul de Tarse écrit de belles
] 2 . . T . Fd

lettres qui font 'admiration de tous, mais, qu'il débarque
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—Fohese ou Corinthe, plus-personne ne veut écouter ce _ Blle fai S U T
nabgt bégayant. L’abbé avait regu du ciel une face d’ange '-']::S:;w fl%egmigfﬁff?s@ﬁ—b%h@m‘*&&-ﬁpurs de sa jeu-
dont il usait pout ramener au troupeau les brebis égarées. " bien denl uie, et le bilan-est.si.pauvre, si maigre. : voil
En ouvriere de la premidre heure, la tante Marie nouttis- e la peine pour bien peu de profit.
sait pour celles-ci une férocité toute jacobine, dont patis-
saient les pétunias de Mathilde. :

La lettre de Commercy mit dix ans & venir jusqu'a
nous. Elle marqua pour Mathilde la fin de sa jeunesse, ce
moment d’abdication ot si I'on s’autorise encore 2 réver,
Jest en sinterdisant désormais d’imaginer que la réverie
débouche un jour sur le réel. Dés la formule de condo-
léances, on comprend que rien de ce qu’on espéte vrai- |
ment n'arrive jamais, qu’il n'y a pas de miracle, pas
Jhistoire de Polonaise aux grands yeux mettant le grap- e SO
pin sur un galant petit Frangais, pas d’amnésie provi- __

“ soire, mais- qu'Emile-est bicn mott. Simplement, sor .t
camarade signale 'avoir enterré de fagon sommaire au
pied d’'un eucalyptus, ou il saurait le retrouver si la
famille se montrait désircuse de ramener le corps parmi
les siens — ce qui avait été, semble-t-il, le désir du
mourant et la raison de cet escamotage, pour éviter une
inhumation collective ou la lente décomposition sut le

__champ de bataille, Mais il y a déja plusieurs lignes que la
vue de Mathilde se brouille, et sur un clignement de
paupiéres une ribambelle de larmes s’affale sur le papier.
Ce n’est pas tant la confirmation de cette mort quelle a
de toute facon apprise il y a douze ans maintenant, mais
ce trait final qui clot Iattente, cette porte qui se referme.
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L’hiver 1929 fut parmi les plus terribles recensés. Le

2 février, un ivrogne fut retrouvé gelé debout contre un
arbre (Le Courrier de ['Estuaire). Le 5, la Briére, le second
marais de France aprés la Camargue, un ancien golfe
parsemé d’lles comblé par les alluvions, se vitrifia en une
nuit. Les ragondins, ces espéces de racoons des Appala-
ches introduits dans le marais au début du siécle pour
apporter par leur fourrure un complément de revenus aux
~Briérons, furent surpris e corps 4 moitié pris dans la glace
alors qu'ils tentaient de s’extraire de leurs terriers immer-
gés dans les berges (La Presqu’ile de I'Ouest). Le 8, dans
le port de Saint-Nazaire transformé en Anchorage, un
caboteur sombra sous le poids de la neige accumulée sur

~ le pont. Les docks et les plages étaient jonchés de cadavres

- de mouettes et de goélands, petits corps blanc sur blanc,

_la_téte repliée sous.laile dans une ultime recherche de
chaleur. La Loire charriait des glagons, 'un si volumineux
qu'il manqua de couler une drague 2 hauteur de Saint-
Florent — la chance voulut que ce Titanic d’eau douce
s’échoue sur un haut-fond sablonneux. Des congéres se
formérent bientdt, paralvsant le pays. Les trains ne circu-
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________ aient p’lus,—.leS—lee@memre—s—éﬂ&ipées—Cﬂmme- des chasse-
neige s'épuisant a.déblayer le ballast. ‘A cet exces de

3

nature, les miséreux a leur habitude payérent le prix fort -
les cherche-pain saisis par la mort blanche au creux d’un
fossé ou dans un baraquement de fortune, les vieillards
isqlés et les enfants chétifs, les chiens errants et les
mésanges.

C’est dans ces conditions polaires que Pierre se mit en
route, malgré les protestations d’Aline qui lui conseillait
d’attendre des jours meilleurs, estimant que, 14 ot il était,
Emile ne risquait pas de s’envoler (on imagine la stupeur
des femmes accourues au tombeau ce matin de Piques et
qui ne trouvent dans un coin, au lieu du corps béni,
quun petit tas de bandelettes). Aprés avoir vainement
tenté la voie administrative, s’étre épuisé en démarches
———légales, excédg; Picrre avait décide qu'il irait <hercher
11%1—méme son frére au pied de larbre. Il ne se sentait pas
d’humeur 2 remettre au lendemain son départ, quel que
soit le temps, mais avant, ah, une recommandation ex-
presse : il était bien entendu qu’il voyageait pour son
. commerce, son commerce uhiquement, et pas un mot,
. pas une allusion sur Ja véritable -nature de son déplace-

ment, que cela reste entre nous. Et le 5 au matin, sourd

aux supplications d’Aline, il prenait la direction de
Commercy via la Loite jusqu’a Orléans et de 13, profitant
de la rampe de lancement du fleuve, vers Montargis,
Sens, Troyes, Bar-le-Duc.

Au dos de la photo d’un beau noir et blanc qui immor-
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_ralisa Pévénement on reconnait Uécriture d’Aline, celle de

son cahier de chansons. Elle a noté, laconique, maintenant

que tout danger est écarté : 5 février 1929, départ pour
Commercy. Pierre est au volant d'une voiture énorme,
presque un autobus, sans doute nécessaire 4 son com-
merce de faiences en gros. La conduite est 2 droite, mais
rien d’anglaise, simplement 'époque redoutait moins ce
qui venait en sens inverse que de verser dans le fossé. 1l
pose le coude sur la vitre baissée, visage tourné vers le
photographe, visiblement content de lui, car il sait que des
automobiles semblables ne courent pas les rues, et bien
moins encore les rues de la commune, peut-étre est-ce la
seule, sighe d’une affaire prospere — d’ou l'allure de
* notable, lunettes cerclées et moustache grisonnante lége-
rement frisée. Il s’est équipé contre le froid : chapeau,
-~ manteau, gants, cache-col.

Debout prés de la portiere, grande et massive, coiffée
d’un chapeau cloche bien enfoncé, Aline s’emmitoufle de
son mieux dans un petit col renard qui lui mange le nez.
Elle fait montre de quelque élégance dans son manteau
 cintré. Pour lutter contre le vent froid qui souléve les poils
‘de son écharpe fourrée, elle se frotte une jambe contre
__Tautre, si bien qu’au_moment du déclic elle repose en

ment_est_absent du_cliché. Peut-2tre_est-ce-lui aul bren
' - 2tre-est-ce-lui qui pr
la photo. _ qut plend

« Comme je te 'avais promis, ma chérie ». cest par ces
mots que Pierre entame la premiére page de son cahier de
route, et Pon comprend que la promesse d’un compte
rqndu fidele fut pour lui un moyen de monnayer fon
départ. I relate les plus petits incidents de son voyage :
comment, souffrant du froid, il profite de chaque a%rét-
pour poser les mains sur le capot brélant du moteur, le
radiateur qui fume, un pompiste irascible, un chat noir ,qui
traverse la route et dans lequel il voit un mauvais présage
— ce qui semble se confirmer puisque le lendemain

traversant la Beauce ou la Brie (« un désert blanc »). un
écart pour éviter une poule le conduit aprés une embardée
sur le verglas au fossé. Il remercie les deux beeufs qui I'en

-tirent et partage une bouteill

uteille de-vin-avecle paysan, fequel
refuse d'un grand geste outragé l’é;:;tiatﬁ?éb‘thsqsz
dommagement. Ce cahier est aussi un livre de comptes
Pierre tient 2 bien montrer que ce périple n'est pas un
voyage d’agrément. Il choisit les auberges sur la modestie
de leur facade, déjeune le midi sur le pouce, méme s’il

? - -
~s’autorise le soir un menu plus consistant, nous donnant

a choisir en méme temps que lui entre un pot-au-feu et

équilibre sur la pointe d’'un pied, véritable défi a Ia
pesanteur. Elle a un air sombre, inquiet, réprobateur
devant ce Pierre comme un enfant au volant de son char
mirobolant. Elle sait pourtant que rien ne pourrait I'arréter
— et en cela Joseph tient de son pére. Mais le fils juste-
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une volaille rotie. Lui se régalera du pot-au-feu qui
n’atteint quand méme pas, rassure-t-il, la saveur de Pin-
comparable pot-au-feu maison. |

Bl rou)lf: prudemment 2 travers la campagne enneigée,
signale 'état des routes, décrit le paysage, ses transitions,
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—_ Vapparition des haies, des collines, le changement de
cultures, les régions boisées, comme un cours lapidaire de = . _.

géographie en coupe. A Sens, il s'extasie longuement
devant la cathédrale Saint-Etienne, recopiant sans doute
un descriptif affiché dans ['entrée, mais son enthousiasme
est tel qu'on se demande si I'édifice n’évoque pas aussi
pour lui, par ses « proportions majestueuses », 'épouse
qu'il vient de quitter. Tl reléve au passage les quincailleries,
les magasins d’articles de ménage, s’arréte quelquefois
dans 'un (prendre des idées, dit-il), se hasarde 4 donner
un avis négatif sur la mode des bas peints 4 Troyes, classe
les villes selon leur degré de propreté. En rase campagne,
il note les variations de la lumiére, une éclaircie, les reflets
bleus du givre, les branches dans leurs gaines de diamant.
Tout ce blanc I'aveugle : il colle alors sur ses verres de
lunettes des papiers colorés translucides de bonbons
acidulés, s’en amuse : un clown dans son rétroviseur. 1l
s’émeut d’un mendiant égaré, chemineau a2 moitié mort de
faim et de froid qu’il conduit a la ville la plus proche en
glissant quelques sous dans sa poignée de main, mais
traite de tous les noms une troupe de romanichels transis

rouler au pas de leurs chevaux.

" dont le lent cheminement des roulottes le contraint a . __ f

.
SAconnert e ea C.m'l.11".!‘.|1:l¢:liﬂ1'lnp..t
o et tzvu.n. b lh WP A il

sacrée, s'arréte devant un petit café-restaurant ol commu-

i nient dans le méme souvenir. des. rescapés comme lui,

indemnes ou terrifiantes gueules cassées. Tous ces pelerins
de leurs douleurs se reconnaissent sans un mot, Allemands
compris, se saluant d’un signe de téte avant de s’asseoir,
ne parvenant pas 4 s'arracher de ce paysage balafré on la
valeur symbolique de leur existence a été portée 2 un si
haut niveau que depuis elle n’a plus la méme saveur. Pres
du café, il y a une baraque de souvenirs tenue par une
moitié d’homme (dans le sens de la hauteur). Celui-la ne
se plaindrait pas de la perte de sa jambe s’il ne lui
manquait aussi le bras correspondant qui lui permettrait
de s’appuyer sur une béquille. Sa femme le dépose le
matin et il attend 13, droit comme un « i », qu'elle repasse
le soir. Histoire de lui acheter quelque chose, Pierre
iques-images picuses; imprimées
au temps des combats. L'une d’elles provient de Com-
mercy.
Mais surtout ses pensées vont 4 sa femme, pensées
filigranes, mots tendres en incises qui, 2 mesure de son
éloignement, envahissent le récit jusqu’a cet affleurement

brutal du coté.de Bar-le-Duc,. dans -une-triste chambre

d’hétel, ot il livre en bas de page ce coda, vulnérable

Il évoque ses freres tués, celui qu'il va retrouver sous
son eucalyptus et qui n’aura serré qu’une seule fois le petit
Rémi dans ses bras, rappelle leurs tourments communs a
tous les trois pendant cette guetre effroyable. Il ne résiste
pas 4 un détour par Verdun, et 4 Lemmes, sur la Voie
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comme un désir d’enfant, qu’elle lui manque. infiniment
— « infiniment » souligné plusieurs fois, le mot soudain si
juste, comme si I'infini se mesurait a 'aune de cette femme
gigantesque et qu’il suffise de sa présence pour que soit
comblé le vide de nos vies. Et par cet aven, en méme
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_le sol glacé Vean bouillante, attendent un_moment, entre-
_prennent de dégager cette boue chaude, et:peu & peu, en
paléontologues prudents, parviennent i inhumé. Ft sur
cette apparition du corps qui pourrait presque s apparen-
ter 4 un graal, Pierre dit simplement qu’il efit été difficile
de reconnaitre son frére dans cette forme vaguement
humaine décomposée par 'acidité du sol, 'humidité et
I'écart entre les saisons : fragments de vareuse, boucle
intacte du ceinturon, lambeaux de peau habillant 2 peine
la face et les mains, 'ensemble pris dans sa gangue de tetre
glacée — et, pour le dégager, pas d’autre ressource que de
continuer a verser sur ces pauvres restes d une vie, comme
sur un assiégeant, 'eau d’'une seconde tournée de la
lessiveuse, avec cette conséquence — et, quand I'abondant
nuage de vapeur au-dessus de la petite fosse s’est dissipé,
il est trop tard — que dans le magma brilant les derniers
morceaux de chair se sont détachés. Les os rendus a leur
impeccable blancheur, ils vont les retirer un 4 un mainte-
nant, les plongeant dans la lessiveuse pour parfaire leur
toilette, les disposant dans un ordre soigneux, au plus prés
anatomique, sur la neige, et bient6t, & stupeur, ils comp-
“tent plus de tibias qu'il n’en faut, deux cages thoraciques,
et 4 présent un second crine, et 'autre, embarrassé sous
le regard ahuri de Pierre, se rappelle qu'il a profité du trou
creusé pour y enfouir un second cadavre qui pourrissait 3
proximité, et le probléme désormais insoluble, tous ces os
inidentifiables maintenant qu’ils sont délestés de leurs

__temps. que la tapisserie passée_de la_chambre, le broc de.
faience dans sa cuvette et la carafe d’eau sur la table de o
nuit, on partage en un éclair le désir immense de Pierre |
pour cette femme sans grace. _

T.a hate désormais avec laquelle il accomplit la suite de
son voyage. Il ne flane plus, ne prend méme plus la peine
de bien former son écriture, abandonne le style fleuri et
appliqué du bon éléve pour des formules rapides — tout
entier a la réalisation de son projet. Bien entendu, I'euca-
lyptus n’était plus, trop incongru sous ces latitudes, mort
un hiver aprés des années de résistance tétue, et abattu,
par chance reconnaissable et qui sera reconnu a sa souche
blanche par auteur de la lettre, lequel s'étonnait seule- .
ment d’avoir attendu si longtemps une réponse. Et, apres  + ~=p
les présentations, le récit des derniers instants d'Emile,

--tous deux, munis de pelles et de pioches, partent 2 la
recherche de I'arbre austral — forét de Commercy, crisse-
ment feutré de leurs pas dans la neige.

Au pied de la souche, le sol est gelé en profondeur. Les
pics résonnent sous la futaie. L’ébranlement se communi-

 que aux branches qui liberent sur leurs épaules des

... pincées de poudre blanche — et, aprés d|e long_s efforts %

__infructueux, il apparait que seul le dégel viendrait a bout
de cette résistance. Le dégel, ¢’est une maniére de saint- ¥
glinglin, que Pietre ne peut attendre. Alors I'autre a une
idée: Les deux- hommes retournent rechercher une lessi-
veuse, la remplissent de neige, l'installent sur un foyer

improvisé nourri de branches mortes, puis déversent sur
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ultimes bribes de peau : des deux, lequel est Emile ? Et
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_Pierre, dans son découragement, hasarde un geste déri- |
soire : puisque son frére et lui avaient le- méme tour de

téte, il essaye sur les crines son chapeau, mais ils sont si
cabossés, ces crines, et puis il manque le cuir chevelu, et
Pierre se recoiffe aprés avoir essuyé l'intérieur de son
feutre. Il est un moment tenté de jouer les deux cadavres
a pile ou face (le point de vue de Simon de Montfort :
Dieu reconnaiira le sien), Pourvu qu’il ait un squelette
complet - puis, a la réflexion, de choisir plutét le second
exhumé, car il déduit que le corps de son frére fut sans
doute déposé en premier, mais I'auteur de la lettre n’est
pas aussi formel, il se demande s’il n’a pas d’abord poussé
au fond du trou le plus décomposé, sur quoi Pierre, de
peur 2 ce jeu de probabilité de perdre le corps de son

frére, conclut que le probléme ne se pose plus : il emporte
le-tout.

Ils reviendront plus tard avec des caisses de madeleines

que [autre, employé 2 la fabrique, détourne pour ses
lapins. Des cercueils sont impensables : il faut une auto-
risation a chaque département traversé, et, si le cas
d’Emile est déja compliqué, comment expliquer son ju-

_.meau de fosse? lls y rangent les os au mieux pour qu’ils .

_ne bringuebalent pas trop, les isolent avec de la paille

%euman{Aes—cmﬁdeL\LdleS—paHewezes secondmres

profitant .du vide créé par les intempéries, de sa solitude

au milieu de ce monde blanc, pour masquer son forfait, ne
s’arrétant que pour se ravitailler et dormir une heure ou
deux sur le bas-coté, et noter en style télégraphique, le
carnet en équilibre sur le bord de son volant, le récit de
I'exhumation. Et sur le reste nous n’en saurons pas
davantage. Celle qui I'a fait courir si vite aura l'exclusivité
de ce final haletant.

A la mort de Mathilde, quand on ouvrit le caveau, le
fossoyeur fut surpris de découvrir ces petits ossuaires
tapissés de réclames de madeleines. Mais c’était Yvon
dans sa phase terminale : ce fut un jeu d’enfant de le
convaincre qu’en ce temps-1a la guerre causait tant de
ravages parmi les combattants qu on manqualt de plan-

e . —
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comme pour une vaisselle fragile, chargent les boites dans

la voiture, les dissimulent sous une couverture, puis,

mission-accomplie, Pierre annonce qu’il rentre sans tarder.
Deés lors il roulera d’une traite, conduisant a vive allure sur
les routes enneigées, manquant cent fois d’aller au fossé,
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IV




A la Toussaint de I'an 40, grand-pére accompagnait au
cimetiére sa fille Marthe, dont le premier-né repose sous
un parterre de gravier blanc, minuscule vaisseau-fantdme
emporté sans repérages dans les brumes de 'au-del,
planté d’'une croix d’albatre portant 2 'intersection de ses
branches une téte d’angelot sur deux ailes de moineau. Et
sous le ciel gris de novembre, tandis qu’ils remontent en
se donnant le bras Pallée latérale bordée de tombes lilipu-

tiennes, grand-pére demande 2 sa fille quelle disparition
pleure cet homme l3-bas aux faux airs de Léon Blum,
accablé, devant une tombe de granit gris, soutenu par un
grand jeune homme 3 lunettes qui tente de arracher 4 ce
pouvoir d’aimantation de la pierre couchée. Et Marthe,
familiere de Random, évoque la grande Aline motte au

“cours de P'été qul tenait le "m‘a'gasin de faiences 4 c6té de

I'église, la douceur de sa voix et le drame de ses enfants

MOTt-nés, sa taille imposanie et la machoire d of, et cet
homme effondré est son mari, et le jeune homme char-
mant qui dépasse tout le monde, leur fils Joseph, ce
dernier-né qu’ils n’espéraient plus, et la petite dame aux
cheveux blancs qui les rejoint 4 pas pressés, la téte dans
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~les épaules, sourcils froncés, est la plus formidable mstitu-
trice de Loire-Inférieure.

Un an plus tard, 4 cette méme Toussaint, le jeune

homme est seul devant la tombe de gramt Le sosie de
Blum n’aura pas traing, pense grand-pére, que cette héte
a rejoindre I'épousée stupefle 1l cherchera bien plus tard
4 en percer le secret, accumulant dans une boite a chaussu-
res les pieces 4 conviction : lettres, photos, cartes du front
et ce manuscrit du voyage a Commercy, cette longue
confidence de I'époux a celle qu'il n’avait jamais quittée
que pour le temps de la guerre, comme si le véritable
objectif de ce périple n’avait été que de s’éloigner assez
d’elle pour reprendre la tendre cotrespondance des années

terribles, lui avouer ce que seul I'écrit sans confusion peut

avouer, retrouver cette émotion fraiche de l'absence,

_accumuler de la distance pour s’élancer de plus loin et plus

fort vers elle. Enfermé dans son grenier, exhumant les
traces fossiles de cet attachement, grand-pére retournera
longtemps entre ses mains la photo de Pierre au front, en
bandes molletigres et costume bleu horizon, engoncé dans
une vareuse raide de crasse, le fusil crosse a terre tenu par
_le carion, les verres de ses lunettes presque opaques, le
casque incliné d’une plchenette qui Iui donne un air un

ﬁ—&esa sceur Marie. Le temps de semetireenplace, aposé

$4 pipe SUr un banc | 1mprowse D foumeau mionte un

mince filet de fumée qui-ne-dommera pas; ce signe indien;
grande indication a la tranchée adverse, D’ailleurs, en face,
ils fument aussi, écrivent a leur famille, et maudissent
Uétat-major qui, par un ordre brutal, les replongera inces-
samment dans la souffrance et la boue. La levée de terre
est 4 peine plus haute que lui. S'il ne sort pas le nez, il n’a
rien 4 craindre d’un tireur d’élite. Il mesurait un meétre
soixante-dix et, note son livret militaire consigné lai aussi
dans la boite a chaussures, avait les yeux roux. Roux ?
Grand-pére se dit qu'a travers de tels iris toutes les
épouses ont sans doute ce beau hile cuivré qu’il cherchait
lui-méme sur le corps nu des femmes du Levant,
Pierre sourit du fond de I'horreur, c’est la meilleure
nouvelle qu’il donne. La destinataire de ce bonheur se lit

au dos : « 4 celle que j'aime tant ». Et grand-pére tourne
et retourne la photo entre ses mains, comme si par cette
manipulation rapide il allait saisir le pont mystérieux qui
relie Penvers et I'endroit, le lieu tragique et la formule
tendre, comme si dans l’épaisseur de la tranche gisait ce

- composé d’amour et de mort qu’atteste la prox1m1te des

dates sur la dalle de granit.

—peu faratid, a moin§ i€ ce travers ne resulte de la

bourrade. d’un camarade. Derriére lui, suspendues 2 une

cheville fichée dans le flanc de la tranchée, une gourde et
une musette 3 grenades, et, dans une absidiole aménagée,
une petite sainte Vierge ol il faut sans doute voir a patte
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de deuil penché au-dessus des siens, épousant la courbe
des cyprés qui s’inclinent doucement sous les souffles frais
de novembre. On dirait qu'il hésite a se coucher a son
tour, 4 reprendre entre eux la place chaude de I'enfant
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- - prodige qu'il fut, comme s’il se préparait déja 4 répondre

—présent au prochain appel. Sa haute sithouette-se-tige-entre ——
les croix, incertaine. Les forces qui ont porté jusque-la- ——-————
paraissent 'avoir déserté. Pas encore vingt ans, orphelin,
sans ressources, et la guerre tout autour, qui oserait choisir
pour lui ? La foule se retire peu a peu du cimetiére, et il
reste seul dans le grand silence intérieur face 4 appel
emmuré des siens, insensible aux tapes amicales qui
empoignent maladroitement son épaule, aux mots d’en-
couragement qui se résument pour la plupart, devant la
vanité des paroles, 4 la formulation de son prénom. La
petite tante arrivée derriére lui le tire par le manteau,
insiste, et, aprés quelques rappels, emporte sa décision. Il
veut bien essayer encore. Il remonte l'allée centrale en
compagnie de cette petite force téiue — oh, arrétez tout,




