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Huis clos (1944)

GARCIN : Clest a cause d'elle que je suis resté.

Estelle liche Inés et regarde Garcin avec stupeur.

INES : A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. 11 fait dix fois plus chaud depuis
qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ?

GARCIN : Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lache, toi.

INES : Oui, je le sais.

GARCIN : Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours ou tu t'es vue
jusqu'au coceur — et ¢a te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu
n'arrivais plus a déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis
un lache, c'est en connaissance de cause, hein ?

INES : Oui.

GARCIN : Clest toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir ? Je
ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta téte ; toutes ces pensées qui
me concernent.

INES : Tu veux vraiment me convaincre ?

GARCIN : Je ne veux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont
fini avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, méme plus un lache'. Inés, nous
voila seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser a2 moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais,
si tu me crois, tu me sauves.

INES : Ce ne sera pas facile ' Regarde-moi, j'ai la téte dure.

GARCIN : J'y mettrai le temps qu'il faudra.

INES : Oh ! Tu as tout le temps. Toxtle temps.

GARCIN, /a prenant aunx épanies : FEcoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de
l'argent, de I'amour. Je voulais étre un homme. Un dur. J'ai tout mise sur le méme cheval Est-ce que
c'est possible qu'on soit un lache quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une
vie sur un seul acte ?

INES : Pourquoi pas ? Tu as révé trente ans que tu avais du cceur, et tu te passais mille petites
faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode. Et puis, a I'heure du danger,
on t'a mis au pied du mur et  tu as pris le tram pour Mexico.

GARCIN : Je n'ai pas révé cet héroisme. Je 1'ai choisi. On est ce qu'on veut.

INES : Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un réve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu.

GARCIN : Je suis mort trop tot. On ne m'a pas laissé le temps de faire wes actes.

INES : On meutt toujours trop tot — ou trop tard Et cependant la vie est la, terminée, le trait est
tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.

GARCIN : Vipere ' Tu as réponse a tout.

INES : Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit t'étre facile de me persuader Cherche des
arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épanles) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable.
Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lache, Garcin, un lache parce que je le veux ' Et pourtant,
vois comme je suis faible, un soutffle, je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore
qui te pense (I/ marche sur elle, les mains onvertes) Ha. Elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme Mais
qu'esperes-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me
convaincre. Je te tiens.

ESTELLE : Garcin

GARCIN : Quoi ?

ESTELLE : Venge-toi.

GARCIN : Comment ?

ESTELLE : Embrasse-moi, tu l'entendras chanter.

GARCIN : Clest pourtant vrai, Ines. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...]

Ils « tiennent » en effet, enxc aussi, Inés qu, jalouse, ne peut supporter de les voir dans les bras 'un de I'autre, mais
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elle ne tarde pas a reprendre I'offensive

INES : Gatcin le lache tient dans ses bras Estelle l'infanticide. Les pans sont ouverts Garcin le lache
I'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois, 2 moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la foule,
l'entends-tu ? (Murmurant) Lache ' Lache ' Lache ' Lache ' En vain tu me fuis, je ne te lacherai pas. Que
vas-tu chercher sur ses levres ? L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre.
Moi. Viens, viens | Je t'attends. Tu vois, Estelle, il dessetre son étreinte, il est docile comme un chien....
Tu ne l'auras pas !

GARCIN : II ne fera donc jamais nuit ?

INES : Jamais.

GARCIN : Tu me verras toujours ?

INES : Toujours

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la piece 1] s'approche du bronze.

GARCIN : Le bronze ... (I/ /e caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est la, je le contemple et je
comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais
devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards
qui me mangent... (I/ se retourne brusquement) Ha | Vous n'étes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus
nombreuses. (I/ 7i#) Alors c'est ¢a l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le
bucher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l'enfer, c'est les Autres.
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