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Huis clos  (1944) 

 
GARCIN : C'est à cause d'elle que je suis resté. 

Estelle lâche Inès et regarde Garcin avec stupeur. 
INÈS : A cause de moi ? (Un temps.) Bon, eh bien, fermez la porte. Il fait dix fois plus chaud depuis 

qu'elle est ouverte. (Garcin va vers la porte et la ferme.) A cause de moi ? 
GARCIN : Oui. Tu sais ce que c'est qu'un lâche, toi. 
INES : Oui, je le sais. 
GARCIN : Tu sais ce que c'est que le mal, la honte, la peur. Il y a eu des jours où tu t'es vue 

jusqu'au cœur — et ça te cassait bras et jambes. Et le lendemain, tu ne savais plus que penser, tu 
n'arrivais plus à déchiffrer la révélation de la veille. Oui, tu connais le prix du mal. Et si tu dis que je suis 
un lâche, c'est en connaissance de cause, hein ? 

INES : Oui. 
GARCIN : C'est toi que je dois convaincre : tu es de ma race. T'imaginais-tu que j'allais partir ? Je 

ne pouvais pas te laisser ici, triomphante, avec toutes ces pensées dans ta tête ; toutes ces pensées qui 
me concernent. 

INES : Tu veux vraiment me convaincre ? 
GARCIN : Je ne veux plus rien d'autre. Je ne les entends plus, tu sais. C'est sans doute qu'ils en ont 

fini avec moi. Fini : l'affaire est classée, je ne suis plus rien sur terre, même plus un lâche1. Inès, nous 
voilà seuls : il n'y a plus que vous deux pour penser à moi. Elle ne compte pas Mais toi, toi qui me hais, 
si tu me crois, tu me sauves. 

INES : Ce ne sera pas facile ' Regarde-moi, j'ai la tête dure. 
GARCIN : J'y mettrai le temps qu'il faudra. 
INES : Oh ! Tu as tout le temps. Tout le temps. 
GARCIN, la prenant aux épaules : Écoute, chacun a son but, n'est-ce pas ? Moi, je me foutais de 

l'argent, de l'amour. Je voulais être un homme. Un dur. J'ai tout mise sur le même cheval Est-ce que 
c'est possible qu'on soit un lâche quand on a choisi les chemins les plus dangereux ? Peut-on juger une 
vie sur un seul acte ? 

INES : Pourquoi pas ? Tu as rêvé trente ans que tu avais du cœur, et tu te passais mille petites 
faiblesses parce que tout est permis aux héros. Comme c'était commode. Et puis, à l'heure du danger, 
on t'a mis au pied du mur et    tu as pris le tram pour Mexico. 

GARCIN : Je n'ai pas rêvé cet héroïsme. Je l'ai choisi. On est ce qu'on veut. 
INES : Prouve-le. Prouve que ce n'était pas un rêve. Seuls les actes décident de ce qu'on a voulu. 
GARCIN : Je suis mort trop tôt. On ne m'a pas laissé le temps de faire mes actes. 
INÈS : On meurt toujours trop tôt — ou trop tard Et cependant la vie est là, terminée, le trait est 

tiré, il faut faire la somme. Tu n'es rien d'autre que ta vie.  
GARCIN : Vipère ' Tu as réponse à tout. 
INES : Allons, allons. Ne perds pas courage. Il doit t'être facile de me persuader Cherche des 

arguments, fais un effort. (Garcin hausse les épaules) Eh bien, eh bien ? Je t'avais dit que tu étais vulnérable. 
Ah Comme tu vas payer a présent. Tu es un lâche, Garcin, un lâche parce que je le veux ' Et pourtant, 
vois comme je suis faible, un souffle, je ne suis rien que le regard qui te voit, que cette pensée incolore 
qui te pense (Il marche sur elle, les mains ouvertes) Ha. Elles s'ouvrent, ces grosses mains d'homme Mais 
qu'espères-tu ? On n'attrape pas les pensées avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me 
convaincre. Je te tiens. 

ESTELLE : Garcin 
GARCIN : Quoi ? 
ESTELLE : Venge-toi. 
GARCIN : Comment ? 
ESTELLE : Embrasse-moi, tu l'entendras chanter. 
GARCIN : C'est pourtant vrai, Inès. Tu me tiens, mais je te tiens aussi. [...] 
Ils « tiennent » en effet, eux aussi, Inès qui, jalouse, ne peut supporter de les voir dans les bras l'un de l’autre, mais 
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elle ne tarde pas a reprendre l'offensive 
INES : Garcin le lâche tient dans ses bras Estelle l'infanticide. Les pans sont ouverts Garcin le lâche 

l'embrassera-t-il ? Je vous vois, je vous vois, à moi seule je suis une foule, la foule, Garcin, la foule, 
l'entends-tu ? (Murmurant) Lâche ' Lâche ' Lâche ' Lâche ' En vain tu me fuis, je ne te lâcherai pas. Que 
vas-tu chercher sur ses lèvres ? L'oubli ? Mais je ne t'oublierai pas, moi. C'est moi qu'il faut convaincre. 
Moi. Viens, viens ! Je t'attends. Tu vois, Estelle, il desserre son étreinte, il est docile comme un chien.... 
Tu ne l'auras pas ! 

GARCIN : II ne fera donc jamais nuit ? 
INES : Jamais. 
GARCIN : Tu me verras toujours ? 
INES : Toujours 

Garcin abandonne Estelle et fait quelques pas dans la pièce Il s'approche du bronze. 
GARCIN : Le bronze ... (Il le caresse) Eh bien voici le moment. Le bronze est là, je le contemple et je 

comprends que je suis en enfer. Je vous dis que tout était prévu. Ils avaient prévu que je me tiendrais 
devant cette cheminée, pressant ma main sur ce bronze, avec tous ces regards sur moi. Tous ces regards 
qui me mangent... (Il se retourne brusquement) Ha ! Vous n'êtes que deux ? Je vous croyais beaucoup plus 
nombreuses. (Il rit) Alors c'est ça l'enfer. Je n'aurais jamais cru... Vous vous rappelez : le soufre, le 
bûcher, le gril.... Ah, quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l'enfer, c'est les Autres.  
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