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Quelque chose m'est arrivé, je ne peux plus en douter. C'est venu a la facon d'une maladie, pas comme une certitude
ordinaire, pas comme une évidence. Ca s'est installé sournoisement, peu 2 peu; je me suis senti un peu bizarre, un peu géné,
voila tout. Une fois dans la place ¢a n'a plus bougé, c'est resté coi et j'ai pu me persuader que je n'avais rien, que c¢'était une
fausse alerte. Et voila qu'a présent cela s'épanouit.

Je ne pense pas que le méter d'historien dispose a 'analyse psychologique. Dans notte pattie, nous n'avons affaire qu'a
des sentiments entiers sur lesquels on met des noms génériques comme Ambition, Intérét. Pourtant si j'avais une ombre de
connaissance de moi-méme, c'est maintenant qu'il faudrait m'en servir.

Dans mes mains, par exemple, il y a quelque chose de neuf, une certaine fagon de prendre ma pipe ou ma fourchette.
Ou bien c'est la foutchette qui a, maintenant, une certaine facon de se faire prendre, je ne sais pas. Tout a I'heure, comme
j'allais entrer dans ma chambre, je me suis arrété net, parce que je sentais dans ma main un objet froid qui retenait mon
attention par une sorte de personnalité. J'ai ouvert la main, j'ai regardé : je tenais tout simplement le loquet de la porte. Ce
matin, a la bibliotheque, quand I'Autodidacte! est venu me dite bonjour, j'ai mis dix secondes a le reconnaitre. Je
voyais un visage inconnu, a peine un visage. Et puis il y avait sa main, comme un gros ver blanc dans ma main. Je I'ai lichée
aussitot et le bras est retombé mollement.

Dans les rues, aussi, il y a une quantité de bruits louches qui trainent.

Donc il s'est produit un changement, pendant ces detnieres semaines. Mais ou? C'est un changement abstrait qui ne se
pose sur rien. Est-ce moi qui ai changé? Si ce n'est pas moi, alors c'est cette chambre, cette ville, cette nature; il faut choisir.

Je crois que c'est moi qui ai changé : c'est la solution la plus simple. La plus désagréable aussi. Mais enfin je dois
reconnaitre que je suis sujet a ces transformations soudaines. Ce qu'il y a, c'est que je pense tres rarement; alors une foule
de petites métamorphoses s'accumulent en moi sans que j'y prenne garde et puis, un beau jout, il se produit une véritable
révolution. Clest ce qui a donné a ma vie cet aspect heutté, incohérent. Quand j'ai quitté la France, par exemple, il s'est
trouvé bien des gens pour dire que j'étais parti sur un coup de téte. Et quand j'y suis revenu, brusquement, apres six ans de
voyage, on et encore tres bien pu parler de coup de téte. Je me revois encore, avec Mercier, dans le bureau de ce fonction-
naire frangais qui a démissionné l'an dernier a la suite de l'affaire Pétrou. Mercier se rendait au Bengale avec une mission
archéologique. J'avais toujours désiré aller au Bengale, et il me pressait de me joindre a lui. Je me demande pourquoi, a
présent. Je pense qu'il n'était pas str de Portai et qu'il comptait sur moi pour le tenir a I'eeil. Je ne voyais aucun motif de
refus. Et méme si j'avais pressenti, a I'époque, cette petite combine au sujet de Portai, ¢'était une raison de plus pour
accepter avec enthousiasme. Eh bien, j'étais paralysé, je ne pouvais pas dire un mot. Je fixais une petite statuette khmere,
sur un tapis vert, a co6té d'un appareil téléphonique. Il me semblait que j'étais rempli de lymphe ou de lait tiede. Mercier me
disait, avec une patience angélique qui voilait un peu d'irritation

« N'est-ce pas, j'ai besoin d'étre fixé officiellement. Je sais que vous finirez par dire oui : il vaudrait mieux accepter tout
de suite. »

Il a une barbe d'un noir roux, trés parfumée. A chaque mouvement de sa téte, je respirais une bouffée de parfum. Et
puis, tout d'un coup, je me réveillai d'un sommeil de six ans.

La statue me parut désagréable et stupide et je sentis que je m'ennuyais profondément. Je ne parvenais pas a
comprendre pourquoi j'étais en Indochine. Qu'est-ce que je faisais 1a? Pourquoi patlais-je avec ces gens? Pourquoi étais-je
si drélement habillé? Ma passion était morte. Elle m'avait submergé et roulé pendant des années; a présent, je me sentais
vide. Mais ce n'était pas le pis : devant moi, posée avec une sorte d'indolence, il y avait une idée volumineuse et fade. Je ne
sais pas trop ce que c'était, mais je ne pouvais pas la regarder tant elle m'écceurait. Tout cela se confondait pour moi avec le
parfum de la barbe de Mercier.

Je me secouai, outré de colere contre lui, je répondis séchement :

«Je vous remercie, mais je crois que j'ai assez voyagé : il faut maintenant que je rentre en France. »

Le surlendemain, je prenais le bateau pour Marseille.

Si je ne me trompe pas, si tous les signes qui s'amassent sont précurseurs d'un nouveau bouleversement de ma vie. Eh
bien, j'ai peur. Ce n'est pas qu'elle soit riche, ma vie, ni lourde, ni précieuse. Mais j'ai peur de ce qui va naitre, s'emparer de
moi — et m'entrainer ou? Va-t-il falloir encore que je m'en aille, que je laisse tout en plan, mes recherches, mon livre? Me
réveillerai-je dans quelques mois, dans quelques années, éreinté, dégu, au milieu de nouvelles ruines? Je voudrais voir clair
en moi avant qu'il ne soit trop tard.

1 . . . . L. - . . . . N
Ogier P..., dont il sera souvent question dans ce journal. C'était un clerc d'huissier. Roquentin avait fait sa connaissance en 1930 a la
bibliothéque de Bouville.
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Mardi 30 janvier.

Rien de nouveau.

J'ai travaillé de neuf heures a une heure a la bibliothéque. J'ai mis sur pied le chapitre XII et tout ce qui concerne le
séjour de Rollebon en Russie, jusqu'a la mort de Paul Iet. Voila du travail fini : il n'en sera plus question jusqu'a la mise au
net.

II est une heure et demie. Je suis au café Mably, je mange un sandwich, tout est a peu pres normal. D'ailleurs, dans les
cafés, tout est toujours normal et particulicrement au café Mably, a cause du gérant. M. Fasquelle, qui porte sur sa figure un
ait de canaille-tie bien positif et rassurant. C'est bientot I'heure de sa sieste, et ses yeux sont déja roses, mais son allure reste
vive et décidée. Il se promene entre les tables et s'approche, en confidence, des consommateurs

« C'est bien comme cela, monsieutr? »

Je souris de le voir si vif : aux heures ou son établissement se vide, sa téte se vide aussi. De deux a quatre le café est
désert, alors M. Fasquelle fait quelques pas d'un air hébété, les garcons éteignent les lumieres et il glisse dans l'inconscience
: quand cet homme est seul, il s'endort.

11 reste encore une vingtaine de clients, des célibataires, de petits ingénieurs, des employés. Ils déjeunent en vitesse dans
des pensions de famille qu'ils appellent leurs popotes et, comme ils ont besoin d'un peu de luxe, ils viennent ici, aprés leur
repas, ils prennent un café et jouent au poker d'as; ils font un peu de bruit, un bruit inconsistant qui ne me géne pas. Eux
aussi, pour exister, il faut qu'ils se mettent a plusieurs.

Moi je vis seul, entiérement seul. Je ne patle a personne, jamais; je ne regois rien, je ne donne rien. L'Autodidacte ne
compte pas. I y a bien Francoise, la patronne du Rendez-vous des Cheminots. Mais est-ce que je lui parle? Quelquefois,
apres diner, quand elle me sert un bock, je lui demande

« Vous avez le temps ce soir? »

Elle ne dit jamais non et je la suis dans une des grandes chambres du premier étage, qu'elle loue a l'heure ou a la
journée. Je ne la paie pas : nous faisons l'amour au pair. Elle y prend plaisir (il lui faut un homme par jour et elle en a bien
d'autres que moi) et je me purge ainsi de certaines mélancolies dont je connais trop bien la cause. Mais nous échangeons a
peine quelques mots. A quoi bon? Chacun pour soi; a ses yeux, d'ailleurs, je reste avant tout un client de son café. Elle me
dit, en Otant sa robe :

« Dites, vous connaissez ¢a, le Bricot, un apéritif? Parce qu'il y a deux clients qui en ont demandé, cette semaine. La
petite ne savait pas, elle est venue me prévenir. C'étaient des voyageurs, ils ont di boire ¢a a Paris. Mais je n'aime pas
acheter sans savoit. Si ¢a ne vous fait rien, je garderai mes bas. »

Autrefois — longtemps méme apres qu'elle m'ait quitté — j'ai pensé pour Anny. Maintenant, je ne pense plus pout
personne; je ne me soucie méme pas de chercher des mots. Ca coule en moi, plus ou moins vite, je ne fixe rien, je laisse
aller. La plupart du temps, faute de s'attacher a des mots, mes pensées restent des brouillards. Elles dessinent des formes
vagues et plaisantes, s'engloutissent : aussitot, je les oublie.

ok ok

L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne vers lui et je lui souris. Eh bien? Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi est-ce qu'il
se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc peut, a présent? Ca devait finir comme ¢a. D'ailleurs ¢ca m'est égal. Ils n'ont pas
tout a fait tort d'avoir peur : je sens bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple enfoncer ce couteau a fromage
dans I'ceil de 'Autodidacte. Aprés ca, tous ces gens me piétineraient, me casseraient les dents a coups de soulier. Mais ¢a
n'est pas ¢a qui m'arréte : un gout de sang dans la bouche au lieu de ce gout de fromage, ¢a ne fait pas de différence.
Seulement il faudrait faire un geste, donner naissance a un événement superflu : il serait de trop, le cti que pousserait
I'Autodidacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent
comme ¢a.

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme a la
bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir, pourtant, que je suis inoffensif.

Je me léve, tout toutne autoutr de moi. L'Autodidacte me fixe de ses grands yeux que je ne ctéverai pas.

« Vous partez déjar murmure-t-il.

— Je suis un peu fatigué. Vous étes tres gentil de m'avoir invité. Au revoir. »

En partant, je m'apercois que j'ai gardé dans la main gauche le couteau a dessert. Je le jette sur mon assiette qui se met a
tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. IlIs ne mangent plus : ils me regardent, ils ont l'appétit coupé. Si je m'avancais
vers la jeune femme en faisant « Hon! » elle se mettrait 2 hutler, c'est str. Ce n'est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leur fais voir mon visage, pour qu'ils puissent le graver en leur
mémoire.

« Au revoir, messieurs dames. »

IIs ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre 2 jacasset.

Je ne sais pas ou aller, je reste planté a c6té du cuisinier de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir qu'ils
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me regardent a travers les vitres : ils regardent mon dos avec surprise et dégoug; ils croyaient que j'étais comme eux, que
j'étais un homme et je les ai trompés. Tout d'un coup, j'ai perdu mon appatence d'homme et ils ont vu un crabe qui s
échappait a reculons de cette salle si humaine. A présent l'intrus démasqué s'est enfui : la séance continue. Ca m'agace de
sentir dans mon dos tout ce grouillement d'yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L'autre trottoir longe la
plage et les cabines de bain.

Il'y a beaucoup de gens qui se proméenent au bord de la mer, qui tournent vers la mer des visages prin-taniers, poétiques
: c'est a cause du soleil, ils sont en féte. Il y a des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps dernier; elles
passent longues et blanches comme des gants de chevreau glacés; il y a aussi de grands gatcons qui vont au lycée, a I'école
de commerce, des vieillards décorés. Ils ne se connaissent pas, mais ils se regardent d'un air de connivence, parce qu'il fait
si beau et qu'ils sont des hommes. Les hommes s'embrassent sans se connaitre, les jours de déclaration de guerre; ils se
sourient a chaque printemps. Un prétre s'avance a pas lents, en lisant son bréviaire. Par instants il leve la téte et regarde la
mer d'un air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle de Dieu. Couleurs 1égeres, 1égers parfums, ames de
printemps. « Il fait beau, la mer est verte, j'aime mieux ce froid sec que I'humidité. » Poétes! Si j'en prenais un par le revers
de son manteau, si je lui disais « viens a mon aide », il penserait « qu'est-ce que c'est que ce craber » et s'enfuirait en laissant
son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains a la balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de bétes; elle
rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite pour tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s'y sont laissé
prendre : ils ne voient que la mince pellicule, c'est elle qui prouve 'existence de Dieu. Moi je vois le dessous! les vernis fon-
dent, les brillantes petites peaux veloutées, les petites peaux de péche du bon Dieu pétent de partout sous mon regard, elles
se fendent et s'entrebaillent. Voila le tramway de Saint-Elémir, je toutne sur moi-méme et les choses tournent avec moi,
piles et vertes comme des huitres. Inutile, c'était inutile de sauter dedans puisque je ne veux aller nulle part.

Derriere les vitres, des objets bleuatres défilent, tout roides et cassants, par saccades. Des gens, des murs; par ses
fenétres ouvertes une maison m'offre son cceur noir; et les vitres palissent, bleuissent tout ce qui est noir, bleuissent ce
grand logement de briques jaunes qui s'avance en hésitant, en frissonnant et qui s'arréte tout d'un coup en piquant du nez.
Un monsieur monte et s'assied en face de moi. Le batiment jaune repart, il se glisse d'un bond contre les vitres, il est si pres
qu'on n'en voit plus qu'une partie, il s'est assombri. Les vitres tremblent. Il s'éléve, écrasant, bien plus haut qu'on ne peut
voir, avec des centaines de fenétres ouvertes sur des cceurs noirs; il glisse le long de la boite, il la fréle; la nuit s'est faite,
entre les vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout
d'un coup il n'est plus la. il est resté en arriere, une vive clarté grise envahit la boite et se répand partout avec une
inexorable justice : c'est le ciel; a travers les vitres, on voit encore des épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu'on
monte la cote Eliphat et qu'on voit clair des deux cdtés, a droite jusqu'a la mer, 2 gauche jusqu'au champ d'aviation.
Défense de fumer méme une gitane.

J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire précipitamment : ¢a existe. Cette chose sut quoi je suis assis, sur quoi
j'appuyais ma main s'appelle une banquette. Ils 'ont faite tout expres pour qu'on puisse s'asseoir, ils ont pris du cuir, des
ressorts, de 1'étoffe, ils se sont mis au travail, avec l'idée de faire un siege et quand ils ont eu fini, c'était ¢a qu'ils avaient fait.
Ils ont porté ¢a ici, dans cette boite, et la boite roule et cabote a présent, avec ses vitres tremblantes, et elle porte dans ses
flancs cette chose rouge. Je murmure : c'est une banquette, un peu comme un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lévres :
il refuse d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est. avec sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en l'air,
toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre tourné en l'air, sanglant, ballonné — boursouflé avec toutes ses
pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boite, dans ce ciel gris, ce n'est pas une banquette. Ca pourrait tout aussi bien
étre un dne mort, par exemple, ballonné par l'eau et qui flotte a la dérive, le ventre en l'air dans un grand fleuve gris, un
fleuve d'inondation; et moi je serais assis sur le ventre de 'dne et mes pieds tremperaient dans l'eau claire. Les choses se
sont délivrées de leurs noms. Elles sont la, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait imbécile de les appeler des banquettes ou
de dire quoi que ce soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. Seul, sans mots, sans défenses, elles
m'environnent, sous moi, derriére moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, elles ne s'imposent pas : elles sont la. Sous le
coussin de la banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne d'ombre, une petite lighe noire qui court le long de la
banquette d'un air mystéricux et espicgle, presque un soutire. Je sais trés bien que ¢a n'est pas un soutire et cependant ¢a
existe, ¢a court sous les vitres blanchitres, sous le tintamarre des vitres, ¢a s'obstine, sous les images bleues qui défilent
detriere les vitres et s'arrétent et repartent, ¢a s'obstine, comme le souvenit imprécis d'un soutire, comme un mot a demi
oublié dont on ne se rappelle que la premiére syllabe et le mieux qu'on puisse faire, c'est de détourner les yeux et de penser
a autre chose, a cet homme a demi couché sur la banquette, en face de moi, la. Sa téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute
la droite de son corps s'est affaissée, le bras droit est collé au corps, le coté droit vit a peine, avec peine, avec avatice,
comme s'il était paralysé. Mais sur tout le c6té gauche, il y a une petite existence parasite qui prolifére, un chancre : le bras
s'est mis a trembler et puis il s'est levé et la main était raide, au bout. Et puis la main s'est mise aussi a trembler et, quand
elle est arrivée a la hauteur du crine, un doigt s'est tendu et s'est mis a gratter le cuir chevelu, de l'ongle. Une espece de
grimace voluptueuse est venue habiter le c6té droit de la bouche et le c6té gauche restait mort. Les vitres tremblent, le bras
tremble, l'ongle gratte, gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et I'homme supporte sans s'en apercevoir cette petite
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existence qui gonfle son co6té droit, qui a emprunté son bras droit et sa joue droite pour se réaliser. Le receveur me barre le
chemin.

« Attendez 'arrét. »

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les choses
fussent si proches. Je pousse une grille, j'entre, des existences légeres bondissent d'un saut et se perchent sur les cimes. A
présent, je me reconnais, je sais ou je suis : je suis au Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les grands troncs
noirs, entre les mains noires et noueuses qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous mes pieds d'un ongle noir.
Je voudrais tant me laisser aller, m'oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque : l'existence me péneétre de pattout, par
les yeux, par le nez, par la bouche...

Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se déchire, j'ai comptis, j'ai vu.

Six heures du soir

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content ; au contraire, ¢a m'écrase. Seulement mon but est atteint : je sais
ce que je voulais savoir ; tout ce qui m'est arrivé depuis le mois de janvier, je I'ai compris. La Nausée ne m'a pas quitté et je
ne crois pas qu'elle me quittera de sitdt ; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie ni une quinte passagéte : c'est
moi. Donc j'étais tout a 'heure au Jardin public. La racine du marronnier s'enfongait dans la terre, juste au-dessous de mon
banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. Les mots s'étaient évanouis et, avec eux, la signification des choses,
leurs modes d'emploi, les faibles reperes que les hommes ont tracés a leur surface. J'étais assis, un peu vouté, la téte basse,
seul en face de cette masse noire et noueuse, enticrement brute et qui me faisait peur. Et puis j'ai eu cette illumination.

Ca m'a coupé le souffle. Jamais, avant ces derniers jours, je n'avais pressenti ce que voulait dire « exister ». J'étais
comme les autres, comme ceux qui se promenent au bord de la mer dans leurs habits de printemps. Je disais comme eux «
la mer est verte ; ce point blanc, la-haut, ¢'esf une mouette », mais je ne sentais pas que ¢a existait, que la mouette était une
« mouette-existante » ; a l'ordinaire 'existence se cache. Elle est 1a, autour de nous, en nous, elle est #ous, on ne peut pas
dite deux mots sans patler d'elle et, finalement, on ne la touche pas. Quand je croyais y penset, il faut croire que je ne
pensais rien, j'avais la téte vide, ou tout juste un mot dans la téte, le mot « étre ». Ou alors, je pensais... comment dire? Je
pensais 'appartenance, je me disais que la mer appartenait a la classe des objets verts ou que le vert faisait partie des qualités
de la mer. Méme quand je regardais les choses, j'étais a cent lieues de songer qu'elles existaient : elles m'apparaissaient
comme un décor. Je les prenais dans mes mains, elles me servaient d'outils, je prévoyais leurs résistances. Mais tout ¢a se
passait a la surface. Sil'on m'avait demandé ce que c'était que 'existence, j'aurais répondu de bonne foi que ¢a n'était tien,
tout juste une forme vide qui venait s'ajouter aux choses du dehors, sans rien changer a leur nature. Et puis voila : tout d'un
coup, c'était la, c'était clair comme le jour : l'existence s'était soudain dévoilée. Elle avait perdu son allure inoffensive de
catégorie abstraite : c'était la pite méme des choses, cette racine était pétrie dans de l'existence. Ou plutét la racine, les
gtilles du jardin, le banc, le gazon rare de la pelouse, tout ¢a s'était évanoui ; la diversité des choses, leur individualité
n'étaient qu'une apparence, un vernis. Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre —
nues, d'une effrayante et obscene nudité.

Je me gardais de faire le moindre mouvement, mais je n'avais pas besoin de bouger pout voir, derriére les arbres, les
colonnes bleues et le lampadaire du kiosque a musique, et la Velléda, au milieu d'un massif de lauriers. Tous ces objets...
comment dire ? IIs m'incommodaient ; j'autais souhaité qu'ils existassent moins fort, d'une facon plus seche, plus abstraite,
avec plus de retenue. Le marronnier se pressait contre mes yeux. Une rouille verte le couvrait jusqu'a mi-hauteur ; I'écorce,
noire et boursouflée, semblait de cuit bouilli. Le petit bruit d'eau de la fontaine Masquetet se coulait dans mes oreilles et s'y
faisait un nid, les emplissait de soupirs ; mes narines débordaient d'une odeur verte et putride. Toutes choses, doucement,
tendrement, se laissaient aller 2 'existence comme ces femmes lasses qui s'abandonnent au rire et disent : « C'est bon de
tire » d'une voix mouillée ; elles s'étalaient, les unes en face des autres, elles se faisaient l'abjecte confidence de leur
existence. Je compris qu'il n'y avait pas de milieu entre l'inexistence et cette abondance pamée. Si l'on existait, il fallait exiszer
Jusque-la, jusqu'a la moisissure, a la boursouflure, a l'obscénité. Dans un autre monde, les cercles, les aits de musique gardent
leurs lignes pures et rigides. Mais l'existence est un fléchissement. Des arbres, des piliers bleu de nuit, le rile heureux d'une
fontaine, des odeurs vivantes, de petits brouillards de chaleur qui flottaient dans l'air froid, un homme roux qui digérait sur
un banc: toutes ces somnolences, toutes ces digestions prises ensemble offraient un aspect vaguement comique.
Comique... non : ¢a n'allait pas jusque-13, rien de ce qui existe ne peut étre comique ; c'était comme une analogie flottante,
presque insaisissable, avec certaines situations de vaudeville. Nous étions un tas d'existants génés, embarrassés de nous-
mémes, nous n'avions pas la moindre raison d'étre 1a, ni les uns ni les autres, chaque existant, confus, vaguement inquiet, se
sentait de trop pat rapport aux autres. De #rgp @ c'était le seul rapport que je pusse établir entre ces arbres, ces grilles, ces
cailloux. En vain cherchais-je a compter les marronniers, a les situer par rapport a la Velléda, a comparer leur hauteur avec
celle des platanes : chacun d'eux s'échappait des relations ou je cherchais a l'enfermer, s'isolait, débordait. Ces trelations (que
je m'obstinais a maintenir pour retarder l'écroulement du monde humain, des mesures, des quantités, des directions) j'en
sentais l'arbitraire ; elles ne mordaient plus sut les choses. De #9p, le matronnier, la en face de moi un peu sur la gauche. De
trop, la Velléda...
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Et moi — veule, alangui, obscéne, digérant, ballottant de mornes pensées — i aussi j'étais de trop. Heureusement je ne
le sentais pas, je le comprenais surtout, mais j'étais mal a l'aise patce que j'avais peur de le sentir (encore a présent j'en ai
peur — j'ai peur que ¢a ne me prenne par le derriere de ma téte et que ¢a ne me souleve comme une lame de fond).

Je révais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues. Mais ma mort méme
eat été de trop. De trop, mon cadavre, mon sang sur ces cailloux, entre ces plantes, au fond de ce jardin souriant. Et la
chair rongée et été de trop dans la terre qui 'etit regue et mes os, enfin, nettoyés, écorcés, propres et nets comme des
dents eussent encore été de trop : j'étais de trop pour I'éternité.

De I'autre c6té de l'existence

Elle n'existe pas. Clen est méme agacant ; si je me levais, si j'arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais
en deux, je ne l'atteindrais pas, e/e. Elle est au dela — toujours au dela de quelque chose, d'une voix, d'une note de violon.
A travers des épaisseurs et des épaisseurs d'existence, elle se dévoile, mince et ferme et, quand on veut la saisir, on ne
rencontre que des existants, on bute sur des existants dépourvus de sens. Elle est derriere eux : je ne l'entends méme pas,
j'entends des sons, des vibrations de l'ait qui la dévoilent. Elle n'existe pas, puisqu'elle n'a rien de trop : c'est tout le reste
qui est trop par rapport a elle. Elle esz.

Et moi aussi j'ai voulu éfre. Je n'ai méme voulu que cela; voila le fin mot de ma vie : au fond de toutes ces tentatives
qui semblaient sans liens, je retrouve le méme désir : chasser l'existence hors de moi, vider les instants de leur graisse, les
tordre, les assécher, me purifier, me dutcit, pout tendre enfin le son net et précis d'une note de saxophone. Ca poutrait
méme faire un apologue; il y avait un pauvre type qui s'était trompé de monde. Il existait, comme les autres gens, dans le
monde des jardins publics, des bistrots, des villes commercantes et il voulait se persuader qu'il vivait ailleurs, derriere la toile
des tableaux, avec les doges du Tintoret, avec les braves Florentins de Gozzoli, derriere les pages des livres, avec Fabrice del
Dongo et Julien Sorel, derriere les disques de phono, avec les longues plaintes séches des jazz. Et puis, aprés avoir bien fait
l'imbécile, il a comptis, il a ouvert les yeux, il a vu qu'il y avait maldonne : il était dans un bistrot, justement, devant un verre de
biére tiede. Il est resté accablé sur la banquette; il a pensé : je suis un imbécile. Et a ce moment précis, de 'autre coté de
l'existence, dans cet autte monde qu'on peut voit de loin, mais sans jamais l'approcher, une petite mélodie s'est mise a
danser, a chanter ; « C'est comme moi qu'il faut étre; il faut souffrir en mesure. »

La voix chante:

Some of these days
You'll miiss me honey.

On a du rayer le disque a cet endroit-1a, parce que ¢a fait un drole de bruit. Et il y a quelque chose qui serre le cceur :
c'est que la mélodie n'est absolument pas touchée par ce petit toussotement de l'aiguille sur le disque. Elle est si loin — si
loin derriére. Ca aussi, je le comprends : le disque se raye et s'use, la chanteuse est peut-étre motte; moi, je vais m'en aller, je
vais prendre mon train. Mais derriere l'existant qui tombe d'un présent a l'autre, sans passé, sans avenir, derriére ces sons
qui, de jout en jour, se décomposent, s'écaillent et glissent vers la mort, la mélodie reste la méme, jeune et ferme, comme
un témoin sans pitié.

Jean-Paul Sartre, [z Nausée, éd. Gallimard.
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