Jean GENET — Les Bonnes (1947)

La piece a été créée au thédtre de ' Athénée a Paris le 19 avril 1947, dans une mise en scéne de Louis Jouvet, des décors de Christian Bérard et des costumes de
Jeanne Lanvin.

COMMENT JOUER « LES BONNES »

Furtif. C'est le mot qui s'impose d'abord. e jen théitral des deux: actrices figurant les deusc bonnes doit étre furtif. Ce n'est pas que des fenétres ouvertes ou des
cloisons trop minces laisseratent les voisins entendre des mots qu'on ne prononce que dans une alcdve, ce n'est pas non plus ce qu'il y a d'inavonable dans lenrs
propos qui exige ce jen, révélant une psychologie perturbée : le jen sera furtif afin qu'une phraséologie trop pesante s'allege et passe la rampe. Les actrices
retiendront done leurs gestes, chacun étant comme suspendn, ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices. 1/ serait bien qu'a certains moments elles marchent sur
la pointe des pieds, aprés avoir enlevé un on les denx souliers qu'elles porteront a la main, avec précaution, qu'elles le posent sur un menble sans rien cogner —
non pour ne pas étre entendues des voisins d'en dessous, mais parce que ce geste est dans le ton. Quelquefors, les voixc aussi seront comme suspendues et cassées.

Ces denxc bonnes ne sont pas des garces : elles ont vieilli, elles ont maigri dans la doncenr de Madame. Il ne fant pas qu'elles soient jolies, que lenr beauté soit
donnée anx spectatenrs des le lever du ridean, mais il faut que tout an long de la soirée on les voie embellir jusqu'a la derniére seconde. Lenr visage, an début, est
done marqué de rides anssi subtiles que les gestes ou qu'un de lenrs cheveux.. Elles n'ont ni cul ni seins provocants : elles pourraient enseigner la piété dans nne
institution chrétienne. Leur wil est pur, trés pur, puisque tous les soirs elles se masturbent et déchargent en vrac, I'une dans l'autre, lenr haine de Madame. Elles
toncheront anx objets du décor comme on feint de croire qu'une jeune fille cueille une branche flenrie.

Leur teint est péle, plein de charme. Elles sont done fanées, mais avec élégance ! Elles n'ont pas pourri.

Pourtant, il fandra bien que la pourriture apparaisse : moins quand elles crachent lenr rage que dans leurs accés de tendresse.

Les actrices ne doivent pas monter sur la scene avec lenr érotisme naturel, imiter les dames de cinéma. 1.'érotisme individuel, an théitre, ravale la représentation.
Les actrices sont done priées, comme disent les Grecs, de ne pas poser leur con sur la table

Je n'ai pas besoin d'insister sur les passages «joués» et les passages sinceres : on saura les repérer, au besoin les inventer.

Qunant aux passages soi-disant «poétiques », ils seront dits comme une évidence, comme lorsqu'un chanffenr de taxci parisien invente sur-le-champ une métaphore
argotigue: elle va de soi. Elle s'énonce comme le résultat d'une opération mathématique : sans chalenr particuliere. La dire méme un peu plus froidement que le
reste.

L'unité du récit naitra non de la monotonie du_jen, mais d'nne harmonie entre les parties trés diverses, trés diversement jouées. Peut-étre le metteur en scéne devra-
t-4l laisser apparaitre ce qui était en moi alors que j'écrivais la picce, ou qui me manquait si fort: une certaine bonhomie, car il s'agit d'un conte.

«Madamep, il ne fant pas l'ontrer dans la caricature. Elle ne sait pas jusqu'a quel point elle est béte, a quel point elle joue un rile, mais quelle actrice le sait
davantage, méme quand elle se torche le cul?

Ces dames — les Bonnes et Madame — déconnent 2 Comme moi chague matin devant la glace guand je me rase, ou la nuit gnand je m'emmerde, on dans un
bois quand je me crois senl: c'est un conte, c'est-da-dire une forme de récit allégorique gui avait peut-étre pour premier but, guand je ['écrivass, de me dégoditer de
moi-méme en indiguant et en refusant d'indiquer qui j'étais, le but second d'établir une espéce de malaise dans la salle... Un conte... Il fant a la fois y croire et
refuser d'y croire, mais afin gu'on_y puisse croire il faut gue les actrices ne jonent pas selon un mode réaliste.

Sacrées on non, ces bonnes sont des monstres, comme nous-mémes guand nous nous révons ceci on cela. Sans ponvoir dire au juste ce qu'est le thédtre, je sais ce
qgue je lni refuse d'étre: la description de gestes quotidiens vus de l'exctérienr : je vais an théitre afin de me voir, sur la scéne (restitné en un seul personnage on a
L'aide d'un personnage multiple et sous forme de conte), tel que je ne saurais — ou n'oserais — me voir ou me réver, et tel pourtant que je me sais étre. 1es
comédiens ont done ponr fonction d'endosser des gestes et des accontrements qui lenr permettront de me montrer a moi-méme, et de me montrer nu, dans la solitude
et son allégresse.

Une chose doit étre écrite: il ne s'agit pas d'un plaidoyer sur le sort des domestiques. Je suppose qu'il existe un syndicat des gens de maison — cela ne nous
regarde pas.

Lors de la création de cette picce, un critique thédtral faisait la remargue que les bonnes véritables ne parlent pas comme celles de ma picce: gu'en savez-vous 2 Je
prétends le contraire, car si j'étais bonne je parlerais comme elles. Certains soirs.

Car les bonnes ne parlent ainsi que certains soirs : il fant les surprendre, soit dans lenr solitude, soit dans celle de chacun de nous.

Le décor des Bonnes. I/ 5'agit, simplement, de la chambre a con

cher d'une dame un peu cocotte et un peu bourgeoise. Si la picce est représentée en France, le lit sera capitonné — elle a tout de méme des domestiques — mais
discrétement. Si la picce est jonée en Espagne, en Scandinavie, en Russie’, la chambre doit varier. 1.es robes, pourtant, seront extravagantes, ne relevant d'ancune
mode, d'ancune époque. 11 est possible gue les denxc bonnes déforment, monstrueusement, pour lenr jeu, les robes de Madame, en ajoutant de fausses traines, de
Janx: jabots ; les fleurs seront des fleurs réelles, le lit un vrai lit. Le metteur en scéne doit comprendre, car je ne peux tout de méme pas tout expliquer, pourquoi
la chambre doit étre la copie a pen prés exacte d'une chambre féminine, les flenrs vrates, mais les robes monstrueuses et le jeu des actrices un peu titubant.

Et si l'on vent représenter cette picce a Fppidanre ? T/ suffirait qu'avant le début de la piéce les trois actrices viennent sur la scéne et se mettent d'accord, sous les
Jenx des Spectatenrs, sur les recoins ancquels elles donneront les noms de: lit, fenétre, penderie, porte, coiffense, ete. Puis qu'elles disparaissent, pour réapparaitre
ensuite selon l'ordre assigné par 'antenr.

La chambre de Madame. Meubles Tonis X1/, Au fond, une fenétre onverte sur la facade de l'immenble en face. A droite, le lit. A ganche, nne
porte et une commode. Des fleurs a profusion. Clest le soir. L'actrice qui jone Solange est vétne d'une petite robe noire de domestique. Sur une
chaise, une autre petite robe noire, des bas de fil noirs, nune paire de souliers noirs a talons plats.

CLAIRE, debout, en combinaison, tournant le dos a la coiffeuse. Son geste — le bras tendn — et le ton seront d'un tragique exaspéré: Et ces
gants | Ces éternels gants ! Je t'ai dit souvent’ de les laisser a la cuisine. C'est avec ¢a, sans doute, que tu espéres séduire le
laitier. Non, non, ne mens pas, c'est inutile. Pends-les au-dessus de l'évier. Quand comprendras-tu que cette chambre ne doit
pas étre souillée ? Tout, mais tout | ce qui vient de la cuisine est crachat. Sors. Et remporte tes crachats | Mais cesse !

Pendant cette tirade, Solange jouait avec une paire de gants de caontchoue, observant ses mains gantées, tantit en bouquet, tantot en éventail.

Ne te géne pas, fais ta biche. Et surtout ne te presse pas, nous avons le temps. Sors !
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Solange change sondain d'attitude et sort humblement, tenant du bont des doigts les gants de caontchone. Claire s'assied a la coiffense. Elle respire
les flenrs, caresse les objets de toilette, brosse ses cheveux, arrange son visage.
Préparez ma robe. Vite le temps presse. Vous n'étes pas la ? (Ele se retourne.) Claire | Claire |
Entre Solange.

SOLANGE : Que Madame m'excuse, je préparais le tilleul (ele prononce tillol) de Madame.
CLAIRE : Disposez mes toilettes. La robe blanche pailletée. L'éventail, les émeraudes.
SOLANGE : Tous les bijoux de Madame ?
CLAIRE : Sortez-les. Je veux choisit. (Avec beancoup d'hypocrisie.) Et naturellement les souliers vernis. Ceux que vous convoitez
depuis des années.
Solange prend dans 'armoire guelgues écrins qu'elle onvre et dispose sur le lit.
Pour votre noce sans doute. Avouez qu'il vous a séduite | Que vous étes grosse | Avouez-le !
Solange s'accroupit sur le tapis et, crachant dessus, cire des escarpins vernis.
Je vous ai dit, Claite, d'éviter les crachats. Qu'ils dorment en vous, ma fille, qu'ils y croupissent. Ah ! ah | vous étes hideuse,
ma belle. Penchez-vous davantage et vous regardez dans mes souliers?. (Elle tend son pied que Solange examine.) Pensez-vous
qu'il me soit agréable de me savoir le pied enveloppé par les voiles de votre salive ? Par la brume de vos marécages ?
SOLANGE, a genoux et tres humble : Je désire que Madame soit belle.
CLAIRE, ¢/le s'arrange dans la glace: Vous me détestez, n'est-ce pas ? Vous m'écrasez sous vos prévenances, sous votre humilité,
sous les glaieuls et le réséda. (Efle se leve et d'un ton plus bas.) On s'encombre inutilement. Il y a trop de fleurs. C'est mortel.
(Elle se mire encore.) Je serai belle. Plus que vous ne le serez jamais. Car ce n'est pas avec ce corps et cette face que vous
séduirez Mario!". Ce jeune laitier ridicule vous méprise, et s'il vous a fait un gossel!l...
SOLANGE: Oh! mais, jamais je n'ai...
CLAIRE : Taisez-vous, idiote | Ma robe !
SOLANGE, elle cherche dans ['armoire, écartant quelques robes: La robe rouge!2. Madame mettra la robe rouge.
CLAIRE : ]'ai dit la blanche, a paillettes.
SOLANGE, dure : Madame portera ce soir la robe de velours écarlate.
CLAIRE, naivement : Ah ? Pourquoi ?
SOLANGE, froidement : Il m'est impossible d'oublier la poitrine de Madame sous le drapé de velours. Quand Madame soupire
et parle 2 Monsieur de mon dévouement | Une toilette noire servirait mieux votre veuvage.
CLAIRE : Comment ?
SOLANGE : Dois-je préciser ?
CLAIRE : Ah ! tu veux patler... Parfait. Menace-moi. Insulte ta maitresse. Solange, tu veux patlet, n'est-ce pas, des malheurs
de Monsieut. Sotte. Ce n'est pas l'instant de le rappeler, mais de cette indication je vais tirer un parti magnifique. Tu soutis ?
Tu en doutes ?

Le dire ainsi: « Tu souris = tu en doutes. »
SOLANGE : Ce n'est pas le moment d'exhumer...
CLAIRE : Mon infamie ? Mon infamie ! D'exhumer ! Quel mot!
SOLANGE : Madame !
CLAIRE : Je vois ou tu veux en venir. J'écoute bourdonner déja tes accusations, depuis le début tu m'injuties, tu cherches
l'instant de me cracher a la face.
SOLANGE, pitgyable: Madame, Madame, nous n'en sommes pas encote la. Si Monsieut...
CLAIRE : Si Monsieur est en prison, c'est grice 2 moi, ose le dire | Ose | Tu as ton franc-patler, parle. J'agis en dessous,
camouflée par mes fleurs, mais tu ne peux rien contre moi.
SOLANGE : Le moindre mot vous parait une menace. Que Madame se souvienne que je suis la bonne.
CLAIRE : Pour avoir dénoncé Monsieur a la police, avoir accepté de le vendre, je vais étre a ta merci ? Et pourtant j'aurais fait
pire. Mieux. Crois-tu que je n'aie pas souffert ? Claire, j'ai forcé ma main, tu entends, je 1'ai forcée, lentement, fermement,
sans erreur, sans ratures, a tracer cette lettre qui devait envoyer mon amant au bagne. Et toi, plutdt que me soutenir, tu me
natgues ? Tu patles de veuvage | Monsieur n'est pas mort, Claire. Monsieur, de bagne en bagne, sera conduit jusqu'a la
Guyane!5 peut-étre, et moi, sa maitresse, folle de douleur, je l'accompagnerai. Je serai du convoi. Je pattagerai sa gloire. Tu
parles de veuvage. La robe blanche est le deuil des reines, Claire, tu l'ignores. Tu me refuses la robe blanchel
SOLANGE, froidement : Madame portera la robe rouge.
CLAIRE, simplement: Bien. (Sévere.) Passez-moi la robe. Oh | je suis bien seule et sans amitié. Je vois dans ton ceil que tu me
hais.
SOLANGE : Je vous aime.
CLAIRE : Comme on aime sa maitresse, sans doute. Tu m'aimes et me respectes. Et tu attends ma donation, le codicille en ta
faveur...
SOLANGE : Je ferais l'impossible...
CLAIRE, Zronigue: Je sais. Tu me jetterais au feul”. (Solange aide Claire a mettre la robe.) Agrafe2. Tirez moins fort. N'essayez pas
de me ligotet. (Solange s'agenonille anx pieds de Claire et arrange les plis de la robe.) Evitez de me froler. Reculez-vous. Vous sentez
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le fauve. De quelle infecte soupente ou la nuit les valets vous visitent rapportez-vous ces odeurs ? La soupente | La chambre
des bonnes ! La mansarde | (Avec grice.) C'est pour mémoire que je patle de l'odeur des mansardes, Claire. La... (Elle désigne un
point de la chambre.) La, les deux lits de fer séparés par la table de nuit. La, la commode en pitchpin avec le petit autel a la
Sainte Vierge. C'est exact, n'est-ce pas ?

SOLANGE : Nous sommes malheureuses. J'en pleurerais.

CLAIRE : C'est exact. Passons sur nos dévotions a la Sainte Vierge en plitre, sut nos agenouillements. Nous ne patlerons
méme pas des fleurs en papier... (E/e rit.) En papier | Et la branche de buis bénit | (Elfe montre les fleurs de la chambre.) Regarde
ces corolles ouvertes en mon honneur ! Je suis une Vierge plus belle, Claire.

SOLANGE : Taisez-vous...

CLAIRE : Et 13, la fameuse lucarne, pat ou le laitier demi-nu saute jusqu'a votre lit !

SOLANGE: Madame s'égare, Madame...

CLAIRE : Vos mains | N'égarez pas vos mains. Vous l'ai-je assez murmuré ! elles empestent I'évier.

SOLANGE : La chute !

CLAIRE : Hein ?

SOLANGE, arrangeant la robe: La chute. J'arrange votre chute d'amout.

CLAIRE : Ecartez-vous, froleuse !

Elle donne a Solange sur la tempe un coup de talon Lonis X1/, Solange accroupie vacille et recule.

SOLANGE : Voleuse, moi ?

CLAIRE : Je dis froleuse. Si vous tene2 a pleurnicher, que ce soit dans votre mansarde. Je n'accepte ici, dans ma chambre, que
des larmes nobles. Le bas de ma robe, certain jour en sera constellé, mais de larmes précieuses. Disposez la traine, trainée !
SOLANGE : Madame s'emporte !

CLAIRE : Dans ses bras parfumés, le diable m'emporte. Il me souléve, je décolle, je pats... (elle frappe le sol du talon)... et je reste.
Le collier ? Mais dépéche-toi, nous n'aurons pas le temps. Si la robe est trop longue, fais un outlet avec des épingles de
nourrice.

Solange se reléve et va pour prendre le collier dans un écrin, mais Claire la devance et s'empare du bijon. Ses doigts ayant frolé ceuxc de Solange,
horrifiée, Claire recule.

Tenez vos mains loin des miennes, votre contact: est immonde. Dépéchez-vous.

SOLANGE : Il ne faut pas exagérer. Vos yeux s'allument. Vous atteignez la rive.

CLAIRE : Vous dites ?

SOLANGE : Les limites. Les bornes. Madame. 1l faut garder vos distances.

CLAIRE : Quel langage, ma fille. Claire ? Tu te venges, n'est-ce pas ? Tu sens approcher l'instant ou tu quittes ton tdle...
SOLANGE : Madame me comprend a merveille. Madame me devine.

CLAIRE : Tu sens approcher l'instant ot tu ne seras plus la bonne. Tu vas te venger. Tu t'apprétes ? Tu aiguises tes ongles ?
La haine te réveille ? Claite n'oublie pas. Claire, tu m'écoutes ? Mais Claire, tu ne m'écoutes pas ?

SOLANGE, distraite : Je vous écoute.

CLAIRE : Par moi, par moi seule, la bonne existe. Par mes ctis et par mes gestes.

SOLANGE : Je vous écoute.

CLAIRE, ¢/le hurle: Clest grace 2 moi que tu es, et tu me nargues | Tu ne peux savoir comme il est pénible d'étre Madame,
Claire, d'étre le prétexte a vos simagrées | Il me suffirait de si peu et tu n'existerais plus. Mais je suis bonne, mais je suis belle
et je te défie. Mon désespoir d'amante m'embellit encore !

SOLANGE, méprisante : Votre amant !

CLAIRE : Mon malheureux amant sett encore ma noblesse, ma fille. Je grandis davantage pour te réduire et t'exalter. Fais
appel a toutes tes ruses. 1l est temps !

SOLANGE, froidement: Assez! Dépéchez-vous. Vous étes préte ?

CLAIRE : Et toi ?

SOLANGE, doucement d'abord: Je suis préte, j'en ai assez d'étre un objet de dégout. Moi aussi, je vous hais...

CLAIRE: Doucement, mon petit, doucement...

Elle tape doncement ['épanle de Solange ponr l'inciter an calme.

SOLANGE : Je vous hais ! Je vous méprise. Vous ne m'intimidez plus. Réveillez le souvenit de votre amant, qu'il vous
protege. Je vous hais | Je hais votre poitrine pleine de souffles embaumés. Votre poitrine... d'ivoire | Vos cuisses... d'or | Vos
pieds... d'ambre | (E/le crache sur la robe rouge.) Je vous hais |

CLAIRE, suffoguée : Oh ! oh | Mais...

SOLANGE, marchant sur elfe: Oui Madame, ma belle Madame. Vous croyez que tout vous sera permis jusqu'au bout? Vous
croyez pouvoit dérober la beauté du ciel et m'en priver? Choisir vos parfums, vos poudtes, vos rouges a ongles, la soie, le
velours, la dentelle et m'en priver ? Et me prendre le laitier ? Avouez | Avouez le laitier | Sa jeunesse, sa fraicheur vous
troublent, n'est-ce pas ? Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde !

CLAIRE, affolée : Claire | Claire !

SOLANGE : Hein ?
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CLAIRE, dans un nrmure : Claire, Solange, Claire.
SOLANGE : Ah ! oui, Claire. Claire vous emmerde ! Claire est la, plus claire que jamais. Lumineuse !
Elle gifle Claire.

CLAIRE: Oh! oh! Claire... vous... oh!
SOLANGE : Madame se croyait protégée par ses barricades de fleurs, sauvée par un exceptionnel destin, par le sacrifice.
C'était compter sans la révolte des bonnes. La voici qui monte, Madame. Elle va crever et dégonfler votre aventure. Ce
monsieur n'était qu'un triste voleur et vous une...
CLAIRE : Je t'interdis !
SOLANGE : M'interdire ! Plaisanterie ! Madame est interdite. Son visage se décompose. Vous désirez un miroir?

Elle tend a Claire un miroir a main.
CLAIRE, se mirant avec complaisance : ]'y suis plus belle | Le danger m'auréole, Claire, et toi tu n'es que ténébres...
SOLANGE: ... infernales! Je sais. Je connais la tirade?". Je lis sur votre visage ce qu'il faut vous répondre et j'irai jusqu'au bout.
Les deux bonnes sont la — les dévouées servantes | Devenez plus belle pour les mépriser. Nous ne vous craignons plus.
Nous sommes enveloppées, confondues dans nos exhalaisons, dans nos fastes, dans notre haine pour vous. Nous prenons
forme, Madame. Ne riez pas. Ah ! surtout ne riez pas de ma grandiloquence...
CLAIRE : Allez-vous-en.
SOLANGE : Pour vous servit, encore, Madame ! Je retourne 2 ma cuisine. J'y tetrouve mes gants et 'odeur de mes dents. Le
rot silencieux de l'évier. Vous avez vos fleurs, j'ai mon évier. Je suis la bonne. Vous au moins vous ne pouvez pas me
souiller. Mais vous ne l'emporterez pas en paradis. J'aimerais mieux vous y suivre que de licher ma haine a la porte. Riez un
peu, riez et priez vite, tres vite | Vous étes au bout du rouleau ma chere | (Elle tape sur les mains de Claire gui protége sa gorge.) Bas
les pattes et découvrez ce cou fragile. Allez, ne tremblez pas, ne frissonnez pas, j'opere vite et en silence. Oui, je vais
retourner a ma cuisine, mais avant je termine ma besogne.
Elle semble sur le point d'étrangler Claire. Soudain un réveille-matin sonne. Solange s'arréte. Les den actrices se rapprochent, émues, et écoutent,
pressées 'une contre ['antre.
Déjar
CLAIRE : Dépéchons-nous. Madame va rentret. (Elle commence a dégrafer sa robe.) Aide-moi. C'est déja fini, et tu n'as pas pu aller
jusqu'au bout.
SOLANGE, /aidant. D'un ton triste: C'est: chaque fois pareil. Et par ta faute. Tu n'es jamais préte assez vite. Je ne peux pas
t'achever.
CLAIRE : Ce qui nous prend du temps, c'est les préparatifs. Remarque...
SOLANGE, ¢lle lui enleve la robe : Surveille la fenétre.
CLAIRE : Remarque que nous avons de la marge. J'ai remonté le réveil de facon qu'on puisse tout ranger.
Elle se laisse avec lassitude tomber sur le fantenil

pp. 125-136.
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