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L’INSIGNIFIANT

« Qu’y a-t-1l de plus engageant que I'azur 81 ce n’est
un nuage, a la elarté docile?

Voild pourquoi j’aime mieux que le silence une théorie
quelconque, et plus encore qu'une page blanche un
écrit quand il passe pour insignifiant.

C’est tout mon exercice, et mon soupir hygiénique. »

LE CHIEN

Libre en allant je lis beaucoup, m’efforce par devoir
de penser par ma foi par deux fois sur ces traces.

Amis..., voici...!

(5i j’al pu m’exprimer j’aurai quelques lecteurs.)



LA ROBE DES CHOSES

Une fois, si les objets perdent pour vous leur gofit,

observez alors, de parti pris, les insidieuses modifi-
cations apportées a leur surface par les sensationnels
événements de la lumiére et du vent selon la fuite des
mages, selon que tel ot tel groupe des ampoules du

jour §’éteint ou s’allume, ces continuels frémissements

de nappes, ces vibrations, ces buées, ces haleines, ces
jeux de souffles, de pets légers.

Aimez ces compagnies de moustiques & l'abri des
oiseaux sous des arbres proportionnés a votre taille,
et leurs évolutions a votre hauteur,

Soyez émus de ces grandioses quoique délicats, de
ces extraordinairement dramatiques quoique ordinaire-
ment inapergus événements sensationnels, et change-
ments a4 vue, _ :

fais 'explication par le soleil et par le vent, cons-
tamment présente & votre esprit, vous prive de beau-
coup de surprises et de merveilles. Sous-bois, auncun
de ces événements ne vous fait arréter votre marche,
ne vous plonge dans la stupéfaction de Dattention
dramatique, tandis que I'apparition de la plus banale
forme aussitdt vous saisit, I'irruption d’un oiseau par
exzemple.

Apprenez donc & considérer simplement le jour,

c’est-a-dire, au-dessus des terres et de leurs objets, -

ces milliers d’ampoules ou fioles suspendues & un firma-

ment, mais 4 toutes hauteurs et & toutes places, de
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sorte qu’au lieu de le montrer elles le digsimulent. Et
suivant les volontés ou caprices de quelque puissant
souffleur en scéne, ou peut-éire les coups de vent, ceux
que 'on sent aux joues et ceux que I'on ne sent pas,
elles 8’éteignent ou se rallument, et revétent le specta-
teur en méme temps que le spectacle de robes changeant
selon I'heure et le lieu.

LE PIGEON

Ventre nourri de grain, descends de ce cdté,
Ventre saint gris de pigeon..,

Comme un orage pleut, marche & trés larges serres,
Surplombe, empiéte le gazon,

Ou d’abord tu as rebondi

Avec les charmants roucoulements du tonnerre.

Déclare-nous bientdt ton col arc-en-ciel...

Puis envole-toi obliquement, parmi un grand éclat
d’ailes, qui tirent, plissent ou déchirent la couverture
de soie des nues.



LE FUSIL D’'HERBE

Tel marche au bord de la route, ou sur I'étroit chemin-

de fer et de pierres qui la longe sur un coté, )
Tel miche & son bout le plus tendre, celui qui n’avait
encore vu le jour,
Tel mache le fusil d° herbe qu'il tire de sa juste-fourre,

du fourreau poussiéreux que des racines retiennent au

sol,

Qui rejette le jus amer, et de sa main le tube vide.

- Le vent, I'ombre, le goleil passent des torchons,
mettent tout en ordre dans cette piéce de la nature.

La veste dtée, les manches de la chemise roulées au-
dessus du coude, marchons jusqu'a 'endroit de notre
repos, derriére une haie au coin d’un herbage.

Ici, faire intervenir un bourdon...

PARTICULARITE DES FRAISES

Le bourgeon muqueux des fraises rougeoie sous les
feuilles basses,

Collons-y les « roses » (débris cristallins) du sucre...
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Le tréfle du pédoncule tire avec lui, et gort de la
fraise, un petit-pain de sucre relativement insipide.

Bétes, allez sur la fraise que je vous ai découverte!

L’ADOLESCENTE

Comme une voiture bien attelée tu as les genoux
polis, la taille fine; le buste en arriére comme le cocher
du cab.

Tu te transportes, tu te diriges; ton esprit n’est pas
du tout séparé de ton corps.

Pourquoi soudain t’es-tu arrétse?

— Les deux ampoules d’un sablier peu & peu se
comprennent

On jouit & la gorge des femmes de la rondeur et fer-
meté d’'un fruit; plus bas, de la saveur et Jutosné du
méme.



Le crevette
dans tous ses états



LA CREVETTE DIX FOIS (POUR UNE) SOMMEE

... Cest alors que du fond du chaos liquide et d’une
épaisseur de pur qui se distingue toutefois mais assez
mal de l'encre, parfois j’ai observé qui monte un petjt
signe d’interrogation, farouche.

Ce petit monstre de circonspection, tapi tantdt
d’aguet aux chambranles des portes du sous-marin
séjour, que veut-il, ou va-t-l?

rqué comme un petit doigt connaisseur, flacon,
bibelot translucide, capricieuse nef qui tient du capri-
corne, chéssis vitreux gréé d’une antenne hypersen-
sible et pleine d’égards, salle des fétes, des glaces, sana-

‘torium, ascenseur, — arqué, capon, 4 ’abdomen vitreux,

habillé d’une robe A traine terminée par des palettes

“ou basques poilues — il procéde par bonds. Mon ami,

tu as trop d’organes de circonspection. Ils te perdront.
Je te compareral d’abord 4 la chenille, au ver agile

. et Justré, puis aux poissons.

A mon sac échapperont mieux ces stupides fuseaux
de vitesse qui goltent, le nez aux algues. Tes organes
de circonspection te vetiendront dans mon épuisette,
si je Pextirpe assez 16t de I'eau — ce milien interdit

aux orifices débouchés de nos gens, ce cuvier naturel -—,
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4 moins que bonds par bonds rétrogrades (j’allais dire
rétroactifs, comme ceux du point d’interrogation), tu ne
rentres aux gpacieuses soupentes ol se réalise 'assomp-
tion, dans les fonds non mémorables, dans les hauteurs
du songe, du petit ludion connaisseur qui caracole,
poussé par quelle instigation confuse...

La crevette, de la taille ordinaire d’'un bibelot, a
une consistance & peine inférieure & celle de l’ongle.

Elle pratique I'art de vivre en suspension dans la pire

confusion marine au ‘creux des roches. ‘

Comme un guerrier sur son chemin de Damas, que
le scepticisme tout A coup foudroie, elle vit au milien
du fouillis de ses armes, ramollies, transformées en
organes de circonspection.

La téte sous un heaume soudée au thorax, abondam-
ment gréée d’antennes et de palpes d’une finesse extra-
vagante... Douée du pouvoir prompt, siégeant dans la
queue, d’une rupture de chiens a tout propos.

Tantdt tapie d’aguet aux chambranles des portes
des sous-marins séjours, & peu prés immobile comme
un lustre, — par bonds vifs, saccadés, successifs, rétro-
grades suivig de lents retours, elle échappe a la ruée en
-ligne droite des gueules dévoratrices, ainsi qu’a toute
contemplation un peu longue, & toute possession idéale
"~ un peu satisfaisante.

Rien au premier abord ne peut en éire saisi, sinon
cette fagon de s’enfuir particuliére, qui la rend pareille
a quelque hallucination bénigne de la vue..,

Assidue susceptible...
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Primo : circonstances. Elle vit au comble de la confy-
sion marine, dans un milieu interdit au contrdle de nos
sens.

- Secundo : qualité, Elle est translucide.
Tertio : qualité. Elle est embarragsée d'une profu-

~sion d’erganes de circonspection hypersengibles qui

provoquent ses bonds en retrait au moindre contact.

Hote élu de la confusion marine, une diaphanéité
utile autant que ses bonds y Ote 4 sa présence méme
immobile sous les regards toute continuité.

Primo : le bond de la crevette, motif de cinématique.
Provocation du désir de percepiion nette, exprimée
par des millions d’individus. |

Secundo : grice & son caractére non de fuite, mais
de hantise, I'on arrive 2 saisir peu & peu quoi :

Tertio : un guerrier d’une allure particulidre, dont les
armes ramollies se sont transformées en instruments
d’estime et de circonspection. Sa conquéte en enquéte.

Quarto : mais, justement, trop d’organes de cir-
conspection la conduisent a sa perte.

Révélation par la mort. La mort en rose pour quelques
élues.

Chaque crevette compte un million de chances de
mort grise, dang la gueule ou la poche & suce digestifs
de quelque poisson... ' :

Mais quelques élues, grice 3 une élévation artifi-

cielle de la température de Jeur milien, connaissent

une mort révélatrice, la mort en rose,
Le révélateur de la crevette est son eau de cuisson.

17



Jadis, peut-&tre, grace 4 toutes leurs armes, ces bétes
. connurent-elles une noble assurance...

Mais on ne sait & la suite de quelle -d_éceptlon ou

- grande peur elles sont devenues si farouches,

Pourtant elles n’ont pas encore pris I'habitude de
tourner le dos et de fuir.

Elles reculent, faisant toujours face.

Coiffée d’un casque, armée d’une lance, comme une
petite pallas,

4 la fois figre et farduche, caponne mais non fugltwe,

entre’ deux roches, entre deux eaux,

au plus fort du remous des eaux,

elle sort toute armée;

elle part en conquéte, en enquéte..,

Mais elle a trop d’crganes de czrconspectlon

Elle en sera trahie.

Poursuivi par sa destinée, ou traqué par ges ennemis,
un dieu naguére enire autres nommé Palémon entra aux
flots, y fut adopté : galére évoluée, animal son propre
~ forcat, sans matelots pentaréme & branchies.

Tantét tapi d’aguet aux chambranles des portes

du sous-marin séjour, coite épave, quasi morte, -aux
vergues sans repos, il tite sa liberté,

Puis, parmi les circopvolutions d’eau froide au creux
du crine ouvert des.roches, poussé par quelle insti-
gation confuse se risque-t-il, ludion farouche, peut-
&tre convoqué par la seule attention?
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Le corps arqué toujours prét & bondir A reculons,
il progresse trés lentement, et poursuivant toujours
ga minutieuse enquéte,

La téte sous un heaume soudée au thorax et I'abdo-
men qm g’y articule comprimés dans une carapace
mais vitreuse et flexible,

Paites-machoires, pattes ambulatoires, pattes-na-
geoires, palpes, antennes, antennules : soit en tout
dix-neuf paires d’appendices différenciés,

Anachronique nef, tu as trop d’organes de circons-

* pection, tu en seras trahie.

A mon sac (de filet pour étre confondu par toi avec
le liguide) échapperont mieux ces stupides fuseaux

de vitesse qui goltent le nez aux algues et ne me lais-

sent qu'un nuage de boue.

A motins que bonds par bonds rétrogrades, saccadés,
imprévus comme ceux du cavalier dans la jungle d’un.
échiquier & trois dimensions, tu” ne réussisses une
assomption provisoire dans les soupentes spacieuses du
songe, sous la roche d’olt je ne me reléve pas aussitét dégu.

La crévette ressemble & certaines hallucinations
bénignes de la vue, & forme de bitonnets, de virgules,
d’autres signes aussi simples, — et elle ne bondit pas
d’une facon différente.

(’est la forme envolée et bonne nageuse d’une espdce

- représeniée dans les bas-fonds par le homard, la lan-
- goustine, la langouste, et, dans les ruisseaux froids,

par Pécrevisse. ’
Mais est-elle plus heureuse? C’est une autre ques-
tion...
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Sa taille est bgaucoup plus réduite que celle de ces
lourdes machines, sa diaphanéité est égale & celle de
Pongle, la consistance de son tégument & peine inférieure.

Gréée d’antennes et antennules, palpes, pattes-
mdéchoires, etc... hypersens1bles toute sa force réside

~dans sa queue, prompte et qui I'autorise A des bonds

qui déroutent la vue, et la sauvent de la ruée en hgne
droite des gueules dévoratrices.

Toutes les cases d’un échiquier & trois dimensions
lui sont permises, par bonds variés et 1mprévus.

Mais ces bonds sont retenus, sa fuite n’est pas loin-

taine, ses mceurs la condamnent étroitement A tel ou

tel creux de roches.

~ Pas beaucoup plus mobile qu’un lustre, elle est donc

Ihéte élu de la confusion marine au creux des roches.
C’est, dans un compartiment supérieur de Penfer,

un étre victime d’upe damnation particuli¢re. Il tite

sans cesse sa liberté, il obséde le vide.

Gréé d’appendlces hypersensibles et encombrants,

il y est étroitement condamné par ses maurs,
Prodigieusement armé, jusqu’aux plus minuscules
articles, sa consistance est pourtant inférieure encore
& celle d’un ongle
Sa fuite n’est pas longue, ses bonds sont retenus,
et sans cesse il revient aux lieux ol sa susceptibilité
est mise & 'épreuve...

Un compartiment de I'enfer : le creux des roches
~ dans la mer, avec ses divers hétes, victimes de damna-
tions particuliéres.

Condamnation d’un &tre en ce milien de la pire
confusion marine, au creux des roches.
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Par quelle instigation confuse quittes-tu ces bords,
portée par le flot au milieu des ondulations qui se eontre-
disent sans cesse et sans pitié?

Gréée d’antennules plus fines qu’une lance de Don
Quichotte, vétue de cap en queue d’une cuirasse mais
translucide et de la consistance de Pongle, il semble
que sa cargaizon charnelle soit quasi nulle...

Plusieurs qualités ou ciréonstances font de la cre-
vette I'objet le plus pudique qui soit au monde, celui
qui met le mieux la contemplation en défaut.

D’abord elle se montre le plus fréquemment aux
lieux ol la confusion est toujours & son comble : au
creux des roches sous-marines ou les ondulations
liquides sans cesse se contredisent, parmi lesquelles
I'il, dans une épaisseur de pur qui se distingue mal
de Pencre, malgré toutes ses peines n’apergoit jamais
rien de siir.

Ensuite, pourvue d’antennes hypersensibles, elle
rompt a tout contact. Ce sont des bonds trés wifs,
saccadés, rétrogrades, suivis de lents retours,

C’est pourquoi cet arthropode supérieur s’apparente
a quelque hallucination bénigne de la vue provoquée chez
I'homme par la fitvre, la faim ou simplement la fatigue.

Enfin, autant que ces bonds, qui la retirent aux cases
les plus imprévues de Péchiquier & trois dimensions,
— une diaphanéité utile dte, méme & sa présence immo-
bile sous les regards, toute continuité,
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. . Ells rougit de mourir d’une certaine fagon, par
Vélévation de la température de son milien.., ..

Rien de plus connaisseur, rien de plus discret.
Un dieu traqué entra aux flots.
Une galére ayant gsombré évolua.

De la rencontre de ces deux désastres -
une béte naquit; & jamais circonspecte :

La crevette est ce ronstre
de circonspection. -

LA CREVETTE EXAGERER

L'on ne peut concevoir d’endroit & ton insu, étendue
& plat ventre, au toit transparent d’ingecte, obtecté
de tous les détails de I'univers, chissis vitreux gréé
d’une antenne hypersensible et qui va partout, mais
respectueuse de tout, sage, stricte, farouche, ortho-
doxe, inflexible. -

Crevette de I'azur et de Pintérieur des pierres, monstre
a la prompte queue qui déroute la vue; sceptique,
arquée, douteuse, fictive, oaponne crevette, qu'un
périscope plein d’égards universellement renseigne,
mais se rétracte & tout contact, fugace, non géneur,
ne stupéfiant rien, pas le moindre battement de barbe
de ccelentérs, ni la moindre plume..., voltigeant a leur

Monstre tapi d’aguet, aux aguets de tout, aux aguets
de la découverte de la moindre parcelle d’étendue,
du moindre territoire jusqu’alors inconnu, par le plus
quelconque des promeneurs; guetieuse et pourtant
calme, assurée de la valeur, célérité et justesse de ses
instruments d’inspection et d’estime : rien de plus

connaisseur, rien de plus discret.
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Mystérieux chéssis, cadre de toutes choses, stable,
immobile, détendu, indépendant de la froide activité
de I'eil et du tact, promenant quelque chose comme
le pinceau lumineux d’un phare en plein jour, et cepen-

dant le coup de son passage est sensible, pergu 4 date

fixe aux endroits les plus déserts, les plages, les hautes
mers de la terre, le théatre intérieur aux pierres,

— Et jusqu’aux lieux ou la solitude vue de trois
quarts dos marche sans prendre garde au regard qui
g'en abreuve, comme ‘une mante religieuse, ou tout
autre fantéme & petite téte attachée 4 un corps pro-
meneur, — sans but, avec sérieux et une sorte de fata-
lité dans sa démarche, avec des voiles ou des membranes
pour moins préciser sa forme.

Majestueusement, sentant passer sur sa face le coup
lumineux du phare de I'étendue, mais sans retard,
impassiblement, sans grimace, causant un appel dair
de noblesse et de grandeur, sorte d’ombre ou de statue
me précédant de quelques métres seulement ;

Ce pouvait étre un étre humain, une figure d’allé-
gorie, ou une sauterelle, quoiqu’elle ne procédat point
par détentes ni par sauts, mais par une démarche conti-
nue, les pieds posant & plat alternativement sur le sol,
la face dont on ne voyait qu'un profil perdu pouvant
étre aveuglé, et ses voiles I'habillant. de telle sorte que
le volume de ses membres en soit fort aceru, et le tout
faisant constamment P'ondulation ou le geste propre
& se faire suivre, '

Non seulement par les tourbillons du sable, mais

- derriére quoi marche, la suivant de Peeil et du pas,
--avec-un--sentiment —de respectueuse allépresse, sans
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obligation, sans tristesse, assuré de sa muette pro-
tection, _

Ses voiles permettant de la suivre, de ne la point
perdre de vue sans pour cela d.evoir déconsidérer le
paysage, — elle conservant toujours son avance, sa
pose, et ne tournant jamais la téte, — un homr{le, un
enfant promeneur, ne se sentant point contrarié par
la route quon lut fait suivre, m par I'allure que 'on
soutint, ni par la longueur de la promenade, |

Et & qui tout a coup, toutes sortes de vents — lors-
qu’il s’assit sur le bord de la dune, ce qui se produisit

~ dés que la fatigue lui eut conseillé le repos et la rési-

gnation 4 ce que I'on appelle prendre conscience de
sol-méme —, toutes sortes de vents et de souffles d’une
température délicieuse s’adressérent alors, l’entouran.t
et lui gardant fidélement la face, les chevilles, les poi-
gnets et les joues, pendant "assomption de la langouste
dans 'azur. :



LIEU DE LA SALICOQUE

La, Ponde qui retourne & sa propre rencontre et que
sa propre famille aussitot rabroue, salive...; elle regimbe
et se dit qu’elle a tort. Elle se livre au désespoir, montre
des échevellements, des resoudures autogénes, etc..

(Absurde confusmn de la pesanteur.)

C’est 13, au milien de I'incessant remords, de Pinces-
sant remue-ménage du remords (le contraire du ménage
de la vie bourgeoise), du permanent repentir, ¢’est I3,
ou la houle persiste, ou g’agitent les froids bouillons
(tandis qu’un caillou trés rassuré et rassurant tombe au

fond), que la crevette est étroitement condamnée par

Ses meeurs. ‘
(Remords, quoi? — Remords sa queue)
Clest 1a, | - . ;
Dans l’onde remuée, ' '
Parmi les froids bouillons

{conséquence aussi d’une différence de chaleur qui fait
démarrer, met en branle, met en route les vents et par

suite les vagues),

Parmi I'absurde confusion de la pesanteur, en jew, -

en lutte avec d’autres forces...
(Ce jeu : proprement celui du pendule).
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C’est-a-dire un équilibre lent & s’établir, qui se dépasse,

- 8e redepasse, ete...)

Cest 13, c’est 13 que la crevette 3 vivre..

( Le falt. que la vie est un phenoméne chimique
explique aussi la confusion qui la caractérise, la lutte
incessante des corps les uns avec les autres. Cela va

~ ensemble. Et les repentirs. Le remords.)

... est étroitement condamnée parses meeurs.

Il semble évident que la crevette pergoit la confu-
gion, les contradictions incessantes du milieu ou elle
vit, tandis que pour les poissons c’est le calme plat :
ils ne sont génés en aucune fagon par les influences
contradictoires et il semble qu’ils n’aient pas A les per-
Cevoir.

S'ils. sont génés par quelque chose il semble que ce -

- goit plutdt par la consistance du mlheu Pépaisseur

de Fair qu'ils ont & respirer. On les voit la gueule

~ béante, Peil exorbité. Ils paraissent vivre constamment

3 la limite de I'asphyxie et de la résurrection.

C’est que la respiration chez eux comporte une usi-
nation compliquée. Il faut qu’ils dissocient P'air dans -
Peau. Il est probable que la plus grosse partie de leur

-effort consiste & cela, y est employée. (lci je pense a

moi, dont la plus grande partie du temps est occupée
A tenter de respirer économiquement : A gagner de
Pargent. Il y faut neuf heures par jour... Alors que
d’autres respirent si aisément : ils ont pour cela I'argent -
dans leur poche, cet oxygéne... Mais nous, il faut qu’a
grand’peine nous extrayions l'argent du travail, des
heures, de la fatigue.) : ‘
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... Maig la crevette, ce n’est pas cela. Non : il semble
que si elle éprouve de la peine, ce ne soit pas & respirer,
.mais 4 se maintenir au milieu des courants contraires,
qui la bousculent contre les roches... Ce soit aussi a
fuir, en raison du caractére encombrant de ses trop
nombreux organes de circonspection. .

{Géne qui me fait aussi penser & moi : nous en connais-
sons de semblables, dans une époque privée de foi, de
rhétorique, d’unité d’action politique, ete..., etc...)

Ainsi, tandis que d’autres formes, gainédes, cernées
d’un contour simple et ferme, traversent seulement
ces allées sous-marines (ces salles, ces cabinets, ces
godets sous-marins) en sombres ou brillants ou pail-
letés, en tout cas opaques fuyards sans retour, — au
cours de migrations mystérieuses aussi déterminées
sans doute que celles des constellations —, la crevette,
4 peu prés immobile comme un lustre, les hante, y
semble étroitement condamnée par ses mceurs. Son
audace la reconduit constamment au lieu d’ol sa terreur
aussitot la retire.

Elle compose avec chacun de ces creux de roches
une unité esthétique (pas seulement esthétique) per-
manente, grice a sa densité particuliére et a la diapha-
néité de sa chair; aux complications de son contour
qui s’y accrochent et intégrent comme par mille dents
d’engrenage; grice aussi aux bonds retenus qui I'y
maintiennent (mieux encore sans doute que Pimmobi-
lité). ‘ o

Comme le premier des cristaux qui se forment d’un
liquide, comme la premiére constellation d’une nébu-
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leuse, elle est I'Héte pur, 'Hote par excellence, I'Hste
élu, assorti & ce milieu. :

Or elle ne cesse de le tater, de le prospecter, de le
sonder, de le scruter, d’y tatonner, &’y mener une miny-

- ticuse et tatillonne enquéte, d’y eraindre {de tout y

craindre), d’y ressentir douleurs et angoisses, de le
découvrir, de le hanter, enfin de le rendre habité.

~ 5i parfois elle oublie les chaines de sa nature et tents
de s’élancer 4 la maniére des poissons, elle s’apercoit
vite de son erreur : c’est 13, et ¢’est comme cela qu’elle
est condamnée & vivre...

Elle ‘est le lustre de la confusion.

Elle est aussi un monstre de circonspection.

(Ains1, & son instar, dans les époques troublées,
le poéte.) :

11 faut signaler encore que la crevette est Pombre
envolée, la forme capable d’envol, — moindre, ténue
et bonne nageuse — d’une espéce représentée dans les
bas-fonds par la langouste, la langoustine, le homard,
et dans les ruisseaux froids par Pécrevisse : toutes

" bétes beaucoup plus épaisses, grosses, fortes, cuirassées,

terre a terre, Elle est comme l'ombre translucide
et en plus petit, mais par merveille aussi matérielle,
de ces énormes existences et lourdes machines, Est-ce
4 dire que son sort soit plus heureux?

Jadis, peut-étre grice a toutes ses armes connut-elle
une noble perfection et assurance, mais, & la suite
d’on ne sait quelle déception ou grande peur, elle est
devenue extrémement farouche...
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Le bond de la crevette : saut de cdté, inattendu,
comparable & celui du cavalier dans la jungle des échecs;
saut qui lui permet de s’écarter de 'attaque en ligne
droite des gueules dévoratrices, Bonds saccadés et
obliques.

Rompre & tout contact, sans bondir pourtant hors

de vue (c’est plutdt lorsqu’elle ne bouge pas qu’on la
perd de vue), se représenter aussitét de facon'a provo-
quer le doute non sur son identité mais sur la possibilité
& ges dépens d’une étude ou contemplation un peu lon-
gue, enfin qui aboutisse & une sorte de prise de posses-
gion esthétique... Provocation ainsi du désir ou besoin

de perception nette... Pudeur de 'objet en tant qu’objet.

Enfin, si armée soit-elle, si douée de perfection,
elle a besoin d"une révélation pour devenir de sa propre
identité tout & fait affirmative : et cette révélation
peu d’individus parmi I'espéce la connaissent : par une

mort privilégiée, la mort en rose, & I'occasion de 1'é1é-

vation (vraiment peu habituelle) de leur milieu naturel
3 une haute température. | .
Le révélateur de la crevette est son eau de cuisson.

LA CREVETTE PREMIERE

La pire confusion marine au creux des roches comporte
un é&ire de la taille du petit doigt, de la consistance de
Yongle, dont rien qu’une fagon de s’enfuir particulire
au premier abord ne peut étre saisi.

Doué du pouvoeir prompt, siégeant dans Ia queue,
d’une rupture de chiens & tout propos, — par bonds
vifs, imprévus, saccadés, rétrogrades suivis de lents
retours, il échappe 4 la rude en ligne droite des gueules
dévoratrices comme a toute contemplation.

Une diaphanéité utile autant que ses bonds ote
d’ailleurs & sa présence méme persistante sous les regards
ioute continuité, | |

Mais la fatalité, ou sa manie, ou son audace, le recon-

duit incessamment a Pendroit d’ott sa terreur aussitdi

le retire. Tandis que d’autres hétes, d’un contour simple

- et ferme, traversent seulement les grottes sous-marines

en sombres ou pailletés, en tout cas opaques fuyards
sans retour, la creveite, 4 peu prés immobile comme
un lustre, y semble étroitement condamnée par ses
mceurs. ,

Elle git au milieu du fouillis de ses armes, la téte
sous un heaume soudée au thorax, abondamment



gréée d’antennes et de palpes d’une susceptibilité
extravagante. -

O translucide nef, insensible aux amorces, tu as trop
- d’organes de circonspection : tu en seras trahie.
De mon sac se sauveront mieux ces stupides fuseaux

de vitesse qui golitent le nez aux algues et ne me laissent = |

qu'un nuage de boue, — tandis que tu ne réussis qu'une
assomption provisoire dans les soupentes spacieuses
sous la roche d’oti je ne me reléve pas aussitot dégu.

LA CREVETTE SECONDE

Plusieurs qualités ou circonstances font Pun des
objets les plus pudiques au monde et le gibier le plus
farouche peut-&tre pour la contemplation d’un petit
animal qu’il importe sans doute moins de nommer
d’abord que d’évoquer avee précaution, de laisser
g’engager de son mouvement propre (aux fosses, aux
galeries) dans le conduit des circonlocutions, d’atteindre
enfin par la parole au point dialectique ot le situent
sa forme, son milieu, sa condition muette et exercice
de sa profession juste. .

Admettons-le d’abord : parfois il arrive qu’un homme
a la vue troublée par la fitvre, la faim ou simplement
la fatigue subisse une passagére et sans doute bénigne
hallucination : par bonds vifs, saccadés, successifs, rétro-

~grades guivis de lents retours, il aper¢oit d’un endroit

& l'autre de I'étendue de sa vision remuer d’une fagon
particuliére une sorte de petits signes assez peu marqués,
translucides, & formes de batonnets, de virgules, peut-
étre d’autres signes de ponctuation, qui, sans lui eacher
du tout le monde, I’oblitérent en quelque fagon, s’y
déplacent en surimpression, enfin donnent envie de se
frotter les yeux afin de rejouir par leur éviction d’une
vision plus nette.
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Or, dans.le monde des représentations extérieures,
parfois un phénomeéne analogue se produit : la crevette,
au sein des flots qu’elle habite, ne bondit pas d’une
facon différente, et comme les taches dont je parlais
tout & I’heure étaient I'effet d’'un trouble de la wue,
ce petlt, étre semble d’abord fonction de la confusxon
marine. Il se montre d’ailleurs le plus fréquemment
aux endroits o, méme par temps sereins, cette confu-
sion est toujours & son comble : aux creux des roches,
ou les ondulations liquides sans cesse se contredisent,
parmi lesquelles I'eil, dans une épaisseur de pur qui
se distingue mal de Pencre, malgré toutes ses peines
n’aper¢oit jamais rien de sir. Une diaphanéité utile
autant que ses bonds y 6te enfin 4 sa présence méme
immobile sous les regards toute continuité.

L’on se trouve ici exactement au point ou il importe
qu’a la faveur de cette difficulté et de ce doute ne prévale
pas dans lesprit une lache illusion, grice & laquelle
la crevette, par notre attention degue presque aussntot
cédée & la mémoire, n'y serait pas conservée plus qgu'un
reflet, ou que P'ombre envolée et bonne nageuse des
types d’une espéce représentée de fagon plus tangible
dans les bas-fonds par le homard, la langouste, la lan-
goustine, et par l'écrevisse dans les ruisseaux froids,
Non, & n’en pas douter elle vit tout autant que ces
chars malhabiles, et connait, quoique dans une condi-
tion moins terre & terre, toutes les douleurs et les angoisses
que la vie partout suppose... Si 'extréme complication
intérieure qui les anime parfois ne doit pas nous empé-
cher d’honorer les formes les plus caractéristigues
d’une stylisation & laquelle elles ont droit, pour les
traiter au bescin ensuite en idéogrammes indifférents,
il ne faut pas pourtant que eette utilisation nous épargne
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les douleurs sympathiques que la constatation de la
vie provoque irrésistiblemsent en nous : une exacte
compréhension du monde animé sans doute ,est 3 ce
prix.

Qu’est-ce qui peut d’ailleurs ajouter plus d’intérét
4 une forme que la remarque de sa reproduction et

~ dissémination par la nature & des millions &’ exemplaires

4 la méme heure partout, dang les eaux copieuses du
beau comme du mauvais temps? Que nombre d’indivi-
dus pitissent de cette forme, en subissent la damnation
particuliére, au méme nombre d’endroits de ce fait
nous attend la provocation du désir de perception
nette. Objets pudiques en tant qu’objets, semblant
exciter le doute non pas tant chacun sur sa propre réalité
que sur la possibilité 4 son égard d’une contemplation
un peu longue, d’une possession idéale un peu satisfai-
sante; pouvoir prompt, siégeant dans la queue, d'une
rupture de chiens A tout propos : sans doute est-ce
dans la cinématique, plutét que dans Parchitecture
par exemple, qu’un tel motif enfin pourra étre utilisé..,
L’art de vivre d’abord y devait trouver son compte :
il nous fallait relever ce dég.

Pieces. 2.



LA MAISON PAYSANNE

J’entre d’abord par une profonde étable obscure
o l'on voit mal en particulier trois chévres plutdt
grandes puis de nombreux objets bruts en bois dans
les marrons & la Rembrandt; j'y trouve une sorte d’esca-
lier de bois par ol je monte & ma chambre qui s’ouvre
par la deuxi¢me porte sur le couloir, si bien que je ne
couche pas sur 'odeur de P'étable mais au-dessus d’une
salle d’habitation qu’occupe notamment 'horloge dont
la boite touche au plafond.

Il y a dans la maison une vieille paysanne de quatre-
vingt-cinq ans dans son armoire-lit (lit-placard), qui
va mourir de sa vie sans avoir jamais été malade,
et ses deux filles de quarante & cinquante ans, exacte-
ment de la méme taille, assez courte : le corps entier
de I'ainée penche & gauche, tandis que la seconde a
un il fermé et toute la face plissée vers I'autre pour
essaver de le fermer aussi.

Par attention pour moi, qui suis leur seul pension-
naire, elles ont placé leur table ronde contre le mur sous
ma fenétre, d’oti je vois la crosse d’une route, a gauche,
et eh face un horizen court et haut, décoré pour les
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premiers plans d’'un arbre 3 cerises, et plus loin d’un
champ de balais (sorte de genéts).
Tout cela tremble fortement par grand vent, comme

un fagot.

La nuit, je m'éclaire & la bougie, dans cette cabane

de granit et de sapin. Il fait grand vent : cela menace

et gémit aux portes, triomphe rageusement et ruisselle
dans les feuilles en face : une fameuse tournée...

La fenétre est ouverte, le ciel tout 3 fait net. L’ornant,
des points et des broderies, comme un napperon étoilé.

Ni la musique de Pythagore, ni le silence effrayant
de Pascal : quelques choses trés proches et trés précises,
comme une araignée doit apercevoir de l'intérieur sa
toile quand il a piu et que des gouttelettes & chaque
croisillon brillent, :



LA FENETRE

]

VARIATIONS AVANT THEME

Harem nombreux du jour
Humiliant tribut

Niches au ciel vouées

a raison d’un millier par rues,

O préposées aux cieux
avee vos tabliers,
Bleues contusions
Ecchymoses.

Fantomes immobiliers,

Appareils du faux-jour
¢t de Pimparfaite réflexion.

Foyers d’ardeurs
de flammes froides.
Nouvel atre.

38

Attéruation au possible des murs,

Au fond de chaque pitce
de toute habitation
se doit au moins une fenétre,

En soie de paravent

Un foyer d’ardeurs
de ﬂammes froides,

de douce et plaintive harmonie.

Le corpg plaintif d’une femme
de Barbe-Bleue-le-Jour
(Il Giorno).

Par ton corps en quartiers
& bras-le-corps tenu
tu subis une passion A intempéries.

O punchs!

O ponches!

Ponches dont jour et nuit
flamboie la barbe bleue!

Détenue au fond de chaque pice
sous une penderie,

Par I’héte dont les soins
opposés a lanue - .
t’auront le temps qu'il vit
lavée entretenue
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réparée sans cesse
maintenue. '

Par le propre magon
porte aux ruines ouverte.

Sous un voile tu as poings liés

sur le milieu du corps

et de grands yeux élargis

jusqu’a extréme cadre de ton corps.

L3

Lorsque d’un tour de main
je délie ta poignée ‘
Emu intrigué

lorsque de toi je m’approche,

Je t’ouvre en reculant le torse
comme lorsqu’une femme
veut m’embrasser.

Puis tandis que ton corps
m’embrasse et me retient,

Que tu rabats sur moi

~ tout un enclos de voiles et de vitres,
tu me caresses, tu me décoiffes; '

Le corps posé sur ton appui
mon esprit arrive au dehors.

- POEME

OH BLEUS PAR TOUT LE CORPS DES BASTIONS

AUX CIEUX
TRACES DES HORIONS DE L'AZUR CURIEUX

DE TOUTE HABITATION TU INTERROMPS LE MUR
PAR LE PROPRE MACON PORTE AUX RUINES

OUVERTE
(ONJOINTE SOUS UN VOILE AUX ROIS EXTE#-

RIEURS

PAGE DE POBSIE MAIS NON QUE JE LE VEUILLE

. . . * . . . - - * . - - . L] . -

PONCHES .  DONT JOUR ET NUIT FLAMBOJE LA

BARBE BLEUE .
LA CLARTE DU DEHORS M ASSOMME ET ME&

DETRUIT

RIEN QUE N'EN POINT EMETTRE ET QU ELLE
SOIT LA SEULE
FAIT QUE JE LA SUBIS.

b
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PARAPHRASE ET POESIE

Carrément avoués au ciel sur les fagades de nos batisses,
nous pouvons les voiler de Pintérieur, ces fautes moins
qu'a demi pardonnées dans la continuité des parois;
elles n’en sont pas moing pour nous une nécessité
inéluctable, et Paffiche au grand jour de nos faiblesses
~pour lui.

Qu’on en compte une au moins dans chaque pidce
de nos demeures nous oblige & multiplier, pour les
répartir régulidrement dans nos murs, ces appareils
du faux-jour et de I'imparfaite réflexion.

Pages de poésie, mais non que je le veuille...

Résignons-nous deés lors & la brillante opportunité
d’un vitrage moins capable de définir son objet que de
‘restituer par reflets infranchissables a la fois notre
image sensible et son idée.

Pour I'hdte au demeurant n’étant meilleur systéme
de s’en remettre au jour qui le doit éclairer, ‘

Le manque seul d’un mot, rendant plus explicite
Patténuation au possible des murs, fasse de votre corps
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un texte translucide, 6 préposdes aux cieux avee vos

tabliers!

Faiblesse non dissimulée

_ Qui nous parait démesurde
Bien qu’elle soit tout accordée
Aux regards de trop de pareilles,

LA FENATRE
DPE TOUT SON CORPS
RIMANT AVEC ETRE
MONTRE LE JOUR

Puis nous aidant & respirer
Nous conjure 'air pénétré

De ne plus tant y regarder
Par grice a la fin entr’ouverte.



LA DERNIEBRE SIMPLICITE

3

L’appartement de notre grand-mére avait été réduit
quelques anndes avant la fin de sa vie, tronqué
de sa plus grande pitce an profit d’une veuve
énorme et sanguine. Des trois pitces qui lui restaient
elle n'occupait plus, chacune 3 son heure, qu’un
coin. Dans la chambre, le désordre était limité au
lit.

Ses fenétres donnaient au-dessus des faites d’un jardin
sans humidité, dans un ciel toujours beau mais selon
la saison d’azur ou de pervenche, parfois aussi pale
en hiver que son petit crachoir émaillé.

- A peine plus foulé, le tapis du petit salon. Dans la
chambre, malgré quelques heures actives, plus aucun
désordre. Je m’y assis une partie de la nuit, non loin
d’une fenétre entrebailliée. Elle ne remuait plus, au
milieu de son it retirée autant que possible.

Mais alors tout s’est rapidement modifié. La chambre
d’un mort devient en quelques heures une sorte de
garde-manger. Pas grand’chose, plus personne : une
sorte de scorin, de feetus, de baby terreux, & qui I'en

n’est plus tenté du tout d’adresser la parole, — pas plus
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qu'au baby rouge brique qui sort de sous le ventre
d’une accouchée,

LA BARQUE

La barque tire sur sa longe, hoche le corps d’un pied
sur I'autre, inquitte et tétue.comme un jeune cheval.

Ce n’est pourtant qu’un assez grossier réceptacle,
une cuiller de beis sans manche : mais, creusée et cintrée
pour permettre une direction du pilote, elle semble
avoir son idée, comme une main faisant le signe couci-
couca. . |

Montée, elle adopte une attitude passive, file dm‘lx,
est facile & mener. Si elle se cabre, ¢’est pour les besoins
de la cause.

LéAchée seule, elle suit le courant et va, comme
tout au monde, & sa perte tel un fétu,

14 JUILLET

Tout un peuple accourut écrire cette journée sur
Palbum de P'histoire, sur le ciel de Paris. |
D’abord ¢’est une pique, puis un drapeau tendu
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par le vent de Passaut (d’aucuns y voient une bafon-

nette), puis — parmi d’autres piques, deux fléaux,
un riteau — sur les rayures verticales du pantalon

des sang-culottes un bonnet en signe de joie jeté en
Iair.

Tout un peuple au matin le soleil dans le dos. Et .

quelque chose en I'air A cela qui préside, quelque chose
de neuf, d’'un peu vain, de candide : c’est Podeur diu
bois blanc du Faubourg Saint-Antoine, — et ce J a
d’ailleurs la forme du rabot. |

Le tout penche en avant dang D'écriture anglaise,

mais a4 le prononcer ¢a commence comme Justice
et finit comme ¢a y est, et ce ne sont pas au bout de
leurs piques les tétes renfrognées de Launay et de
Flesselles qui, & cette futaie de hautes lettrez, & ce
frémissant bois de peupliers 3 jamais remplagant
dans la mémoire des hommes les tours massives d’une
prison, 8teront leur aspect joyeux, :

LE GRENIER

Toute maison comporie, entre plafonds et toit, sa
nef profane sur la longueur totale de ses pidces. Lorsque
Phomme en pousse la porte, la lumidre entre avee lui.
La vastitude I'en étonne. Quelques pierres noircies au
fond signalent le mur de I'atre. | ,

- Allongé sur la poutre de I'A, il poursuit volontiers
un senge 4 la gloire du charpentier. Au défaut de ce
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firmament brillent cent étoiles de jour. Du fond de la
cale aérienne, il écoute les vagues du vent battre les

flanes de tuile rose ou ruisseler par le zinc.

A Tintérieur, & peine frémissent quelques hamaecs
de toile fine, voilettes pierreuses d’araignées, qui

g'enroulent autour-du doigt.comme autour des visages

d’automobilistes jadis aux temps héroiques du sport.

Marc filtré de la pluie aux tuiles, une poudre assez
précieuse s’y dépose sur tous objets. :

C’est 13, loin du sol avide, que 'homme entrepose
le grain pour l'usage contraire & germer. Séchez, dis-
tinctes et rassies, idées dés lors sans conséquences
pour la terre dont vous naquites. Permetiez plutét la
farine et ses banales statues grises, au sertir du four
adorées, ‘

FABRI

OU LE JEUNE OUVRIER

~ Fabri porie une chemise lilas, dont le col échancré,
le torse et les manches collantes I'enserrent sans trop
de rigueur, o

‘Le front nu, sur ses texpes trés fraiches et trés polies
s’applique une ondulation de cheveux rejetés en arridre,
comme deux petites ailes semblables & celles du talon
de Mercure. |

Il grandit encore bsaucoup; & trente-deux ans, il
n’est pas adulte. - : |
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Il porte & la main droite un petit galet gris et un
€clat de brique rose, & la gauche un cabochon d’anthra-
cite, serti de la fagon la plus soigneuse dans un anneau
de hois blanc.

On Tapercoit au petit jour, parfois monté sur une
bicyclette, dans les environs de la
ou il se méle a la foule, et se transforme bientét en
I'un quelconque des travailleurs qui s'y pressent 3
cette heure vers les Halles.

ECLAIRCIE EN HIVER

~ Le bleu renaft du gris, comme Ia pulpe éjectée d’un
raisin noir. .
Toute I'atmosphére est comme un il trop humide,
ob raisons et envie de pleuvoir ont momentanément
disparu., :
Mais Paverse a laissé partout des souven'r qui ser-
vent au beau temps de miroirs.

I1'y a quelque chose d’attendrissant dans cette liaison
enire deux états d’humeur différente. Quelque chose
de désarmant dans cet épanchement terminé.

Chague flaque est alors comme une aile de papillon
placée sous vitre,
Mais il suffit d’une roue de

passage pour en faire
joillir de la boue.
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place du Chatelet,

LE CROTTIN

Brioches palle, de désagrégation plutét facile.
Fumantes, sentant mauvais. Ecrasées par leg roues
de la charrette, ou plutit épargnées par I'écartement
des roues de la charrette.

L’on est arrivé & vous considérer comme quelque
chose de précieux. Pourtant, 'on ne vous ramasserait
qu'avec une pelle. Ici se voit le respect humain. 1 est
vrai que votre odeur serait un peu attachante aux
mMatins, . _

En tout cas, vous n’étes pas du dernier mauvais
godt, ni aussi répugnanies que les crottes du chien
ou du chat, qui ont le défaut de ressembler trop 2
celles de Phomme, pour leur consistance de mortier
pateux et fichement adhésif,

LE PAYSAGE

L’horizon, surligné d’accents vaporeux, semble éerit
en petits caractéres, d’une encre plus ou moins pé]e_
selon les jeux de lumiére. |

De ce qui est plus proche je ne jouis plus que comme
d’un tablcau, ‘



De ce qui est encore plus proche que comme de
sculptures, - ou architectures,

Puis de la réalité méme des choses jusqu’a mes
- genoux, comme d’aliments, avec une sensation de véri-
table indigestion, |

Jusqu’a ce qu'enfin, dans mon corps tout s’engouffre

- et s’envole par la téte, comme par une cheminde qui ]

débouche en plein ciel.
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LES OMBELLES

Les ombelles ne font pas d’embre, mais de 'ombe -
c’est plus doux.

Le soleil les attire et le vent leg balance. Leur tige
est longue et sans raideur. Mais elleg tiennent bhien en
place et sont fideles & leur talys. '

Comme d’une broderie & la main, 'on ne peut dire
que leurs fleurs soient tout & fait blanches, mais elles
les portent aussi haut et les étalent aussi largement
~que le permet la grice de leur tige. |

Il en résulie vers le quinze aoft, une décoration des
bords de routes, sans beaucoup de couleurs, & tout
petits motifs, d’une coquetterie discréte et minutieuse,
qui se fait remarquer des femmes,

11 en résulte aussi de minuscules chardons, car elles
n’oublient aucunement leur devoir. ‘ :

LE MAGNOLIA

~ La fleur du magnolia éclate au ralenti comme une
bulle formée lentement dans un sirop a la paroi épaisse
qui tourne au caramel. :
(A remearquer d’ailleurs la couleur caramélisée de
feuilles de cet arbre.) |

A son épanouissement total, ¢’est un comble de satis-
faction proportionnée a I'importante masse végétale
qul s’y exprime,

Mais elle n'est pas poisseuse : fraiche et satinée au
contraire, d’autant que la feuille parait luisante, cuivrée,
séche, cassante.

SYMPHONIE PASTORALE

Aux deux tiers de la hauteur du volet gauche de la
fenétre, un nid de chants d’oiseaux, une pelote de cris
d’oiseaux, une pelote de pépiements, une glande gar-
gouillante cridoisogéne,

Tandis qu’un lamellibranche la barre en travers, |

(Le tout enveloppé du floconnement adipeux d’un
ciel nuageux) o : '

Et que le borborygme des crapauds fait le bruit des
entrailles, "
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Le coucou bat réguli¢rement comme le bruit du ceur
dans le lointain.

LA DANSEUSE

Inaptitude au vol, gigots court emplumés : tout
¢ qui rend une autruche génée Ja danseuse toujours
en pleine visibilité s’en fait gloire, — et marche sur des
ceufs sur des airs empruntds.

_ P’éme égoiste en un corps éperdu, les choses & son
avis tournent bien quand sa robe tourne en tulipe et
tout le reste au désordre. Des ruisseaux chauds d’alcool
ou de mercure rose d’un sobre et hag relief lui gravissent
les temps, et gonflent sans issue. Elle s’arréte alors : au
squelette immobile la jeune chair se rajuste aussitot,
Elle a pleine la bouche de cheveux qui s’en tireront
doucement par la commissure des lévres. Mais les yeux

ne retinteront qu’aprés s’étre vingt fois jetés aux bords

adverses comme leg grelots du capuchon des folies.

Idole jadis, prétresse naguére, hélas! aujourd’hui
un peu trop maniée la danseuse... Que devient une
¢toile applaudie? Une ilote. |

UNE DEMI-JOURNEE
A LA CAMPAGNE

L’air acide et le vent corrosif, les émanationg oxaliques
et les injections formiques, les dards fichés d’abeilles
ou d’orties, les révulsions cutanées sur le corps exposé
au soleil : en une demi-journée 4 la campagne T'on a
subi un dréle de traitement.

Sans compter Pabsorption d’eau sombre de puits,
de fruits chargés de leur duvet oxygéné ou carbonique,
les incisions de ronces et les inhalations de parfums
bruts, qui vont de la rose a P'eeillet du poéte, du moisi
de la cave au séché du grenier en passant par le purin
de la cour de ferme...

Dans un profond silence, les mottes de labour, les
touffes d’herbe trempée de pluie qui m’entourent se
comportent en exhale-parfums. |

Quelle majesté dans ce gros cheval portant son
homme sur le chemin, dans ce long et calme roulement

~ du tonnerre, dans cette pluie insistante qui grave le sol!

La fraicheur, la vapeur d’eau, ces parfums impré-
gnent notre corps; l'amollissent, le détendent; ces
nobles démarches autour de lui le massent, le fortifient.
Soins de beauté, soins de santé : quels émollients, quels
toniques; quelle salubrité! e

Toute fatigue se. dissipera bientdt, et quand nous
aurons été une fois aux feuillées nous délester d’un
gros tas de merde, — malgré nos pieds un peu froids
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- dans nos souliers vernis par la rosée, nos muscles un
‘peu gourds, mais la peau, les ‘poumens, le foie et lo
cerveau nettoyés, — nos fonetions joucront de plus
‘belle : 'homme de quarante ans se sentira réveilld,

... Yaseux comme il était, il ne pouvait gofiter ce -

beau ciel lavé, ni cette fraicheur qui maintenant filtre
& travers son corps et le laisse transi et traversé d’azur
et justifié d’étre au monde puisque toute la naturé
Pimprégne sans Pamoindrir, le tolére, le traite familidre-
ent : gans précauniion, mais sans dommage.

LA GRENOUILLE

Lorsque la pluie en courtes aiguillettes rebondit aux
prés saturés, une naine amphibie, une Ophélic man-
chote, grosse & peine comme le poing, jaillit parfois
sous les pas du poéte et se jette au prochain étang,

Laissons fuir la nerveuse. Elle a de jolies jambes.
_T_out Son corps est ganté de peau imperméable. A peine
viande ses muscles longs sont d’une élégance ni chair
ni poisson. Mais pour quitter les doigts la vertu du
fluide #’allie chez elle aux efforts du vivant, Goitreuse,
elle haléte... Et ce coour qui bat gros, ces paupitres
ridées, cette bouche hagarde m’apitoyent & la lacher.
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L'EDREDON

Méditation sans effort, formée de
pensées légéres et bouffantes, sur
(et sous) I’édredon.

Dans un parallélépipédique sac de soie sont contenues
des millions de plumes, et elles le font bouffer, en rai-
son de la force expansive des plumes.

Plus elles sont jeunes et légéres, plus les plumes ont
de force expansive : oh! toujours trés faible, mais elle
existe,

Les Américains ont trouvé un moyen de la brimer, en

- cloisonnant par des piqfres leur enveloppe de soie,

Aipsi 'homme couché 1a-dessous peut-il regarder au-
deld de son nez, — ce qui lui semble commeode.

Au moins cinquante volatiles dépouillés, et je couche
}a-dessous, — sans aucun remords.

Défaites-moi, pourtant, ces pigfires, que ces plumes

- du moins soient & leur aise. D’autant que je ne désire

regarder rien au-deld de mon nez.

Si je désirais contempler quelque chose, sans doute
serait-ce ces plumes elles-mémes, si bien cachées.

Les marchands, entre parenthdses, ont bien pew
d'imagination. Ne serait-ce pas mieux, quelque enve-
loppe transparente, et les plumes au-dedans toutes
blanches, ou de couleurs harmonieusement assorties?
N’y a-t-il pas moyen de déposer cette idée? N’aurait-
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elle pas, elle aussi, quelque force expansive? Expan.-
sive, par la méme occasion, du porte-monnaie?

Ou bien alors, épargnez tous ces volatiles! Gonflez-
moi quelque enveloppe thermos d’un gaz tiéde, dont la
chaleur se déperde selon une allure réglée,

Mais sans doute le secret des édredonsr fait-il leuyr =

charme.

Quant & moi, du moins, ce qui m’en a charmé, ¢’est
Pévocation en leur intérieur de ces millions de plumes,
Sagement au repos, malgré leur légére force expansive,
oh! non trop exigeante, pas tétue, susceptible d’arran-
gement, de compromis : enfin, une force d’expansion
philosophe. _

Voila, en dehors de la chaleur qu’il recéle et dispense
— et dont c’est d’ailleurs Porigine — 1la principale
qualité méconnue de I'édredon : celle qu’il offre en sur-

Plus au contemplateur, en récompense de quelques
secondes d’une attention désintéressée,

L’APPAREIL DU TELEPHONE

D’un socle portatif a semelle de feutre, selon cing
métres de fils de trois sortes qui s’entortillent sans
nuire au son, une crustace ge décroche, qui gatment
bourdonne... tandis qu’entre les seins de quelque siréne
sous roche, une cerise de métal vibre. .,

Toute grotte subit Finvasion d’un rire, ses accds

argentins, impérieux et mornes, qut comporte cet
appareil,
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(Autre) .

Lorsqu'un petit rocheér, lourd et noir, portant son
homard en anicroche, s’établit dans une maison, celle-ci
doit subir I'invasion d’un rire aux accés argentins,
impérieux et mornes. Sans doute est-ce celui de la
mignonne siréne dont les deux seins sont en méme temps
apparus dans un coin sombre du corridor, et qui pro-
duit son appel par la vibration entre les deux d’une
petite cerise de nickel, y pendante.

Aussitdt, le homard frémit sur son socle, 1] faut qu’on
le décroche : il a quelque chose & dire, ou veut &tre
rassuré par votre voix. ,

D’autres fois, la provocation vient de vous-méme.
Quand vous y tente le contraste sensuellement agréable
enire la légéreté du combiné et la lourdeur du socle.

" Quel charme alors d’entendre, - aussitét la crustace

détachée, le bourdonnement gai qui vous annonce
prétes au quelconque caprice de votre oreille les innom-
brables nervures électriques de toutes les villes du
monde!

It faut agir le cadran mobile, puis attendre, aprés
avoir pris acte de la sonnerie impérieuse qui perfore
votre patient, le fameux déclic qui vous délivre sa
plainte, transformée aussitét en cordiales ou cérémo-
nieuses politesses... Mais ici finit le prodige et commence
une banale comédie.



LA POMPE LYRIQUE

Lorsque les voitures de l’assainissement"pub'ﬁc' sont TUIT

arrivées nuitamment dans une rue, quoi de plus pos-
tique! Comme c’est bouleversant! A souhait! On ne
sait plus comment se tenir, Impossible de dissimuler
gon émotion,

Et si 'on se trouve avec quelque ami, ou fiancée,
Pon voudrait rentrer sous terre.

C’est une honte comparable seulement a celle de
Penfant dont on découvre les poésies, ,

Mais par soi-méme comme ¢’est beau! Ces lourds
chevaux, ces lourdes voitures qui font trembler le
quartier comme une sorte d’artillerie, ces gros tuyaux,
et ce bruit profond, et cette odeur qui inspirait Berlioz,
ce travail intense et quelque peu précipité — et ces
aspirations confuses — et ce que Pon imagine & Pinté-
rieur des pompes et des cuves, 0 défaillance!

LES POBLES

L’animation des poéles est en raison inverse de la
elémence du temps, . o

Mais comment, & ces .tours modestes de chaleur,
témoigner bien notre reconnaisgance?
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Nous qui les adorons a I'égal des trones d’arbres,

- radiateurs en été d’ombre et fraicheur humides, nous

ne pouvons pourtant les embrasser. Ni. tro;:, méme,
nous approcher d’eux sans rougir... Tandis qu’eux rou-
gissent de la satisfaction qu'ils nous donnez}t. o
- Par tous les peiits craquements de la dilatation ils
nous avertissent et nous éloignent. '

Comme il est bon, alors, d’entr’ouvrir leur porte et
de découvrir leur ardeur : puis d’un tison sadigue agir
au fond du kaléidoscope, changeant du noir au rouge
et du feu au gris-tendre les charbons en la braise, et
les braises en cendres.

S’ils refroidissent, bient6t un éternuement sonore
vous avertit du rhume accouru punir vos torts.

Les rapports de '’homme & son poéle sont bien loin
d’dtre ceux de seigneur a valet.

LE GUI

Le gui la glu : sorte de mimosa nordique, de mimosa
des brouillards. C’est une plante d’eau, d’eau atmo-
sphérique. '

Feuilles en pales d’hélice et fruits en perles glua.ntes.

Tapioca gonflant dans la: brume. Colle d’amidon,
Grumeaux,

Végétal amphibie. .

Algues flottant au niveaun des ‘écharpes de brume,
des trainées de brouillard,

Epaves restant accrochées aux branches des arbres,_
4 'étiage des brouillards de décembre, ' :
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LE PLATANE

,

Tu borderas toujours notre avenue francaise pour
ta simple membrure et ce trone clair, qui se départit
sechement de la platitude des écorces,

Pour la trémulation virile de tes feuilles en haute
lutte au ciel 4 mains plates plus larges d’autant que tu
fus tronqué, :

Pour ces pompons aussi, & de treés vieille race, que tu
prépares a bout de branches pour le rapt du vent

Tels qu’ils peuvent tomber sur la route poud’reUSe
ou fes tuiles d’une maison.., Tranquille a ton devojr
tu ne t'en émeus point :

Tu ne peux les guider mais en émets assez pour qu'un
seul succédant vaille au fier Languedoe

A perpétuité I'ombrage du platane,

ODE INACHEVEE A LA BOUE

~ La houe plait aux cceurs nobles parce que constam-
ment méprisée.

6o

IS ‘TN

Notre esprit la honnit, nos pieds et nos roues Pécra-

- gent. Elle rend la marche difficile et elle salit : voila

ce quon ne Jui pardonne pas.

C’est de la boue! dit-on des gens qu’on abomine, ou
d’injures basses et intéressées. Sans souci de la honte
qu’on hut inflige, du tort 3 jamais qu'on lui fait, Cette
constante humiliation, qui la mériterait? Cette atroce
petsévérance!

Boue si méprisée, je t'aime. Je t'aime & raison du
mépris ot 'on te tient.

De mon écrit, boue au sens propre, jaillis & la face
de tes détracteurs!

Tu es si belle, aprés Iorage qui te fonde, avec tes
ailes bleues!

Quand, plus que les lointains, le prochain devient
sombre et qu'aprés un long temps de songerie funébre,

~ la pluie battant soudain jusqu'a meurtrir le sol fonde

bientdt la boue, un regard pur I'adore : c’est celui de
Pazur ragenouillé déja sur ce corps limoneux trop roué
de charrettes hostiles, — dans les longs intervalles
desquelles, pourtant, d’une sarcelle. & son gué opiniatre
la constance et la liberté guident nos pas. -

Ainsi devient un lieu sauvage le carrefour le plus
amene, la sente la mieux poudrée.

La plus fine fleur du sol fait la boue la meilleure,
celle qui se défend le mieux des atteintes du pied;
comme aussi de toute intention plasticienne. La plus
alerte enfin & gicler au visage de ses contempteurs.
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Elle interdit elle-m&me l'approche de son centre,
oblige & de longs détours, voire & des échasses.

Ce n’est peut-&tre pas qu’elle soit inhospitalidre ou
jalouse; car, privée d’affection, si vous lui faites la
moindre avance, elle s’attache 3 vous.

Chienne de boue, qui agrippe mes chausses et qui
me saute aux yeux d'un élan importun!

Plus elle vieillit, plus elle devient collante et tenace,
Si vous empiétez son domaine, elle ne vous lache ‘plus,
11y a en elle comme des luiteurs cachés, couchés. par
terre, qui agrippent vos jambes; comme des pitges
élastiques; comme des lassos.

Ah comme elle tient & vous! Plus que vous ne le

désirez, dites-vous. Non pas moi. Son attachement

me touche, je le lut pardonne volontiers. J’aime mieux
marcher dans la boue qu’au milieu de l'indifférence,
et mieux rentrer crotté que gros-jean comme devant;
comme si je n’existais pas pour les terrains que je
foule... J'adore qu’elle retarde mon pas, lui sais gré
des détours & quoi elle m’oblige.

Quoi qu'il en soit, elle ne lacherait pas mes chausses; |
‘elle y sécherait plutdt. Elle meurt od elle s’attache.

C’est comme un lierre minéral. Elle ne disparait pas au
premier coup de brosse. Il faut la gratter au couteau.
Avant que de retomber en: poussiére — comme c’est

le lot de tous les hydrates de carbone (et ce sera aussi |
votre lot) — si vous 'avez empreinte de votre pas, elle 4
vous a cacheté de son scéau. La marque réciproque... .}

Elle meurt en serrant ses grappins.
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La beue plait enfin aux cceurs vaillants, car ils
trouvent une occasion de s’exercer peu facile. Certain
livre, qui a fait son temps, et qui a fait, en son temps,
tout le bien et tout le mal qu’il pouvait faire {on Pa
teau longtemps pour parole sacrée), prétend que

_ Phomme a ¢té fait de la boue. Maig ¢’est une évidente

imposture, dommageable 4 la boue comme 3 I'homme.
Cn la voulait seulement dommageable a Phomme,
fort désireux de le rabaisser, de lui dter toute préten-
tion. Mais nous ne parlons ici que pour rendre a toute
chose sa prétention (comme d’ailleurs & 'homme lyj-
méme).. Quand nous perlerons de I'homme, nous par-
lerons de 'homme. Et quand de la boue, de la boue.
Ils n’ont, bien sér, pas grand’chose de commun. Pas
de filiation, en tout cas. L’homme est bien trop parfait,
et sa chair bien trop rose, pour avoir été faits de la boue.
Quant & la boue, sa principale prétention, la plus évi-
dente, est qu'on ne puisse d’elle rien faire, qu’on ne
puisse aucunement Pinformer.

Elle passe -— et c’est réciproque — au travers des
escargots, deg vers, des limaces — comme la vase au
travers de certains poissons : flegmatiquement.

Assurément, si j’étais podte, je pourrais (on I'a vu)
parler des lassos, du lierre, des lutteurs couchés de la
boue. Ainsi sécherait-elle alors, dans mon livre, comme
elle séche sur le chemin, en I'état plastique oi le dernier
embourbé la laisse... :

Mais comme je tiens a elle beaucoup plus qu’a mon
poéme, eh bien, je veux lui laisser sa chance, et ne pag
trop la transférer aux mots. Car elle est ennemie des
formes et se tient & la frontitre du non-plastique. Elle
veut nous tenter aux formes, puis enfin nous en décou-
rager. Ainsi soit-il! Et je ne saurais donc en éerire, qu'au
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mieux, & sa gloire, & sa honte, une ode diligemment
inachevée...

I’ANTHRACITE

OU LE CHARBON PAR EXCELLENCE

)

Lancashire, tes pelouses grasses retourndes - puis
longuement encachées here — formérent I'anthracite
anglais. "

Les charbons sont nos minéraux domestiques, Issus
des végétaux, dit-on, ce qui peut nous les rendre plus
chers. Tous s’étant vainement essayés au diamant,

Il nous faut done, a leur propos, faire notre deuil
d’une certaine perfection.

Certains sont mats. Ignobles en quelque sorte. Tour-
nant obstinément le dos. Point de réponse en eux au
monde extérieur. S’ils répondent, ce n’est qu’aux attou-
chements. Mais, avec quel empressement, quelle vilenie
alors! Laissant trop d’eux-mémes... On dit qu’ils
tachent.

D’aucuns, en revanche, montrent un caractére magi-
fique. De I'un d’entre eux anthracite est le nom, — dont
on voit & la troisiéme syllabe qu’il brille, si la derniére
est tout & fait muette. Sa dominante toutefois brille,
Il a en cet endroit quelque chose de réconfortant. A
la vue, comme 3 la prononciation, de tonique.
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En tas dans Fombre, il brille. Sitdt la porte de la
cave ouverte, il vous multiplie les signes d’intelligence.
Avec la méme inquiétude, la méme noble timidité que

 les étoiles.

Et n’est-il pas plus édifiant encore de noter que
cette créature du sous-sol, eréature commune en cer-

~ tains sous-sols, et qui brille, comme elle en a assurément

le droit, — p’use de son droit de briller que lorsqu’un
gpportun eoup de pioche lui en donne I'cccasion.

Elle n’en use que si on I'attaque, la morcéle... Arbo-
rant alors de magnifiques voiles de deuil.

Sa fagon de se laisser concasser est aussi fort sympa-
thique. Aucune prétention & l'infrangibilité. Nul bond
perveux, nul éclat de dépit a distance. Elle se laisse
faire presque sur place. Ne veut de nous aucune impa-
tience, et céde au premier coup. Sous ce coup méme, 3
peine devient-elle éparse...

Mais ce n’est pas pour si peu, pour la ruine de sa
forme (ou sa prise de formes), qu’on I’en fera démordre :
ses morceaux brillent, ils brillent de plus belle!

Dés lors, tout le monde est content : le charbonnier
comme elle-méme... De son probléme rézolu sans fatigue.

D’ailleurs, que lui importe! En chacun de ses blocs,

‘8ous chacune de ses formes, elle est la nuit enseinble

et les étoiles, la roche et le pétrole, la poéle et son huile.
Comme elle était aussi, dans sa masse, dans sa couche

informe, le pouvoir de flamber durablement enfoui au

sous-sol. : ‘

Je trouve cela a la fois beau et inquiétant. Et c'est
Ja-dessus, en observant encore qu’aprés des millénaires

- d’obscurité et de préparation souterraines, elle n’appa-



rait au jour que pour disparaitre bientdét — en cendres,

certes, et fumées dispersées tout d’un coup — mais

aussi en chaleur et force, - k
Que je veux, moi aussi, brusquement conclure.

LA POMME DE TERRE

Peler une pomme de terre bouillie de bonne qualité
est un plaisir de choix,

Entre le gras du pouce et la pointe du couteau tenu
par les autres doigts de la méme main, Pon saigit —
aprés l'avoir incisé — par P'une de ses lévres ce réche
et fin papier que I’on tire A soi pour le détacher de la
chair appétissante du tubercule, '

L’opération facile laisse, quand on a réussi a la par-
faire sans s’y rveprendre a trop de fois, une impression
de satisfaction indicible, : '
- Le léger bruit que font les tissus en se décollant est
doux & Poreille, et la découverte de la pulpe comestible
réjouissante, |

Il semble, & reconnaitre la perfection du fruit nu, sa
différence, sa ressemblance, sa surprise — et la facilité
de 'opération — que P'on ait accompli Iz quelque chose
de juste, dés longtemps prévu et souhaité par la nature,
~que l'on a eu toutefois le mérite d’exaucer.

C'est pourquoi je n’en dirai pas plus, au risque de
sembler me satisfaire d’un ouvrage trop simple. Il ne
me fallait — en quelques phrases sans effort ~— que
déshabiller mon sujet, en en contournant strictement
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Ja forme : la laissant intacte mais polie, brillante et
toute préte & subir comme & procurer les délices de sa

consommation.

... Cet apprivoisement de la pomme de terre par son

—-traitement -4 l'eau bouillante -durant vingt minutes,

c’est assez curieux (mais justement tandis que j’écrig
des pommes de terre cuisent — il est une heure du
matin — sur le fourneau devant moi).

Il vaut mieux, m’a-t-on dit, que Peau soit salée,
sévére : pas obligatoire mais c¢’est mieux.

Une sorte de vacarme se fait entendre, celui des
bouillons de ’eau. Elle est en colére, au moins au comble
de I'inquiétude. Elle se déperd furieusement en vapeurs,
bave, grille aussit6t, pfutte, tsitte : enfin, trés agitée
sur ces charbons ardents.

Mes pommes de terre, plongées la-dedans, sont
secouées de soubresauts, bousculéves, injuriées, impré-
gnées jusqu’a la moelle, |

Sans doute la colére de I'eau n’est-elle pas a leur
propos, mais elles en supportent Peffet — et ne pou-
vant se déprendre de ce milieu, elles s’en trouvent

profondément modifiées (j'allais écrire s’entr’ouvrent...).

Finalement, elles y sont laissées pour mortes, ou du
moins trés fatiguées. Si leur forme en réchappe (ce qui
n’est pas toujours), elles sont devenues molles, dociles,
Toute acidité a disparu de leur pulpe : on leur trouve
bon gofit,

Leur épiderme s’est aussi rapidement différencié :
il faut I'ster (il n’est plus bon & rien), et le jeter aux
ordures...

Reste ce bloc friable et savoureux, — qui préte moins

| qu'a d’abord vivre, ensuite & philqgopher.
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LE RADIATEUR PARABOLIQUE

Tout ce quartier quasi désert de la ville ot je m’avan.

¢ais n’était qu’une des encoignures monumentales de
sa trés haute muraille Ouvragée, rosie par le soleil coy.

chant.

Peu de travers, une sorte de minuscule manége pas beau-
coup plus haut qu'un Petit poirier, oi tournajent plu-
steurs enfants dont I'un véty d’un chandail de tricot
citron pur.

L'on entendait ¢ne musique faite comme par plu-
sieurs violons grattés en cadence, sans mélodie,

De grands événements étaient en Pair, Imminents,
qui tenaient plutdt i une aventure intellectuelle oy
logique qu’a des circonstances d’ordre politique oy
militaire, '

Attendu 3 diner par cet écrivain, mon ainé, Pun des
princes de la Httérature de I'époque, je savais qu'il
allait m’apprendre 1a victoire 4 jamais de notre famille
d’esprits. '

J'étais comme un triomphateur, accompagné par
ce grattement de violons,

En méme temps, je sentais sur mon visage et mes
mains la chaleur comme d'un soleil bas mais tout
proche, rayonnant, et je me rendis compte, brusque-

ment, que je révais, lorsque, décidant de me réveiller, ..
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je m'apergus que je ne pouvais plus rouvrir les yeux,
i A

! Malgré beaucoup d'efforts des musecles des paupiéres,

je ne parvenais pas a les lever. En réalité, comme je

Je compris plus tard, je me trompais de muscle : j’agis-

sais sur celul de Peell méme, je faisais les yeux blanes
les paupiéres. o

SOléil: cfrhn?ehgaité tourner au tragique quand sou-
dain, alors que javais cessé pour un instant mes e:fiorts,
mes paupicres s’entr’ouvrirezftr d ehes—mam?s, et j ap?lr;
¢us la spirale ardente du {adlateur p:zu'aboh.qui:i 1r11§ta

& proximité de mon fauteuil sur une haute pile de livres,

a1 m’éclairait. _

quf]em m’étais endormi, le porte-plume aux dqlgts,
tenant de I'autre main mon écri’t‘mre, sur la page vierge
duquel il ne me restait plus‘ qu'a consigner ce qui pre;
céde, sous ce titre conservé ici pour la fin : « S(—Entlmen
de victoire au déclin du jour, et ses conséquences

funestes ».

LA GARE

Il s’est formé depuis un siécle dans chaque v.ille ou
bourg de quelque importance (et l:eauco:up de willages,
de proche en proche, se sont trouvés atteints par conta-
gml?z)’ quartier phlegmoneux, sorte de p.lexus,o.u de
nodosité tubéreuse, de ganglion pulsatile, d’oignon
lacrymogéne et charbonneux.



Gonflé de rires et de larmes, sali de fumées,

Un quartier matineux, ot 'on ne se couche pas, ol

Pon passe les nuits,

Un quartier quelque peu infernal od 'on salit son

Bnge et mouille ses mouchoirs.
Ou chacun ne se rend qu’en des occasions précises,

qui engagent tout I'homme, et méme le plus souvent

Phomme avec sa famille, ses hardes, ses bétes, ses lares
et tout son saint-frusquin.
Ou les charrois de marchandises ailleurs plutét
cachés sont incessants, sur des pavés mal entreiznus.
Ot les hommes €t les chevaux en long ne sont qu’a

- peine différenciés et mieux traitég que les ballots,

bagages et caisses de toutes sortes.

.Comme le neeud d'une ganse ot: se nouent et dénouent,
d’ou partent et aboutissent des voies bizarres, & la fois

raides et souples, et luisante, ot rien ne peut marcher,

glisser, courir ou rouler sinon de longs, rapides et dange-

feux monstres tonnants et gringants, parfois gémissants,

hurlants ou sifflants, composés d’un matériel de car-
rosseriec monstrucusement grossier, lourd et compliqué,

et qui s’entourent de vapeurs et de fumdes plus volu-
mineuses par les jours froids, comme celles des naseaux .

des chevaux de poste.

Un lieu d’efforts maladroits et malheureux, ot rien
ne s’accompht sans grosses difficultés de démarrage,
manceuvre et parcours, sans bruits de forge ou de ton-
nerre, raclements, arrachements : rien d’aisé, de glis-
sant, de propre, du moins tant que le réseau n’a pas été
électrifié; ou tremblent et & chaque instant menacent
de s’écrouler en miettes les verriéres, buffets a verrerie,

70

PRIV ST

lavabos & {faiences ruisselantgs et trous malodorants,
etites voitures, chisses 4 sandwiches et garde-manger
ambulants, lampisteries ol se préparent, s’emmail-

" lotent, se démaillotent, se mouchent et se torchent

dans la crasse de chiffons graisseux les falots, les fanaux
suintants, les lumignons, les clignotantes, les merveii-
leuses étoiles multicolores, — et jusqu’au bureau du
chef de gare, cet irritable gamin :

Cest La cARE, avee se3 moustaches de chat,



LA LESSIVEUSE

PRISE A PARTIE.

RAPPORTS DE L'BOMME ET DE LA
LESSIVEUSE,

LYRISME QUI S'EN DEGAGE.

CONSIDERATIONS A FROID.

PRINCIPE DE LA LESSIVEUSE,

IE CREPUSCULE DU LUNDI SOIR.

RINCAGE A L'E4U cLaIRE. .

PAVOIS,

Pour répondre au veeu de plusicurs, qui me pressent
cuneusement d'abandonner mes espéces favorites
(herbes ou cailloux, par exemple) et de montrer enfin
un homme, je n’ai pas cru pourtant pouvoir mieux
faire encore que de leur offrir une lessiveuse, c’est-

a-dire un de ces objets dont, bien qu'ils se rapportent

directement a eux, ils ne se rendent habituellement
Pas le moindre compte.

Eﬂt certes, quant & moi, j’ai bien pu concevoir d’abord
quon ne (-imve en finir jamais avec la lessiveuse :
fi au’tres objets. pourtant me sollicitérent bientdt — dont
J¢ neusse pas sans remords non plus subi les muettes
Instances longtemps. Voild comment Ia lessiveuse, fort
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impatiemment écrite, s’est trouvée presque aussitdt

abandonnée. __ _
Qu'importe — si jaillit un instant sur elle I'étincelle

de la considération...

- Qui n’a vécu un hiver au moins dans la familiarité

d’une lessiveuse ignore toui d’un certain ordre de qua-
Lités et d’émotions fort touchantes, — dont un porie-
plume bien manié toutefois doit pouvoir communiquer
quelque chose.

Mais il ne suffit pas, assis sur une chaise, de I'aveir
contemplée trés souvent. :

I} faut — bronchant — Pavoir, pleine de sa charge
de tissus immondes, d’un seul effort soulevée de terre
pour la porter sur le fourneau — od I'on doit la trainer
d’une certaine fagen ensuite pour l’asseoir juste au
rond du foyer. :

Il faut avoir sous elle attisé les brandons & progressive-
ment 'émecuvoir, souvent tdté ses Pparois tiedes ou
brilantes; puis écouté le profond bruissement intérieur,
et plusieurs fois dés lors soulevé le couvercle pour
vérifier la tension des jeis et la régularité de I'arro-
sage.

Il faut Pavoir enfin toute bouillante encore embrassée

- de nouveau pour la reposer par terre...

Peut-8tre 4 ce moment l'aura-t-on découverte. Et
quel lyrisme alors s’en dégage, en méme temps que les
volumineuses nuées qui montent d’un coup heurter le
plafond, — pour y perler bientdt... et ruisseler de fagon
presque génante ensuite tout au long des murs du
réduit : :



St douces sont aux paumes tes cloisons...

St douces sont tes parois oi se sont -
Déposés de la soude et du savon en mousse...
St douce a Ueeil ta frimousse estompée,

De fer battu et toute guillochée.....

Tiéde ou britlante et toute soulevée

Du geyser intérieur qui bruit par périodes
Et se soulage au profond de ton étre.....

Et se soulage au fond de ton urne bouillante
Par Uarrosage intense des tissus.

. - - - - . . . .’

' - L] . -

Retirons-1a, elle veut refroidir... Pourtant ne fallait-jl
d’abord — tant bhien que mal comme sur son trépied
— tronconiquement au milieu de la page dresser ainsi
notre lessiveuse?

Mais & présent c’est a bas de ce trépied, et méme le

plus souvent reléguée au fond de lIa souillarde, — c’est

froide 4 présent et muetie, rincée, tous ses membres
épars pour étre offerts & I'air en ordre dispersé, — que
nous allons pouvoir Ia considérer... Et peut-étre ces
considérations ‘& froid nous rapprocheront-elles de son
principe : du moins reconnaftrons-nious aussitot qu’elle
n’est pas en cet état moins digne d’intérét ni d’amour.

Constatons-le d’abord avec quelque respect, clest
‘le plus grand des vases ménagers. Imposant mais
simple. Noble mais fruste. Pas du tout plein de son
importance, plein par contre de sop utilité.

Sérieuse -— et ‘martelée de telle fagon qu’elle a sur
tout le corps des paupidres  mi-closes, Beaucoup plus
modeste que le chaudron a confityres, par exemple —
lequel,” pendant ses périodes d’inactivité, fort astiqué,
brillant, sert de soleil & la cuisine, constitue son pole
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tion.

d’orgueil. Ni rutilante, ni si solennelle (bi‘c:n qu'on ne
g'en serve pas non plus tous les jours), 'on ne peut
dire qu’elle serve jamais d’ornement. _
Mais son principe est beaucoup _plug. saval’ut. F:ort
pimple tout de méme, et tout a fait digne d’admira-
Certes, je n’irai pas jusqu’a prétendre que l'exemple
ou la legon de la lessiveuse dm:ve ‘é proprement ;')arler
galvaniser mon lecteur — mais je le m'é;?rlserals un
peu sans doute de ne pas la prendre au sérieux.
Bri¢vement voiel : -
La lessiveuse est congue de telle fag?n q.u’emplle
d’un amas de tissus ignobles ’émotion intérieure, la
bouillante indignation qu’elle en ressent, canahsée
vers la partie supérieure de son étrfa retombe en pluie
sur cet amas de tissus ignobles qui lui souléve le ceur —
et cela quasi perpétucllement — et que cela aboutisse
a une purification, |
Nous voici done enfin au plein cceur du mystére.
Le crépuscule tombe sur ce lundi soir. O ménagéres!
Et vous, presque au terme de vot.re.étude, vos reins
sont bien fatigués! Mais d’avoir ainsi potassé tout le
jour (quel démon m’oblige & parl{?r ainsi?) voyez comme
vog bras sont propres et vos mains pures fanées par la
plus émouvante des flétrissures! S
Dans cet instant, je ne sais comment Je me sens
tenté ~— plagant mes mains sur vos hanches cher}es —
de les confondre avec la lessiveuse et de transférer a
elles toute la tendresse que je lui porte : elles en-ont
Pampleur, la tiédeur,.la quié_tude —_ saquelque ckfose
me dit qu'elles peuvent aussi éire le sidge de secrétes
et houillantes ardeurs.. ’
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... Mais le moment n’est pas venu sans doute d’en

détacher encore ce tablier d’un bleu tout pareil a celu;

du noble ustensile : car vous voila derechef débridant .|

le robinet. Et vous nous proposez ainsi 'exemple de
I'héroisme qui convient : oui, c’est & notre objet qu’il

faut revenir encore: il faut une fois encore rincer & .4

Yeau claire notre idée :

Certes le linge, lorsque le recut la lessiveuse, avait
été déja grossiérement déerassé. Elle n’eut pas contact
avec les immondices eux-mémes, par exemple avee
la morve séchée en crasseux pendentifs dans les mou-
choirs,

Il n’en resta pas moins qu’elle éprouve une idée ou e

un sentiment de saleté diffuse des choses a I'intérieur
d’elle-méme, dont a force d’émotion, de bouillonne-
ments et d’efforts, elle parvint 4 avoir raison - 3 séparer
des tissus : si bien que ceux-ci, rincés sous une cata-
strophe d’eau fraiche, vont paraitre d’une blancheur
extréme...

Et voici quen effet le miracle s’est produit :

Mille drapeaux blancs sont déployés tout a coup —
qui attestent non d’une capitulation, mais d’une vic-

toire — et ne sont peut-8tre pas sculement le signe de .

la propreté corporelle des habitants de Pendroit.

L’EAU DES LARMES

Pleurer ou voir pleurer génent un peu pour voir :
entre pleurer et voir s’insérent trop de charmes... Mais
de voir & pleurer il est trop de rapports, qu'entre pleurex
et volr nous ne scrutions les larmes.

(1l prend la téte de la femme dans ses mains.)

Chére téte! Au fond, que se passe-t-il?

Accolée au rocher crinien, la petite pieuvre Ia plus
sympathique du monde y resterait coite, — faisant pour
chaque battement de cils fonction strictement de
burette —, si quelque accds soudain de houle senti-

- mentale, un brusque saisissement parfois (regrettable

ou béni) mne la pressait (plus fort) de s’exprimer
(mieux).

(Il -se penche.)

Cher visage! Alors, qu’en résulte-t-il? |

Une formule perle au coin nasal de I'ceil. Tidde, salée...
Claire, probante...

(Elle sourit.) - :

Ainsi parfois un visage s'illumine-t-il!

Ainsi parfois peut-on cueillir de la téte de '’homime
ce qui lui vient des réalités les plus profondes, — du
milieu marin...
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D’ailleurs la cervelle sent le poisson! Contient pas - |

mal de phosphore..,
(Ele se remet & pleurer.) -
Ah! De voir & savoir 'l est quelque rapport, de
savoir & pleurer faut-il qu'il en soit d’autres!

Pleurer ou voir pleurer génent un peu pour voir.....=:%.

‘Mais )’y songe...

(1l cueille une larme au bord des cils. )

De I'eil 4 la vitre du microscope, n’est-ce pas, &
Pinverse, une larme qui convient?

« O perles d’Amphitrite! Expressions rEus-
SIES ! S

« Entre I'eau des larmes et 'eau de mer il ne doit
y avoir que peu de différence, si, — dans cette différence,
tout Phomme, peut-étre... »

Camarades des laboratoires, pridre de vérifier,

LA METAMORPHOSE

Tu peux tordre au pied des tiges
L’¢lastique de ton coeur

Ce n’est pas comme chenille

Que tu connaitras les fleurs

Quand s’annonce & plus d’un signe
Tu ruée vers le bonheur

1 frémit et d’unf'ééul.b;n;l S
Rejoignit les papillons.
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MEURS NUPTIALES DES CIHIENS

Les meeurs nuptiales des chiens, ¢ st quelque chose!
Dans un village de Bresse, en 1946... (je précise, car
étant donné cette fameuse évolution des espéces, si elle
ge précipitait... cu #’ll y avait mutation brusque : on
ne sait jamais)...

Quel curieux ballet! Quelle tension!

(’est magnifique, ce mouvement gu'engendre la
passion spécifique. Dramatique! Et comme ¢a a de
belles courbes! Avec moments critiques, paroxystiques,
et longue patience, persévérance immebile maniaque,
ambages & trés amples révolutions, circonvolutions,
chasses, promenades 3 allure spéciale...

Ch! Et cette musique! Quelle variété! ’

Tous ces individus comme des spermatozoides,
qui se rassemblent aprés d’invrais¢mblables, de ridi-
cules détours.

Mais cette musique!

Cette femelle traquée; cruellement importunée; et ces

‘méles quéieurs, grondeurs, musiciens.

Cela dure des huit jours... (plus peut-étre : je corrige-
rai quand ce gera fini). :

Quels maniaques, *ces chiens., Quel entétement,
Quelles sombres brutes. Quels grands bétas! Tristes,
Bornés. Quels emmerdeurs!

Ridicules d’entétement. Plaintifs. L’air & Pécoute,



au flair, Affairés, Afflairés. Haussant et frongant trig
tement, comiquement les sourcils. Tout tendus oreilles
relns, jarrets. Grondants, Plaintifs, Aveugles et sourds;

& toute autr ~ ’ : inati .
oute anire chose qu’a leur détermination spécifigue,

(Comparez ccla 3 la grace et & la violence des chatg
A . e
A la gréace aussi des chevaux.)

Mais ce n’était pas ma chienne, ¢’¢tait celle du voisin
le Facteur Féaux : je n’ai pas pu voir ccla d’agsex rés’
observer les organes de la dame, son cdeur, ses trﬂ“pé .
ses pertes de sernence. ’ e

Je An’ai pu me reridre compte si elle avait commencé
par étre provocante, ou si seulement cela luj était
venu (son état d’abord, ses pertes, son odeur, puis les
miles et !eurs si longues, si importunes as’siduités)
zlt ca 1’1’avaltI €té pour elle quun étonnement douloureu:;

uune plainte, timide,: :
congentantf, , timide, avec déplacements mesurés,

Enﬁn., quel drame! Comme Ila vie, alors révélée
a db lui paraitre harassante, énervante, absurde! ,

Et Ia voild blessée pour toujours, — moral:em'ent
aussi! Mais elle aura ses heaux petits chiots... Pour
;311_9, seule, pendan!; quelque temps... Alors less"méles
ui ficheront la paix, et quel bonheur avec ses petits
quel amusement méme, quelle plénitude, — malgré:
parfois beaucoup d’encombrement entre" les pattes
et sous le ventre, beaucoup de fatigue, ’

?
Eﬁﬁp, JI0Us n avons pas beaucoup dormi, pendant
ces huit jours... Mais ¢a ne fait rien : on ne peut pas -

i&}):: de tout a la fois, — du sommeil et de quelque
€ comme une série de représentations n
au Théatre Antique. d foctumes

MK,SO

La lune par la-dessus (au-dessus des passions) m’a

paru tenir ausst un grand role.

LE VIN

~ Le rapport est le méme entre un verre d’eau et un
verre de vin qu'entre un tablier de toile et un tablier

de cuir. 7
Sans doute est-ce par le tanin que le vin et le cuir

e rejoignent.
Mazs 1l y a entre eux des ressemblances d’une autre

sorte, aussi profondes : I'écurie, la tannerie ne sont
pas loin de la cave.

Ce n’est pas tout a fait de sous terre qu’on tire le vin,
mais c’est quand méme du sous-sol : de la cave, fagon

de grotte. :

(C’est un produit de la patience humaine, patience
sans grande activité, appliquée & une pulpe douceétre,
trouble, sans couleur franche et sans tonicité. _

Par son inhumation et sa macération dans I'obscurité
et Phumidité des caves ou grottes, du sous-sol, I'on
obtient un liquide qui a toutes les qualités contraires :
un véritable rubis sur 'ongle. ' ‘

Et, a ce propos, je dirai quelque chose de ce genre
d’industrie (de transformation) qui consiste a placer
la matiére au bon endroit, au bon contact... et 4 attendre,

Un vieillissement de tissus, |

&



Le vin et le cuir sont 4 peu prés du méme age.
Des adultes (déja un peu sur le retour).

lls sont tous deux du méme genre : moyenne cuirasse.
Tous deux endorment les membres i peu prés de

la méme fagon. Fagon lente. Par la méme oecasion, -t

ils libérent I'ame (?). Il en faut une certaine épaisseur.
L'alcool et I'acier sont d’une autre trempe; d’ailleurs
incolores. I en faut moins.

Le bras verse au fond de P'estomac une flague froide,
d’ou s'éléve aussitdt quelque chose comme un serviteur
dont le rdle consisterait a4 fermer toutes leg fenétres,
& faire la nuit dans la maison; puis & allumer la lampe.

A enclore le maitre avec son imagination.

La dernitre porte claquée résonne indéfiniment et,
des lors, 'amateur de vin rouge marche A travers le

monde comme dans une maison sonore, ou les murs

répondent harmonieusement & son pas,
Ou les fers se tordent comme des tiges de. liseron

_sous le souflle émané de lui, ol tout applaudit, tout
résonne d’applaudissement et de réponse & sa démarche,

son geste et sa respiration.

L’approbation des choses qui s’y enlacent alourdit . |

ses membres. Comme le pampre enlace un béton, un

© ivrogne un réverhére, et réciproquement. Certainement,

la croissance des plantes grimpantes participe d’une
ivresse pareille,

Ce n’est pas grand’chose que le vin. Sa flamme pour-
tant danse en beaucoup de corps au milieu de la ville.

Danse plutét qu’elle ne brille. Fait danser plus qu’elle
ne britle ou consume.
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Transforme les corps articulés, plus ou moins en
guignols, pantins, marionnettes. . .
Irrigue chaleureusement les membres, animant en

particulier la langue.

-Comme de toutes chases, il y a un secret du vin; mais
c’est un gecret qu’il ne garde pas. On peut le lui faire
dire : il suflit de 'aimer, de le boire, de le placer & I'inté
rieur de soi-mé&me. Alorg il parle. |

En toute confiance, il parle.
Tandis que I'eau garde mieux son secret; du moing

“est-il heauccup - plus difficile & déceler, & saisir.



LE LEZARD

ARGUMENT

Ce petit texte presque sans fagon
montire peut-étre comment Desprit
forme une allégorie puis a volonté
la résorbe,

- Plusieurs  traits caractéristiques
de l'objet surgissent d’abord, puis
se développent et se tressent selon
le mouvement spontané de Iesprit
pour conduire au théme, lequel

a peine énoncé donme lieu A une"

courte réflexion a parte d’ou se délivre
aussitot, comme une simple évidence,
le théme abstrait au cours (vers la

fin) de la formulation duquel s’opére -

la disparition automatique de I'objet.

Lorsque Icf mur de la préhistoire se lézarde, ce mur
‘de fond de jardin (c’est le jardin des générations pré-
sentes, celui du peére et du fils), — il en sort un petit
animal formidablement -dessiné, comme un dragon
chinois, .brusque mais inoffensif chacun le sait et ¢a
le rend bien sympathique. Un chef-d’ceuvre de la bijoute-

rie préhistorique, d’un métal entre le bronze vert et
le vif-argent, dont le ventre seul est fluide, se renfle
comme la goutte de mercure. Chic! Un reptile & pattes!

'Est-ce un progrés ou une dégénérescence? Personne,

pelit sot, n’en sait rien. Petit saurien.

Par ce mur nous sommes dotic bien mal enfermés.
Si prisonniers que nous SOyons, nous £0mMines encore
a la merci de Pexiérieur, qui nous jetie, nous expédie
sous la porte ce petit poignard. A la fois comme une
menace et une mauvaise plaisanierie,
~ Ce petit poignard qui traverse notre esprit en se
tortillant d’une fagon assez baroque, dérissirement.

Arrét brusque. Sur la pierre la plus chaude. ASUt?
ou bien repos automatique? Il se prolonge. Prefitons-en;

.changeons de point de vue.

Le Lézarp dans le monde des mots n’a pas pour
rien ce zéde ou zéle toriillard, et pas pour rien sa dési-
nence en ard, comme fuyard, flemmard, musard,
pendard, hagard. Il apparait, disparait, réapparait.
Jamais familier pourtant. Toujours un peu égaré,
toujours cherchant furtivement sa route. Ce ne sont

_ pas insinuations trop familiéres que celles-ci. Ni veni-

meuses. Nulle malignité : aucun signe d’intelligence
a 'homme, |

Une sorte de petite locomotive haut-le-pied. Un petit
train d’allégations hétives, en grisaille, un peu mons-
trueuses, a la fois familiéres et saugrenues, — qui circule
avec la précipitation fatale aux jouets mécaniques,
faisant comme eux de brefs trajets 4 ras de terre, mais
beaucoup moins maladroit, tétu, il ne va pas bhuter
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contre un meuble, le mur : trés silencieux et souple au
contraire, il ¢’arrange toujours, lorsqu’il est A bout de
course, d’arguments, de ressort dialectique, pour dispa-
raitre par quelque fente, ou fissure, de Vouvrage de
magonnerie sur lequel il a accompli sa carriére...

i arrive qu’il laisse entre vos doigts le petit bout de

3a queue. |

... Une simple gamme chromatique? Un simple arpége?
Une bonne surprise aprés tout, si elle fait d’abord
un peu sauter le cceur. On reviendra prés de cette pierre.

Ou bien on Papergoit tout a coup, plaqué contre la
muraille : il était 13, immobile,

Il a, dans sa seule silhouette alors, quelgque chose
d’un peu redoutable. Cest son c6té trop dessing, son
petit c6té dragon, ou poignard. :
~ Mais on se rassure aussitét : il n’est pas du tout
aimanté vers vous (comme sont les serpents). Il vous
laisse, mieux que Doiseau, le loisir de le contempler
un peu : il lui est naturel de s’arréter ainsi sur la pierre
la plus chaude... Hésitation? Anxiété? Stupeur? Délices
de Capoue? Affit?

Ennemi de la mouche au sol! On ne peut dire qu'il
ne ferait pas de mal 3 une mouche, puisqu’il s’en nourrit,
Il faut bien se nourrir de quelque chose quand on est
_ un petit bibelot ovipare, obligé d’assurer soi-méme sa
perpétuation. Comme le bougeoir si par exemple ou
quelque petit bronze sur la cheminée du docteur §’offrait
un spasme, montrait sa bréve contorsion spécifique.
Il lance alors sa petite langue comme une flamme. Ce
n’est pourtant pas du feu, ce ne sont pas des flammes
qui sortent de sa bouche, mais bien une langue, une
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langue trés longue et fourchl}e, aussi vite rentrée que
gortie, — qui vibre du sentiment de son audace. Et
pourquoi donc s’affectionnent-ils aux surfaces des

. ouvrages de maconnerie? A cause de la blancheur écla-

tante (et morne étendue) de ces sortes de plages, laquelle

_attire & s’y poser les mouches, qu'eux guettent et har-

ponnent du bout de leur langue pointue. .
Le Lz arD suppose donc un ouvrage de magonnerie,
ou quelque rocher par sa blancheur qui s’en rapproche.
Fort éclairé et chaud.
Et une faille de cette surface, par ot elle communique
avec la (parlons bref) préhistoire... Dol le lézard
s’alcive (obligé d’inventer ce mot).

Et voici done, car I'on ne saurait trop préciser ces
choses, voici les conditions nécessaires et suffisantes...,
pratiquement voici comment disposer les choses pou
qu’4 coup siir apparaisse un lézard. -

D’abord un quelconqué ouvrage de magonner{e,
4 la surface éclatante et assez fort chaufiée par le soleil.
Puis une faille dans cet ouvrage, par quoi sa surface
communique avec ombre et la fraicheur qui sont en
son intérieur ou de l'autre ¢6té. Qu'une mouche de

> k]
- gurcroit s’y pose, comme pour faire la preuve qu’aucun .

meuvement inquiétant n’est en vue depuis ’horizon...
Par cette faille, sur cette surface, apparaitra alors un
lézard (qui aussitdt gobe la*mouche).

Et maintenant, pourquoi ne pas étre honnéte, a pos-
teriori? Pourquoi ne pas tenter de comprendre? Pour-
quoi m’en tenir au poéme, piége au lecteur et a moi-
méme? Tiens-je tellement & laisser un poéme, un pidge?

87



Et non, plutét, & faire progresser d’un pas ou deux
mon esprit? A quoi ressemble plus cette surface écla-
tante de la roche ou du mdle de magonnerie que j’évo-
quais tout & I'heure, qu’a une page, — par un violent
désir d’observation (A y inscrire) éclairée et chauffée

a blanc? Et voici donc dés lors comment transmuer .m

les choses.

Tellés conditions se trouvant réunies :

Page par un violent désir d’observation & y inscrire
éclairée et chauffée & blanc. Faille par ou elle communi-
que avec I'ombre et la fraicheur qul sont 4 l'intérieur
de I'esprit. Qu’un mot par surcroit s’y pose, ou plusieurs
mots. Sur cette page, par cette faille, ne pourra sortir
qu’un... (aussitét gobant tous precédents mots)... un
petit train de pensées grises, — lequel circule ventre
a terre et rentre volontiers dans les tunnels de esprit.

LA RADIO

Cette bolte vernie ne montre rien qui saille, qu un
bouton & tourner jusqu'au proche déclic, pour qu’au-
dedans bientdt faiblement se rallument plusieurs petits
gratte-ciel d’aluminium, tandis que de brutales vocifé-
rations jaillissent qui se disputent notre attention.

Un petit appareil d’'une « sélectivité » merveilleuse!
Ah, comme il est ingénieux de s’étre amélioré I'oreille
a ce point! Pourquoi? Pour s’y verser incessamment
Poutrage des pires grossiéretés.

Tout le flot de purin de la mélodie mondiale.

Eh bien, voild qui est parfait, aprés tout!-Le fumier,
il faut le sortir et le répandre au soleil : une telle inonda-
tion parfois fertilise...

Pourtant, d’un pas pressé, revenons a la bozte, pour
en fintr. :

Fort en honneur dans chaque maison depuis quelques
années — au beau milieu du salon, toutes fenétres
ouvertes — la bourdonnante, la radicuse seconde petite
boite A ordures!



LA VALISE

4

Ma. valise m’accompagne au massif de la Vanoise
et ({é]ﬂ ses nickels brillent et son cuir épais emhaume,
Je 'empaume, je lui flatte le dos, I'encolure et le plat:
Car ce coffre comme un livre plein d’un trésor de plis
blancs : ma véture singuliére, ma lecture familidre et
mon plu.s simple attirail, oui, ce coffre comme un Livre
est aussi comme un cheval, fidéle contre mes jambes,

que je selle, je harnache, pose sur un petit bane, selle

et bride, bride et sangle ou dessangle d ,
de I'hétel proverbial, ngle dans la chambre

Oui, au voyageur moderne sa valise en somme reste
comme un reste de cheval.

LA TERRE

(Ramassons simplement une motte
de terre)

Ce mélange émouvant du passé des trois régnes,
tout traversé, tout infiltré, tout cheminé d’ailleurs
de leurs germes et racines, de leurs présences vivantes :

c’est la terre.
Ce hachis, ce pité de la chair des trois régnes.

Passé, non comme souvenir ou idée, mais comme

matiére. ' :
Matiére & la portée de tous, du moindre bébé; qu'on

peut saisir par poignées, par pelletées,

Si parler ainsi de la terre fait de moi un poéte mineur,
ou terrassier, je veux I’étre! Je ne connais pas de plus
grand sujet. |

Comme on parlait de I'Histoire, quelqu’un saisit une

poignée de terre et dit: « Voila tout ce que nous savons
de I'Histoire Universelle, Mais cela nous le savons,
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le voyons; nous le tenons : nous I'avons bien en mains, »
Quelle vénération dans ces paroles!

Voici aussi notre aliment; ot se préparent nos ali-

ments. Nous campons la-dessus comme sur les silos de
Phistoire, dont chaque motte contient en germe et en

Or, la vénération de la matiére : quoi de plus digne

de I'esprit? __
Tandis que lesprit vénérant ]
— On ne le voit que trop.

i e St -

racines ’avenir.

Voici pour le présent notre parc et demeure : la chair
de nos maisons et le sol pour nos pieds.
Aussi notre matitre & modeler, notre jouet.
- Il'y en aura toujours a notre disposition. Il n’y a qu’a
se baisser pour en prendre. Elle ne salit pas.

-On dit qu’au sein des géosynclinaux, sous des pressions
énormes, la pierre se reforme. Eh bien, s'il s’en forme
une, de nature particulidre, & partir de la terre propre-
ment dite, improprement appelée végétale, a partir
de ces restes sacrés, qu’on me la montre! Quel diamant
serait plus précieux! '

Voici enfin I'image présente de ce que nous tendons
a devenir. '
Et, ainsi, le passé et 'avenir présents.

Tout y a concouru : non seulement la chair des trois

‘régnes, mais I'action des trois autres éléments : Iair,
I'eau, le feu.
Et I'espace, et le temps.

Ce qui est tout a fait spontané chez 'homme, touchant
la terre, c’est un affect immédiat de familiarité, de
sympathie, voire de vénération, quasi filiale.

Parce qu’elle est la mati¢re par excellence.

g3

’esprit... voit-on cela?



LA CRUCHE

¥

 Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grice &
cet U qui s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux
que creux et Pest & sa facon. C’est un creux entouré
d’une terre fragile : rugueuse et félable a merci.

Cruche d’abord est vide et le plus tot possible vide
encore.

Cruche vide est sonore.
Cruche d’abord est vide et s emplit en chantant.

De si peu haut que I’eau 8’y précipite, cruche 4’ abord
est vide et s’emplit en chantant.

Cruche d’abord est wde et le plus tot possxb]e vide

encore.
C’est un objet médlocre, un simple intermédiaire.

- Dans plusieurs verres (par exemple) alors avec précl-
sion la répartir.

~ Clest donc un simple intermédiaire, dont on pourrait
se passer. Done, bon marche de valeur médiocre.

Mais il est commode et I'on s’en sert quotidiennement.

C’est donc un objet utile, qu: n’a de riuson détre

que de servir souvent,
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Un peu grossier, sommaire; méprisable? — Sa perte
ne serait pas un désastre...
La cruche est faite de la matiére la plus commune;

 gouvent de terre cuite.

Elle n’a pas les formes emphatiques, Pemphase des

amphores.

{’est un simple vase, un peu compliqué par une ause;
une panse renflée; un col large — et souvent le bec
un peu camus des canards.

Un objet de basse-cour. Un objet domestique.

La singularité de la cruche.est done d’étre & la fois
médiocre et fragile : done en quelque fagon précieuse.
Et la difficulté, en ce qui la concerne, est qu'on doive
— car ¢’est aussi son caractdre -—— s’en servir quotidien-
nement.

Il nous faut saisir cet ob]et médlocre (un simple
intermédiaire, de peu de valeur, bon marché), le placer
en pleine lumiére, le manier, faire jouer; nettoyer,
remplir, vider.

Tant va la cruche A Peau qu’a la fin elle casse. Elle
périt par usage prolongé. Non par usure : par accident.
C’est-a-dire, si Pon préfere, par usure de ses chances de

‘gurvie.

C’est un ustensile qui périt par une sorte particuliére
d’usure : 'usure de ges chances de survie. '

Alnst la cmche, qui a um caractére un peu simple
et plutét gai, périt par usage prolongé.

Certaines précautions sont done utiles pour ce qui
la concerne. Il nous faut Pisoler un peu, qu’elle ne choque
aucune autre chose, L’éloigner un peu des autres choses.

- Pratiquer avec elle un peu comme le danseur avec
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sa danseuse. En rapports avece elle, faire preuve d’une

certaine prudencs, éviter de heurter les couples voising, 1

Pleine elle peut déborder, vide elle peut casser.

.Il ne faut pas, nov plus, la reposer brusquerment.,,
lui laisser trop peu de champ libre.

Voila donc un objet dont il faui nous servir quotidien- =

nement, mais 4 propos duquel, malgré son ¢été bon
marché, il nous faut pourtant ecalculer nos gestes,
Pour le maintenir en forme et qu’il n’éclate pas, ne

3r y -
s'éparpille pas brusquement en morceaux absolument =

sans intérét, navrants et dérisoires. :
Certains, il est vrai, pour se consoler, s’attardent —

et pourquoi pas? — auprés des morceaux d’une cruche

cassée : notant qu’ils sont convexes... et méme crochus...

pétalliformes..., qu’il y a parenté entre eux et les pétales

des roses, les coquilles d’ceufs... Que saig-je? |
Mais n’est-ce pas une dérision?

Car tout ce que je viens de dire de la cruche, ne
pourrait-on le dire, aussi bien, des poroles?

i .
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LES OLIVES

Olives vertes, vitres, noires,

L’olivatre entre la verte et la noire sur le chemin de la
carbonisation. Une carbonisation en douce, dans 'huile
-- ol s’immisce alors, peut-&tre, 'idée du rancissement.

Mais... est-ce juste?

Chaque olive, du vert au noir, passe-t-elle par Poli-
vatre? Ou ne s’agit-il plutdt, chez d’aucunes, d’une
sorte de maladie? '

Cela semble venir du noyau, qui tenterait, assez
ignoblement alors, d’échanger un peu de sa dureté
contre la tendresse de la pulpe... Au licu de s’en tenir
a son devoir; qui est, tout au contraire, non de durcir
la pulpe (sous aucun prétexte!), mais contre elle de
se faire de plus en plus dur... Afin de la décourager au
point qu’elle se décompose... et lui permette, & lui,
de gagner le sol, — et de s’y enfoncer. Libre & lui, alors
{(mais alors seulement), de se détendre : s’entr’ouvrir...
et germer. -

Quoi qu’il en soit, Vaccent circonflexe se lit avec

satisfaction sur olivitre. Il ¢’y forme comme un gros
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sourcil noir sous lequel aussitét quelque chose se pime,

tandis que la décomposition se prépare.

Mais quand I'olive est devenue noire, rien ne Vest

plus brillamment. Quelle merveille, ce c6té flétri dans

la forme... Mais savoureuse au possible, et polie mais

non trop, sans rien de tendu.

Meilleur suppositoire de bouche encore que le pru-
neau,

Aprés en avoir fini de ces radotages sur la couleur
de la pulpe et sa forme, venons-en au principal — plus
sensible & sucer le noyau — qui est la proximité d’olive
et d’ovale, ' ‘

Voild une proximité fort bien jouée, et comme naive.

Quoi de plus naif au fond qu’une olive?

Gracieuses et prestes dans I'entregent, elles ne font

pas pour autant les sucrées, comme ces autres jeunes

filles : les dragées... les précieuses!

Plutét améres, & vrai dire. Et peut-&tre faut-il les
traiter d’une certaine fagon pour les adoucir : les laisser
mariner un peu. _ _ ' _

Mais d’ailleurs, ce qu’on trouve enfin au noyau,
ce n’est pas une amande : une petite balle; une petite
torpille d’un bois trés dur, qui peut & Poceasion pénétrer
facilement jusqu’au ceceur... '

Non! N’exagérons rien! Sourions-en plutdt (d’un

~¢dté du moins de la bouche), peur la poser bientdt sur
le bord de Dlassiette...

... Voila qui est tout simple. Ni de trop bon ni de trop
mauvaig gofit... Qui n’exige pas plus de perfection que
je ne viens d'y mettre... et peut plaire pourtant,. plait
d’habitude & tout le monde, comme hors-d’ccuvre.”

: g
e T im s e s

. EBAUCHE D’UN POISSON

(Le Rallye des Poissons.)

Comme — mille trongons de rail sous la locomotive —
mille barres ou signes de l'alphabet morse .t_.élégra-
phique — mille tirets en creux sur la partition de
'orgue mécanique ~— les poissons se succéd?,nt et fuient
— d’une succession immédiate — choses qui ne sont pas
& exprimer car elles sont & elles-mémes leurs signes —
étant choses si schématiques et choses qui ne s’arrétent
point. =

Mais...

(La Tournole.) _ |
La tournoie —, poisson de I'épaisseur d’un volet —,

" tantdt comme un volet tourne sur ses gonds —, tantot

semble me.gler (mais la vue de sa gueule rend gourd).

(Les Poissons chinois.)

Etil y a aussi ces poissons chinois; comme des King-
Charles; avec leurs kimonos & manches larges.
Mais,.. L vorcr!

Piéces. 4,



(A la poursuite du vrai Poisson.)

.. Sa principale qualité est d’étre profilé si victo-
rieusement, d’avoir s1 exactement rentré ses membres
a I'alignement pour évoluer dans son milieu — ce milieu
épais —, qu’il semble que son corps y soit parfaitement
& P'aise, joue & sa volonté, frétille, ne soit nullement——
embarrassé.

Mais alors, pourquoi 'expression de sa face dément-
elle tragiquement celle de son corps?

- Son angoisse s’y est réfugiée.

Et nous pensons alors que c’est 'horreur de s’étre -
rendu manchot qui le point. Le fait de n’avoir plus que
sa gueule pour prendre (et peut-il seulement recracher?)

Comme un rat d’hétel par lui-méme si soigneuse-
ment emmailloté qu’il ne pourrait plus faire son métier.

Victorieusement-vainement gainé, dégainé. Victo-
rieusement-vainement profilé, uni, souple. Victorieu-
sement-vainement pénétrant, rond, huilé,

Prisonnier de son huile comme de son acier.

Le poisson est une piéce de mécanique (un arbte, un
piston, une navette) qui apporte dans le milieu ot elle

doit jouer 4 la fois son acier et son huile, sa dureté =

et sa lasciveté, son*audace et sa fuite, son engagement
et sa libération.

Mais alors, pourquoi cette expression d’angoisse?
Ai-je seulement le droit d’en parler? — Bien sir,
puisqu’elle se montre en ce signe de fagon si évidente!
... Mais seulement lorsqu’il s’immobilise ou ralentit,
Et 1a peut-éire y a-t-il une indication importante...
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La peut-étre allons-nous saisir quelque chose d’impor.
tant concernant le rapport de tels signes & 'homme...
Ce qui n’est pas Vessentiel du poisson, peut-étre...?
Mais 1] faut prendre son bien quand on le trouve!
... Il suffit! Revenons au poisson.

Pourquoi donc ai-je le vainement quand le victorieuse-
ment ralentit? (mais le vainement alors sans aucun
doute...)

Cet @il rond, de face et non de profil, lui... Comme un
hublot, une cible, une faiblesse, un énorme point faible...
0! Comment le pardonnerions-nous a la nature!

Ce rond-point faible écarquillé... ,

Obus! Torpille angoissée (dés qu’elle ralentit!)
Comportant cet énorme point faible, comme une cible :
son ceil écarquillé...

Comme un- court athldte dans son maillot & pail-
lettes, poisson tenu en main étonne par sa vigueur,
glisse avec brusquerie et force & le brandir, — grace
a4 la prestesse et vigueur exiréme de ses réactions et
‘ce cO6té bandé a s’enfuir malgré sa cotte de mailles,
parce qu’elle est huileuse, lubrifiée...

Son maillot de piécettes : comme de la monnaie-
du-pape (mais bleutée); de pidcettes usées, atténuées
(surtout sur un bord); bien assemblées en un corps en
forme de bourse qui sait ce gqu’elle veut : veut a tout
prix s’échapper de vos doigts!

Ainsi le poisson dans mon esprit se situe-t-il entre la
bourse & piécettes et le mollet gainé de soie (4 cause

de son cdté musculeux).
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On pourrait ici parler de bas de soie comme bourse,

et non plus de bas de laine, car elle est brillante et |
musculouse, et ne reste volontiers ni dans la main ni

dans la poche.

Ainsi est le poisson, dont on peut, le pliant, apeme:@ii;ﬁ;ﬁ.;;;w

voir la fagon d’assemblage et la jointure des écailles...’
A le rompre. :

(Les écailles disjoinies, corame de la monnaie-du- -

pape bleutée, qui a cours sous-marinement...

Mais dans les rues avoisinant la Bourse, quel silence!
sous le funebre clapotis superficiel...)

(Les écailles disjointes, cela pue, le poisson; aussi par
les michoires tendineuses...)

Mais il a, d’abord, de ces battements de queue!
Comme un battoir! Et il a. Oh! Surtout il a cette téte!
Téte & n’en pas douter! Téte si peu différente de la notre!

Au col, les ouies évoquent certaines persiennes,
plus séches, tendant du cdté du papier, du bristol,
Persiennes, jalousies en bristol rouge, sanglant...
~ Bien! N’insistons pas!

Sous le ventre, chez certains poissons, pas grande
différence ‘avec le dos. Chez d’autres (et ¢a, on I'aime
moins), c’est franchement mou, déprimé, déprimant,
vulnérable. Comme un défaut de la cuirasse. La sont
!es boyaux, comme dans la nacelle du dirigeable, d’ott
ils peuvent bientdt dépendre, comme les guideropes...

Sac suspect... ~

Mais, ah! Non, n’en parlons pas trop! Ne parlons
pas de corde dans la maison du pendu!

wrur e

'LE VOLET, SUIVI DE SA SCHOLIE

Volet plein qui bat le mur, c’est un dréle -d’oiseau
qu’un volet. Qui ne s’envole mie. Et se désarticule-t-il?
Non. Il s’articule. Et crie. Par les gonds de son aile
unique rectangulaire. Et s’assomme comme un battoir
sur le mur. |

Un drdle d’oiseau cloué. Cloué par son profil, ce qui
est plug cruel ou qui sait? Car il peut battre de Faile.
Et s’assommer 3 sa guise contre le mur, Faisant retentir
Iair de ses cris et de ges coups de battoir.

Vlan, deux fois. |

Mais quand il nous a assez fatigués, on le cloue alors
grand ouvert ou tout & fait fermé. Alors s’établit le
silence, et la bataille est finie : je ne vois plus rien & en
dire.

Dieu merci, je ne suis donc pas sourd! Quand yai
ouvert mon volet ce matin, j’ai bien entendu son grince-
ment, son eri et son coup de battoir. Et j’ai senti son
poids. _

Aujourd’hui, cela eut plus d'importance que la
lumiére déliveée et que V'apparition du monde exté-
rieur, de tout le train des objets dans son flot.
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D’autres jours, cela n’a aucune importance : lorsque
: . -3
Je ne sws qu'un hommre comme les autres et que lui,

alors, n’est rigoureusement rien, pas méme un volet, .

Mais voici qu'aujourd’hui — et rendez-vous compte
de ce qu'est aujourd’hui dans un texte de Francis
Ponge — voici done qu’aujourd’hui, pour Péternité,

ayjourd’hui dans I'éternité le volet aura grincé, aura
crié, pesé, tourné sur ses gonds, avant d’étre impatiem-
ment rabattu contre cette page blanche.

Il aura suffi d’y penser; ou, plus t4t encore, de
Iécrire. | ’

Stabat un volet.

Attaché au mur par chacun de ces deux a, de chaque
¢dté de la fenétre, & peu prés perpendiculaire au mur.

Ca bat, ou plutét stabat un volet.

stabat et ¢a crie. Stabat et ¢a a crié. Stabat et ¢a
grince et ¢a a erié un volet. -

Stabat tout droit, dans la verticale absolue, tendu
comme & deux mains placées I'une au-dessous de Pautre
le fusil tenu par deux doigts ici, deux doigts plus haut,
tenu tout prés du corps, du mur, dans la position du
présentez-armes en décomposant.

Et on peut le gifler, méme le plus grand vent : Stabat,

_ Non, ce n’est pas le mouvement du pendule, car
il y a deuz attaches : beaucoup moins libre.

Attention! Jatteins ici a quelque chose d’important
concernant la liberté — quelle liberté? — du pendule.
Un seul point d’attache, supérieur... et il est libre : de
chercher son immobilité, son repos...

Mais le volet Patteint beaucoup plus vite, et plus
bruyamment! ' '
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(Ce ne doit pas étre tout a fait cela, mais je n’ai pas
Vintention de m’y fatiguer les méninges.)

Le volet aussi me sert de nuage : il suffit & cacher le

soleil.
Va donc, triste oiseau, crie et parle! Va, mon volet

~ plein, bat le mur!

... Ho! Ho! mon volet, que fais-tu?
Plein fermé, je n’y vois plus goutte. Grand ouvert,
je ne te vois plus :

VOLET PLEIN NE SE PEUT ECRIRE
VOLET PLEIN NAIT EcRIT SsTRIE
SUR LE LIT DE SON AUTEUR MORT
OU CHACUN VEILLANT A LE LIRE
ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR,

(Signé & Uintérieur.)

scEoL1E. — Pour que le petit oracle qui termine
ce poéme perde bientdt — et quasi spontanément — de

-8on caractére pathétique, 1l suffirait que (dans ses édi-

tions classiques) il soit imprimé comme suit :

VOLET PLEIN NE SE PEUT ECRIRE
VOLET PLEIN w~Nafr E£crIT STRIE
SUR LE LIVRE DE L’AUTEUR MORT
o0 L’ENFANT QUI VEILLE A LE LIRE
. ENTRE SES LIGNES VOIT LE JOUR.

C’est en effet la seule facon intelligente de le com-
prendre (et de I’écrire, dés que le livre est congu). Mais
enfin, il ne me fut pas donné ainsi. Il n’y avait pas tant
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un livre, dans cette chambre, que, jusqu'd noupel ordre,
ce LIT.

L'oracle y gagna-t-il en beaquté? Peut-étre (]e nen |

suis pas sfir...) Mais en ambiguité et en cruauté, sdre-
ment.

Pas de doute pourtant : fat-ce aux dépens de la
beautsé, il fallait devenir intelligent le plus t6t posmble :
c’est-a- dxre plus modeste, on le voit.

On me dira qu'une modestie véritable (et la seule
dlgmté peut-&tre) aurait voulu que jaccomplisse le
petit sacrifice de mes beautés sans le dire et ne montre
que cette derniére version... Mais sans doute vivons-
nous dans une époque bien misérable (en fait de rhéto-
nque) que je ne veuille priver personne de cette lecon,
ni manquer d’abord de me la donner explicitement A
moi-méme,

.. Et puis, suis-je tellement stir, en définitive, d’avoir
eu, de ce LIT, ranson?

PO S S — Y _ i i

L’ATELIER

Formellement nous le dirons d’abord (formalité ddt
en écho s entendre)

trompons, nous croire artiste (ni poéte); connaissant
d’ailleurs nos outils : le bec acéré de la plume et cette
acide liqueur d’encre qu’il lui faut, processivement,
goutte & goutte instiller en Pesprit, ¢’est au risque de
crever la notion d’atelier, de la détruire en quelque
fagon, enfin d’en percer le mystére que nous devons
tenter de nous I'approprier aujourd’hui. Mais tentons-le,
puisque tel le devoir. ' -

Qui regarde de haut une ville, serait-ce par 'imagi-
nation seulement, apergoit certains bAatiments, élé-
ments ou séries de batiments, dont Paspect singulier
est d’8tre, par tout ou partie de leur surface (murs et
toits), translucides.

Voila certes qui éclate de nuit surtout, depuis qu’aussi-

-tdt environnée par les. ombres, chaque demeure humaine,

4 UVinstar de certains organismes phosphorescents,
produit en son intérieur une lumiére assez vive. Mais,

pour une sensibilité exercée, peut-étre I'impression
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pour nous, qm nous logeons &
telle obscure enseigne de ne pouvoir, si nous ne nous
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est-elle de jour encore plus touchante : il semble que
épiderme de la ville ait été 1a par places (4 ces endroits)
aminci, atténué & 'extréme et que la chair n’en soit
protégée plus que par une pellicule des plus fragiles,

Si 'on note d’ailleurs que de tels batiments s’obser-

vent plus nombreux dans les quartiers périphériques,

ol la population d’habitude se rend pour ceuvrer collec-
tivement, l'on en pourra évidemment conclure se
trouver en présence la de manifestations de cet effet
vésicatoire produit souvent sur les peaux sensibles par
le travail, les frottements,

Ainsi ne s’agit-il pas, 4 proprement parler, d’une

simple usure, mais la sérosité épanchée entre le derme
(& vif) et I'épiderme forme alors ces petites tumeurs,
qui peuvent donner 3 tout un quartier Paspect bul-
lescent, ou bullulé.

Et voici done ce qu'on appelle un atelier :
corps des batiments comme une variété d’ampoule,
entre verridre et verrue.

Insistons-y : ce qui préside a leur formation, comme
Pactivité cellulaire trés intense qui se produit collec-
tivement li-dessous, ne doit pas étre mise au compte
tout simplement de 'usure, mais plutét d’une dialec-
tique subtile de I'usure et de la réparation (voire de la
fabrication), — trés active. Accompagnée le plus sou-
vent d’une sensation trés vive, du genre hectique, qu’il
- ne m’appartient pas d’affecter d’un coefficient de dou-
leur ou de plaisir. Et naturellement, la transparence
de la partie usée, ou verridre, est trés utile & ce qui se
fait la-dessous, & cause des effets thérapeutiques de la
lumiére,

On voit tout ce qui pourrait étre dit la-dessus; et
ajouté, par exemple comme couleur, odeur, rythme,

108

gur le-

§ e e

TS

et

bruit ou musique. Mais je ne veux pas trop insister,
car tout ce qui précéde concerne les ateliers en général,
et je dois m’appliquer maintenant & une certaine caté-

gorie d’entre eux.

Ce sont ceux qui le plus géné&fg}emen_i_: se forment a
Pétage supérieur, ou mettons sur Ia phalange extréme
de certains immeubles bourgeots, partout ailleurs plutét
opaques et mornes.

Nous approchant d’eux au plu's prés, nous serons
aussitot frappés de la présence devinée en leur intérieur
incontestablement d’une personne, et voild certes qui
est de nature 3 modifier profondément notre 1mpression.

Disons-le : cette sorte d’atelie}*s nous est de lfeau-
coup mieux connue. Plusieurs fois attiré ou admis en
certains d’entre eux, rien de ce que nous y avons vu
n’a pu infirmer la notion générale que nous venons de
définir, mais, s’il s’agit ici encore d’une sorte de_bulles
ou d’ampoules, certainement d’autre chose auss.

Tandis qu'en ceux que nous évoguions tout & I'heure
g'observait une animation méthodique, des plus régu-
litrement répartie, comme i (chaque cellu}e tournant
eertes trés vite, 2 la fagon d’une turbine ou d un mot.eur)
Pensemble (y compris les hommes employés al mtér:.eur)
donnait I'idée mettons d’une grande plaie ou 'hrul_ure
superficielle en train merveill_eusement de. se cicatrser
(ainsi quelque centrale électrique ou atelier de mﬁtal—
lurgie), ¢’est tout autre chose qu_’éyaque, dans ceux dont
nous parlons maintenant, Pactivité spasmodique, par-
fois accélérée, souvent ralentie, ie comportement
et la figure méme de I'dtre que nous y chservons.

Voyez ces yeux, leur expression muette, ces gestes
lents et ces précautions; et cet empéirement; ot par-
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fois méme, cette immobilité pathétique de nymphes.

Ah! pour nous en expliquer au plus vite, disons qu’il
8’agit ici, sur le corps de certains batiments, comme
parfois sur la branche d’un arbre ou sur la feuille du
mirier, d’'une sorte de nids d’insectes, — d’une sorte
de cocons, -

Et donc, bien stir encore, d’un local ou d’un bocal
organique, mais construit par individu lui-méme pour
8’y enclore longuement; sans cesser d’y bénéficier pour
autant, par transparence, de la lumidre du .jour.

Et & quelle activité s’y livre-t-il donc? Eh bien, tout

simplement (et tout tragiquement), a sa métamorphose.

Qu’on nous pardonne si, cette idée congue, elle nous
ferme aussitét la bouche. Car ‘certes, nous pourrions
épiloguer longuement. Montrer comment A Paide de
tels membres gréles épars, échelles, chevalets et pin-
ceaux ou compas, grice aussi par exemple a ces petites
glandes sécrétives que sont les tubes de couleurs, labo-
rieusement. ou frénétiquement parfois, Partiste (c’est
le nom de cette espéce d’hommes, et il doit se nourrir
d’une pitée royale : natures mortes, nus, paysages
parfois) mue et palpite et s’arrache ses ceuvres. Qu'il
faut considérer dés lors comme des peaux.

Mais il suffit. Plus rien n’est & percer... et nous ne
sommes pas un cheval de manége. |

Aussi, — pour en finir (le plus académiquement du
monde) par ot nous avons commencé, nous retirerons-
nous dans notre pidce obscure, — vous donnant ainsi
le prétexte (dégus si vous D'étiez par notre dérobade —
4 nous voir maintenant de la paroi de verre décoller
progressivement nos ventouses) — de nous assimiler
a quelque béte affreuse et notre informe écrit formelle-
ment a ce nuage d’encre 4 la faveur duquel elle s’enfuit,

;
R, b i i 2 eomenii
s o i :

L’ARAIGNEE

EXORDE EN COURANTE.
PROPOSITION (THEME DE LA SARABANDE).
COURANTE EN SENS INVERSE (CONFIR-

MATION).
SARABANDE, LA TOILE OURDIE
(GIGUE D’INSECTES VOLANT AUTOUR).
FUGUE EN CONCLUSION

Sans doute le sais-je bien... (pour P'avoir quelque
jour dévidé de moi-méme? on me l'a-t-on jadis avec
les linéaments de toute science appris?) que I'araignée
sécrate son fil, bave le fil de sa toile... et n’a les pattes
si distantes, si distinctes -— la démarche si délicate —
qu’afin de pouvoir ensuite arpenter cette toile — par-
courir en tous sens son ouvrage de bave sans le rompre
ni 'y emméler — tandis que toutes autres bestioles
non prévenues 8’y emprisonnent de plus belle _par
chacun de leurs gestes ou cabrioles éperdues de fuite...

Mais d’abord, comment agit-elle? B

Est-ce d’'un bond hardi? ou se laissant tomber sans
lacher le £il de son discours, pour revenir plusieurs fois

par divers chemins ensuite & son point de départ, sans

IfI



avoir tracé, tendu une ligne que son corps n’y soit
passé — n'y ait tout entier participé — & la fois filature
et tissage?

D’ou la définition par elle-méme de sa toile aussitét
congue : | '

pf RIEN D’AUTRE QUE DE SALIVE PROPOS
EN L’AIR MAIS AUTHENTIQUEMENT?! Tissus —
00 J’HABITE AVEC PATIENCE -— SANS PRE-
TEXTE QUE MON APPETIT DE LECTEURS.

A son propos ainsi — & son image —, me faut-il
lancer des phrases 4 la fois assez hardies et sortant
uniquement de moi, mais assez solides — et faire ma
démarche assez légére, pour que mon corps sans les
rompre sur elles prenne apput pour en imaginer — en
lancer d’autres en sens divers — et mé&me en sens con-
traire par quoi soit si parfaitement tramé mon ouvrage,
que ma panse? dés lors puisse s’y reposer, s’y tapir,
et que je puisse y convoquer mes proies — vous,
lecteurs, vous, attention de mes lecteurs — afin de
vous dévorer ensuite en silence (ce qu’on appelle la
gloire)... | |

Oui, soudain, d’un angle de la pidce me voici & grands
pas me précipitant sur vous, attention de mes lecteurs
prise au pidge de mon ouvrage de bave, et ce n’est pas
le moment le moins réjouissant du jeu : c’est ici que je
vous pique et vous endors!

1. Var. : Mésentériquement.
2. Var, : Pensée.

11X

VESANIE,..

- Mouches et moucherons,

abeilles, éphéméres,
guépes, frelons, bourdons,
cirons, mites, cousins,
spectres, sylphes, démons,
monstres, droles et diables,
gnomes, ogres, larrons,
lurons, ombres et méanes,

‘bandes, cliques, nuées,

hordes, ruches, espéces,
essaims, noces, cohues,
cohortes, peuples, gens,
colléges et sorbonnes,
docteurs et baladins,
doctes et bavardins,
badins, taquins, mutins
et luting et mesquins,
turlupins, célestins,
séraphins, spadassins,
reitres, shires, archers,
sergents, tyrans et gardes,
pointes, piques, framées,
lances, lames et sabres,
trompettes et clairons,
bueccins, fifres et flites,
harpes, bassons, bourdons,
orgues, lyres et vielles,
bardes, chantres, ténors,
strettes, sistres, tintouins,
hymnes, chansons, refrains,
rengaiunes, réveries,
balivernes, fredons,

1. Var. : Squadra de mouch’s au ciel.

3

SCARAMOUCHES AU CIEL! QUI MENEZ DEVERS
BRANLE IMPENITENT DE

VOTRE



billevesées, vétilles,

détails, bribes, pollens,
germes, graines et spermes,
miasmes, miettes, fétus,
bulles, cendres, poussiéres,
choses, causes, raisons,
dires, nombres et signes,
lemmes, nomes, idées,
centons, dictons et dogmes,
proverbes, phrases, mots, -
thémes, théses et gloses,

FREDONS, BILLEVESEES, SCHEMES EN ZIZA-

NIE! SACHEZ, QUOI QU’IL EN SOIT DE MA PANSE

SECRETE ET BIEN QUE JE NE 5015 gQu'un
ECHRIVEAUZ? CONFUS QU'ON EN PEUT DEMELER
POUR L'HEURE CE QUI SUIT : A SAVOIR QU’IL
EN SORT QUE JE SUIS VOTRE PARQUE; SORT,
PIS-JE, ET IL S$’ENSUIT QUE BIEN QUE JE NE
OIS QUE PANSE DONC JE #UIS (SACHET,
COQUILLE EN SOIE QUE MA PANSE SECRETE)
VOTRE MAUVAISE ETOILE AU PLAFOND QUI
VOUS GUETTE POUR VOUS FAIRE EN SES RAIS
CONNAITRE VOTRE NUIT.

Beaucoup plus tard, — ma toile abandonnée — de
la rosée, des poussiéres 'empéseront, la feront briller
—la rendront de toute autre fagon attirante...

Jusqu’a ce qu’elle coiffe enfin, de maniére horrible
ou grotesque, quelque amateur curieux des buissons
ou des coins de grenier, qui pestera contre elle, mais
en restera coiffé.

1. Var. : Jeune soie.
2. Var. : Echrivain.
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Et ce sera la fin...
- Mais fi! o

De ce répugnant triomphe, payé par la destruction
de mon ceuvre, ne subsistera dans ma mémoire orgueil
ni affliction, car (fonction de mon corps seul et de son
appétit) quant & moi mon pouvoir demeure!

Et dés longtemps, — pour Péprouver ailleurs —
jaurai fui...



PREMIRERE EBAUCHE D'UNE MAIN

4

Agitons donc ici La main, la main de I'Homme!

La main est I'un des animaux de 'homme : toujours
a la portée du bras qui la rattrape sans cesse, sa chauve-
souris de jour.

Reposée ci ou li, colombe ou tourtereau, souvent
alors rejointe 4 sa compagne.

Puis, forte, agile, elle revolette alentour. Elle obombre
son front, passe devant ses yeux. '
Deastigicusement jouant les Fuménides,

3

Ha! (Cest aussi pour ’homme comme sa barque
‘amnarre.

Tirant comme elle sur sa longe; hochant le corps d’'un
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pied sur l'autre; inquiéte et tétue comme un jeune
cheval. : :
Lorsque le flot s’agite, faisant le signe couci-couga.

3

C’est une feuille mais terrible, prégnante et charnue,
C’est la plus sensitive des palmes et le crabe des
cocotiers.
~ Voyez la droite ict courir sur cette page.

Voici la partie du corps la mieux articulée.

Hl y a un beeuf dans ’homme, jusqu'aux bras. Puis,
a partir des poignets — ou les articulations se démulti-
plient — deux crabes.

4

L’homme a son pommeau électro-magnétique. Puis
sa grange, comme une abbaye désaffectée. Puis ses
moulins, son télégraphe optique.

De 1a parfois sortent des hirondelles.

L’homme a ses bielles, ses charrues. Et puis sa main
pour les travaux d’approche.

Pelle et pince, crochet, pagaie.

Tenaille charnue, étau.

Quand T'une fait Pétau, autre fait la tenaille,

C’est aussi cette chienne a tout propos se couchant
sur le dos pour nous montrer son ventre : paume offerie,
la main tendue,

117



~ Servant & prendre ou & donner, la main & donner
ou a prendre.

5

A la fois marionnette et cheval de labour.

Ah! C’est aussi I'hirondelle de ce cheval de labour.
Elle picore dans I’assiette comme "oiseau dans le crottin.

]

6

La main est 'un des animaux de Phomme: souvent
le dernier qui remue,

Blessée parfois, trainant sur le papier comme un
membre raidi quelque stylo bagué qui y laisse sa trace.
A bout de forces, elle s’arréte. :

Frongant alors Ie drap ou froissant le papier, comme
un oiseau qui meurt crispé dans la poussidre, — et
¢’y reliche enfin. | o

H

LE LILAS.
A Eugine de Kermadee.

Par les inflorescences que voila, juge un peu de
Pémotion de I'arbuste lors de son ébranchement annuel.

Il y a chimie du rose au bleu, effervescence et pro-
fusion viclatre dans les éprouvettes en papier-filtre
du lilas, |

Une goutte de la grappe en fusion parfois se détache,
mais quelle fantaisie alors dans sa chute! C’est ’abeille,

avec des conséquences brilantes pour I'expérimentateur,

J’en demande parden aux jeunes gens, qui le voient

sans doute d’un autre @il : le printemps quant 3 moi,

passé le quarantidme, m’apparait comme un phénoméne
congestif, d’aspect plutdt répugnant, comme un visage
d’apoplectique, par ce ¢6té (au moins) violacé, gémis-
sant, musicien qu’il comporte, :

Les manifestations végétales, florales, et ces trilles
du rossignol qui s’y subrogent la nuit : je suis plutdt
content d’étre moins expansif! Ce déballage de boutons,

de varices, d’hémorroides me dégotite un peu.
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Voyons-le & présent au lilag double et triple :

Par Dopinidtreté d'une cohésion naturelle aux
essaimg d’inflorescences que voild, juge un peu, vois,
sens donc et lis 14 un peu de P’ébranlement, de la riche
émotion que ressent et procure non seulement & son
bourreau I’arbuste lors de son ébranchement annuel.

Il y a chimie du rose au bleu, efflorvescence et pro-

confusion violitre dans les éprouveites en papior-
filtre, les bouquets formés d’une quantité de tendres
clous de girofle mauves ou bleus du lilas.

Filtre, dis-je... Si bien qu’une goutte de la grappe
en fusion parfois se détache, comme du point d’excla-
mation le point : mais quelle fantaisie alors dans sa
chuie! C’est I'abeille, avec dées conséquences brilantes
pour Iexpérimentateur.

Vraiment, peut-on lul souhaiter dés lors autre chose
que Pef-fleurement? S

Aprés quoi, nous pourrons ne 'employer plus que
comme adjectif; ainsi :

« Lilas encore aux fleurs succdde & profusion le ciel
& travers les feuilles de Parbuste de ce nom. »

Ce qui peut &tre la meilleure fagon, j'imagine, de
passer tout ce qui précéde au bleu.

e o ke - e . e e s e e
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PLAT DE POISSONS FRITS

Goiit, vue, ouie, odorat... ¢’est instantané :

Lorsque le poisson de mer cuit & 'huile s’entr’ouvre,
un jour de soleil sur la nappe, et que les grandes épées
qu'il comporte sont prétes & joncher le sol, que la peau
se détache comme la pellicule impressionnable parfois
de la plaque exagérément révélée (mais tout ici est
beaucoup plus savoureux), ou (comment. pourrions-
nous dire encore?)... Non, c’est trop bon! Ca fait comme
une boulette élastique, un caramel de peau de poisson
bien grillée au fond de la poéle...

Gofit, vue, ouies, odaurades : cet instant safrané...
C’est alors, au moment qu’on s’appréte 4 déguster

les filets encore vierges, oui! Séte alors que la haute

fenétre s’ouvre, que la voilure claque et que le pont du
petit navire penche vertigineusement sur les flots,

Tandis qu’un petit phare de vin doré — qui se tient
bien vertical sur la nappe — luit & notre portée.



LA CHEMINEE D’USINE

3

Par ce beau stylo neuf s’érigeant immobile 4 partir
d’un chaes de maints petits carnets, bouche bée en
Pazur, bien avant que d’écrire, & d’obscures questions
haute issue est donnée.

Proposons-la tout droit aux faubourgs de I'esprit,
‘telle qu’un beau matin je m’y trouvai sensible.

Point d’interrogation la-dessus.

Nul ne sait si la notion de cheminée d’usine souhaite
ou non pénétrer un peu profondément dans I'esprit
ou le ceeur de I’homme, car, & la différence de la
flecche d’église par exemple, elle n’est pas faite pour
cela. o
Pourtant elle y parvient, voici de- quelle fagon.

Quel merveilleux ‘attrait pour un quartier, me dis-je

un jour, que de compter une a plusieurs de ces jeunes

personnes!

(11 est de fait qu’a notre époque aucune n’est encore
bien dgée.) o

Les sommités gracieuses! S'il en fut.

Fut-il jamais constructions plus hautes montrant
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~moins de fatuité. Plus innocemment, plus tranquille-

ment altiéres. Plus finement pénétrantes aussi.
Comme I'aiguille d’une piqare bien faite, qui ne fait
pas mal, ,
Comme ces jeunes filles, épées charmantes, blessantes

_ au possible, dont on s’apergoit qu’on en meurt quand

elles ont profondément pénétré en vous.

Jai été percé d’amour par Pune d’elles, haut baguée.

O, crayon terminé par une bague!

Quoi de plus ravissant que ces simples. filles, longues
et fines, mais bien rondes pourtant, au mollet de briques
roses bien tourné, qui, trés haut dans le ciel,- murmurent
du coin de la bouche, comme les figures de rébus, .
quelque nuage nacré. o

Quel élégant souci de réserver au ciel les fumées d’un
travail & ras de terre, voire d’'un feu souterrain!

Oui, c’est trés haut dans le ciel que tu laches ton

‘nuage, ton souci, ton effusion...

Tu tiens dans ton carquois, long étui & vertus, paral-
leles en toi, brillantes comme aiguilles, & la fois de la -
flite et de la jolie jambe, de la plus haute et la plus

mince tour, de la lunette astrologique et du stylo a

plume rentrée, -— terminé alors par un méat des plus
touchants : comme la bouche muette des poissons,
ou celle, plus minuscule encore, d’ot1 s’échappe le sperme
(lui aussi, simple flocon nacré). R

Mais je m’en apercois & ce que je viens de dire : au

“risque de terminer ce texte par une pointe (pourtant,

c’est le contraire), manifestement, pour t’imiter mieux,
je dois rentrer la plume de mon stylo....

Cette fable, entre autres choses, signifie que :
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Tandis que les fléches par quoi se terminent encore
la plupart des belles constructions idéologiques ne
m’atteignent plus,

Pénétrent au contraire profondément dans mon
esprit et dans mon cceur,

Les postulations les plus simples, les Wplgrs_qpafi}(gs’v,

Qui ne sont pas faites pour cela.

Les forges de T'esprit fonctionnent nuit et jour.
N’importe quoi 8’y fabrique.

Pour obscures qu’en soient les émanations,

Ou parfoig vaporeuses,

Par un stylo bien droit

Leur cheminement est le méme :

Volute aprés volute

A leur dissipation hautement éconduites,

Qu’enfin par le vent seul la question soit traitée!

s T

L'ASSIETTE

Pour le consacrer ici, gardons-nous de nacrer trop
cet objet de tous les jours, Nulle ellipse prossdique,
si brillante qu’elle soit, pour assez platement dire ’hnm-
ble interposition de porcelaine entre 'esprit pur et
Pappétit. )

Non sans quelque humour, hélas (la-béte s y tenant
mieux!), le nom de sa belle matiére d’un coquillage fut

“pris. Nous, d’espéce vagabonde, n’y devons pas nous as-

seoir. On la nomma porcelaine, du latin — par analogie
— porcelana, vulve de truie... Est-ce assez pour 'appétit?

Mais toute beauté qui, d’urgence, nait de I'instabilité
des flots, prend assiette sur une conque... N’est-ce trop
pour ligsprii pur?

L’assiette, quoi qu'il en soit, naquit ainsi de la mer :
d’ailleurs multiplide aussitét par ce jongleur bénévole
remplagant parfois en coulisse le morne vieillard qui
nous lance 4 peine un soleil par jour. -

C’est pourquoi tu la vois ici sous plusieurs espdces
vibrant encore, comme ricochets s’immobilisant sur
la nappe sacrée du linge.

Voila tout ce qu’on peut dire d’un objet qui préte
a vivre plus qu’il n’offre a réfléchir,



~et ruprend"e' _disposer,..

LA PAROLE ETOUFFEE
SOUS LES ROSES

Clest trop déja qu'une rose, comme plusieurs assiettes
devant le méme convive superposées,

Cest trop d’appeler une fille Rose, car c’est la vouloir
toujours nue ou en robe de bal, quand parfumée par
plusieurs danses, radieuse, émue, humide elle rougit,
perlante, les joues en feu sous les lustres de cristal;

colorée comme une biscotte & jamais dorée par le four.

La feuille verte, la tige verte & reflets de caramel
et les épines, — sacrédié! tout autrement que de

caramel — de la rose, sont d’une grande lmportance '

pour le caractére de cel]e -¢i.

11 est une fagon de- forcer les roses qui ressemble'

4 ce quon fait quand, pour que c¢a aille plus vite,
Yon met des ergots d’acier 4 des cogs de combat, |

Oh I'infatuation des hélicoidogabalesques pétulves!
La roue du paon aussi est une fleur, vulve au calice...
Prurit ou démangeaison : chatouiller fait éclore, bouffer,
g'entrebailler. Elles font bouffer leurs atours, leurs
jupons, leurs culottes...

Une chair mélangée & ses robes, comme toute pétrie
de gatin : voila la substance des fleurs. Chacune 3 la
fois robe et cuisse (sein et corsage aussi bten) qu’on
peut tenir entre deux doigts — enfin! et manier pour
telle; approcher, éloigner de sa narine; quitter, oublier
entr'ouvrir, regarder — et
flétrir au besoin d’une seule ecchymose terrible, dont
elle ne se relévera plus : de valeur cre et opér ant une
sorte de retour  la feuille — ce que 'amour, pour chaque
jeune fille, met au moins quelques mois a accomphr

~ Epanouies, enfin! Calmées, leurs crises de neuras- -
thénie agressive!

Cet arbuste batailleur, dressé sur ses ergots et qui
fait bouffer son plumage, y perdra rapidement quelques
fleurs...

Une superposition nuancée de soucoupes.

Une levée de tendres boucliers autour du petit tas
d une-poussiére fine, plus précieuse que Por.

Les roses sont enfin comme choses au four, Le feu
d’en haut les aspire, aspire la chose qui se dirige alors
vers Tui (voyez les soufllés)... veut se coller a lui; mais
elle ne peut aller plus loin. qu'un certain endroit :
alors elle entr’ouvre les ldvres et lui envoie ses parties
gazeuses, qui g’enflamment... C’est ainsi- que roussit
et noircit puis fume et s’enflamme la chose au four :
il se produit comme une éclosion au four, et la Parole
n’est que...

Voild aussi pourquoi il faut arroser les plantes, car
ce sont les principes humides qui, soudoyés par le feu,
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entrainent i leur suite vers leur élévation tous les autres
principes des végétaux.

Du méme élan les fleurs alors débouchent — définiti-
vement — leur flacon. Toutes les fagons de se signaler

leur sont bonnes. Doudes d’une touchante.infirmiié ..

(paralysie des membres inférieurs), elles agitent leurs
mouchoirs (parfumsés)... )

Car pour elles, en vérité, pour chaque fleur, tout le
reste du monde part incessamment en voyage.

PR L S

Lt CHEVAL

Plusicurs fois cornme 'homme grand, cheval a narines
ouvertes, ronds yeux sous mi-closes paupiéres, dressées
oreilles et musculeux long cou.

La plus haute des bétes domestiques de I'homme,
et vraiment sa monture désignée.

L’homme, un peu perdu sur I’éléphant, est 4 son
avantage sur le cheval, vraiment un trone a sa mesure,

Nous n’allons pas, j’espére, abandonner?

Il ne va pas devenir une curiosité de Zoo, ou de Tier-
garten? : '

... Déja, en -ville, ce n'est plus qu'un misérable
ersatz d'automobile, le plus misérable des moyens

“de traction.

Ah! ¢’est aussi - Thomme s’en doute-t-il ¢ - bien
autre chose! C'est U'impatience faite naseaux.

Les armes du cheval sont la fuite, la morsure, la ruade,

Il semble qu’il ait beaucoup de flair, d’oreille et une
vive sensibilité de I'cerl. o

L'un des plus beaux hommages qu'on soit obligé
de lui rendre, est de devoir I'affubler d’ceilléres.
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~ Mais nulle arme...

D’oti la tentation de lui en ajouter une, Une seule,
Une corne.

Apparait alors la licorne.

Le cheval, grand nerveux, est aérophage.

Sensible au plus haut point, il serre les méchoires,
retient sa respiration, puis la relache en faisant.forte-
ment vibrer les parois de ses fosses nasales.

Voila aussi pourquoi le noble animal, qui ne se nourrit
que d’air et que d’herbes, ne produit que des brioches
de paille et des pets tonitruants et parfumés. :

Des tonitruismes parfumés.

Que dis-je, qu'il se nourrit d’air? il #'en enivre,
Le hume, le renifle, s’y ébroue.

Il s’y précipite, y secoue sa crinidre, y fait voler ses
ruades arriére.

Il voudrait évidemment &’ y envoler,

La course des nuages linspire, lirrite d’émulation.

I 'imite : il g’échevelle, caracole...

Lorsque claque I’éclair du fouet, le galop des nuages
ge précipite et la pluie piétine le sol...

Aboule-toi du fond du parc, fougueuse hypersensible
armoire, de loupe ronde bien encaustiquée!

Belle et grande console de style‘

D’ébéne ou d’acajou encaustiqué.

Caressez l’encolure de cette armoire, elle prend
aussitdt Pair absent.

Le chiffon aux lévres, le plumeau aux fesges, la clef
dans la gerrure des naseaux.
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Sa peau frémit, supporte impatiemment les mouches,
gon sabot martéle le sol.

It baisse la téte, tend le museau vers le sol et se repatt
d’herbes.

1 faut un petxt bane pour voir sur 'étagére du dessug.

Chatoullleux d’ éplderme dlsais -je... mais son impa-
tience de caractére est si profonde, qu’a lintérieur de
son corps les pi¢ces de son squelette se comportent
comme les galets d’un torrent!

Vue par I'abside, la plus haute nef animale a I'écurie...

Grand saint! grand horse! beau de derri¢re & I'écurie...

Quel est .ce splendide derriére de ‘courtisane qui
m'accueille? monté sur des jambes fines, de hauts
talons? ‘ '

Haute volaille aux ceufs d’or, curicusement tondue,

Ah! c’est Podeur de I'or qui me saute a la face!

Cuir et crottin mélés, |

L’omelette a la forte odeur, de la poule aux ceufs d’or.

L’omelette a la paille, & la terre : au rhum de ton
urine, jaillie par la fente sous ton crin..

Comme, sortant du four, sur le plateau du pétissier,

“les brioches, les mille- pallles au-thum de Pécurie.

Grand saint, tes yeux de juive, sournois, sous le
harnais...

Une sorte de saint, dhumble moine en_oraison,
dans la pénombre.

Que dis-je un moine?... Non! sur sa litiére excré-
mentielle, un pontife! un pape — qui montrerait
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d’abord, 4 tout venant, un splendide derridre de cour-
tisane, en cceur épanoul, sur des jambes nerveuses
élégamment terminées vers le bas par des sabots
trés hauts de talon.

POURQUOI CE CLIQUETIS DE GOURMETTES? 7

CES COUPS SOURDS DANS LA CLOISON? . ;

QUE SE PASSE-T-IL DANS CE BOX?

PONTIFE EN ORAISONT

POTACEE EN RETENUE?

GRAND SAINT! GRAND HORSE (HORSE oOU
HEROS?), BEAU DE DERRIERE A L’ECURIE, | ; i

POURQUOE, SAINT MOINE, T ES-TU CULOTTE ; Le soleil
DE CUIR? | | |

— DERANGE DANS SA MESSE, IL TOURNA VERS
NOUS DES YEUX DE JUIVE.,.

| placé en abime




LE NOUS QUANT AU SOLEIL. INITIATION A L’OBJEU

Nous avons toujours pu penser du Soleil avoir quelque
chose & dire, et certes ne pouveir I'écrire sans inventer-
quelque genre nouveau, comme nous ne pouvions non
plus imaginer a priori ce nouveau genre, dont il eéit fallu
qu’il se formét au cours de notre travail, nous avons
usé 2 cet égard de beaucoup de ténacité et de patience,
et mis autant que possible le Temps dans notre complot.

Plusieurs circonstances pourtant a ce jeu devaient
se produire, qui nous déterminent A montrer notre
étude dans I'état ol elle parait aujourd’hui. Chacune,
cela va sang dire, touche d’assez prés au Soleil. La pre-
miére, en effet, tient & notre 4ge, et 4 I'dge de cette
étude dans nos dossiers. Nous (ce nous, I’a-t-on compris,

prononeé sans emphase, figure simplement la collec-

tion des phases et positions successives du je) pouvons
bien juger maintenant qu’iL sUFFIT.

La seconde, de la méme horloge, n’est qu’un rouage
un peu plus petit : une promesse que nous avions faite.
De 'avoir trop longtemps différée, nous a fait concevoir |

“une honte capable — en voici la preave — de balancer

de fagon décisive celle de donner un texte trop inadéquat
a son objet.
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La troisitme enfin, moins claire qu’éblouissante,
et done de plus prés encore que les précédentes tenant
a la nature du Soleil, nous voici terminant nos excuses
au cceur méme de notre objet.

Qu’est-ce que le Soleil? Celui-ci, qui domine toutes

choses et ne saurait done &ire doming; n’est-pourtant———t- -

que la millioniéme roue du carrosse qui attend devant
notre porte chaque nuit. '

Peut-étre le lecteur commence-t-il ici & entendre,
dans le roulement et aux lucurs de cette ébéne, quelie
sera la logique de ce texte, sa tournure particuliére
et son ton, Nous devons pourtant lui en communigquer
le vertige encore de plusieurs fagons.

Chacun, par exemple, sait de la Terre, et de nous par
conséquent la-dessus, qu’elle tourne autour du Soleil
selon une orbite elliptique dont il n’occupe qu'ur des
foyers. Se sera-t-on demandé qui occupe l'autre, I'on
ne sera plus trés éloigné de nous comprendre.

Rappelons d’ailleurs, car cela peut éclairer quelques
passages, que les meilleures mesures, quant au Soleil,
sont données A& nos astronomes par la petite plandte
Eros, qui s’approche parfois au plus prés de la Terre,
jusqu’a seize millions de kilométres environ,

Si nous sjoutons a ce propos la priére qu’on veuille
bien mettre au compte du Soleil, de son éclat excessif
et du délire qu’il provoque, nos divagations, nos exalta-
tions et nos chutes — enfin chacune de nos fantastiques
ou ridicules erreurs — c’est qu'un faste véritable, de
grandes et magnifiques dépenses, ne vont pas en effet
sans quelques excés ou bizarreries. Ce que nous devions
pourtant essayer .de conserver, ¢’est, entre le glorieux
et le bizarre, une certaine proportion, devant rappeler

celle des protubérances ou des taches visibles 4 la péri-
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phérie de l'astre, par rapport & la sphéricité grandiose
et permanente de celui-ci, qui finalement emporte
de loin sur tout autre caractére.

Nous glorifierons-nous donc maintenant de la prin-
cipale imperfection de ce texte -— ou plutét de sa para-
doxale et-rédhibiteire perfection?-Elle vient & la fois
de cette énorme quantité (ou profusion) de matiéres
(dont aucune, d’ailleurs, qui n’ait son échantillon ici-
bas), de leur densité inégale et de leur état de fusion
(ou & proprement parler confusion) — et surtout, de
cette multiplicité de points de vue (ou, si I'on veut,
angles de visions), parmi lesquels aucun esprit honnéte
de notre époque ne saurait en définitive choisir.

Il est pourtant un de ces points de vue dans la pers-
pective duquel nous avons entrepris, sinon conduit 2
leur fin certains passages, qui constitue vraiment notre
propre, et ou git peut-étre sinon le modéle du moins la
méthode du nouveau genre dont nous parlions.

Qu’on le nomme nrominaliste ou cultiste ou de tout
autre nom, peu importe : pour nous, nous 'avons baptisé
I'Objeu. C’est celui olt Iobjet de notre émotion placé
d’abord en abime, I'épaisseur vertigineuse et I’absur-
dité du langage, considérées seules, sont manipulées
de telle fagon que, par la multiplication intérieure des

rapports, les liaisons formées au niveau des racines et

les significations bouclées & double tour, soit créé ce
fonctionnement qui seul peut rendre compte de la pro-
fondeur substantielle, de la variété et de la rigoureuse
harmonie du monde.

Que nous n’ayons pu continuellement nous y tenir
prouve seulement qu’il est trop tdt sans doute encore
pour 'Objeu si déja, comme nous avons eu ’honneur
de le dire, sans doute il est trop tard pour nous.
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Le lecteur dont nous ne doutons pas, formé sur nos
valeurs et qui nous lira dans cent ans peut -étre, 'aura
comprls aussitot.

LE SOLEIL TOUPIR A FOUETTER (1)
Que le soleil brille d’abord en haut et & gauche de la
premiére page de ce livre, cela est normal.

Brillant soleil! D’abord exclamation de joie, il y
répond Pacclamation du monde (méme A travers les

larmes, car c’est grce & lui qu’elles brillent),

Il y a tout leu de croire (drole d expressmn) que
nous sommes A Pintérieur du soleil; ou du moins &
'intérieur du systéme de son pouvoir et de son amour.

Le jour est la pulpe d'un fruit dont le soleil serait le
noyau. Et nous, noyés dans cette pulpe comme ses
imperfections, ses taches, ses crapauds, nous sommes
asymétriques par rapport & son centre. Son rayonne-
ment nous enrobe et nous franchit, va jouer beaucoup
plus loin que nous,

La nuit c’est le spectacle, la consxdératlon mals lo
jour la prison, les travaux forcés de P'azur.

Cet ‘astre est lorguell méme. Le seul cas d’ orguell
plstlﬁé
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Satisfaction de qum? Satlsfactmn de soi, domination
de tout.
Tout créé, il I'éclaire, le réchauffe, le récrée.

« Le soleil dissipe la nue, récrée et puis pénéire enfin

le cavalier. Encor n’usa-t-il poipt de toute sa puis-—

sance... » (La Fontaine, Phabus et Borée.)

Brusquement, ces coups de lumiére et de chaleur &
la fois, toutes voiles blanchies dehors.

Mais le courant froid dans un bain toujours a la longue
Femporte.

Le soleil anime un monde qu’il a d’abord voué a la
mort : ce n’est donc que animation de la fi¢vre ou de
Pagonie.

Dans les derniers temps de son pouvoir, il crée des
étres capables de le contempler; puis ils meurent tout
a fait, sans cesser pour autant leur service de specta-
teurs (ou de gens d’escorte).

Le soleil, animant, allumant ce qui le contemple,
joue avec lui un jeu psycho-compliqué, fait avec lui le
coquet.

Sa pomme d’arrosoir nous inonde parfeis, et parfois
seulement le toit ou la verriére.

Du grand baril des cieux, c'est la bonde radieuse,
souvent enveloppée d’un torchon de ternes nudes,
mais toujours humide, tant la pression du liquide
intérieur est forte, tant sa nature est imprégnante.

Que Ia bonde céde, et que le flot (pur et dangereux)
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jaillisse, c’est alors ce qu'a vu Geethe a 'heure de mourir,
comme il nous Pa décrit : « Plus-de lumigre. » Oui, voila
peut-&tre mourir.

Oursin éblouissant. Peloton. Roue dentée. Coup de
peing.—Casse-téte. Massue. - -

Le d’abord et Yenfin sont ici confondus.
Tambour et batterie.
Chaque objet a lieu entre deux bans.



LE SOLEIL LU A LA RADIO

s

Pmsque tel est le pouvoir du langage,
Battrons-nous donc soleil comme princes monnaie,
Pour en timbrer le haut de cette page?
L’y ferons-nous monter comme il monte au zénith?

. ouUX
Pour qu’ainsi réponde, au milieu de la page,
L’acclamation du monde 4 son exclamation!.
« Brillant soleil adoré du Sauvage... » :
Ainsi débute up cheeur de 'ilustre Rameau.
Ainsi, battons soleil comme I'on bat tambeur!
Battons soleil aux champs' Battons la générale!

ou

Battons d’un seul cceur paviﬂon du soleil!
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Pourtant, tel est le pouvoir du langage,
Que 'Ombre aussi est en notre pouvoir.
~-Déja, prenons-y- garde; -
Le soleil lIa comporte et ce oui la contient :
oul, Je viens dans son temple adorer I'Eternel.
ouil, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t'éveille!
Par la méme exclamation monosyllabique
Débute la Tragédie.
our, ’'Ombre ici déja est en pouvoir,

b

Nous ne continuerons donc pas sur ce ton,

La révolte, comme I’acclamation, est facile.

Mais voici peut-&tre le point.

Qu’est-ce que le soleil comme objet? — C’est le plus
brillant des objets du monde.

.0u1, brillant & tel point! Nous venons de le veir,

Ily faut tout P'orchestre : les tambours, les clairons,

les fifres, les tubas. Et les tambourins, et la batterie.

Tout cela pour dire quoi? — Un seul monosyllabe.
Une seule onomatopée monosyllabique.

Le soleil ne peut &tre remplacé par aucune formule
logique, car le soleil n’est pas un objet.

Le pLus BrRiLLANT des objets du monde n’est
— de ce fait — NoN — n'est pas un objet; c'est un
trou, c’est I'abfme métaphy31que la condition formelle.
et indispensable de tout au monde. La condition de

~ tous les autres objets. La condition méme du regard.
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5

Et voici ce qui en lul est atroce. Vraiment, du der-
nier mauvais goiit! Vraiment, qui nous laisse loin de
compte, et nous empéche de I'adorer :

Cette condition sine qua non de tout ce qui est au

monde s’y montre, s’y impose, y apparait.

Elle a le front de s’y montrer!

Qui plus est, elle s’y montre de telle fagon qu’elle
interdit qu’on la regarde, qu’elle repousse le regard,
vous le renfonce a l'intérieur du corps!

Vraiment, quel tyran!

Non seulement, il nous oblige 4 éire, je vais dire dans
quelles conditions — mais 1l nous force a le contempler
— et cependant nous en empéche, nous interdit de le
fixer.

our et non!

C’est un tyran et un artiste, un artificier, un acteur!
Néron! Ahenobarbus! '

6

Voici en quelques mots ce qui s’est passé.
Le Soleil, qui n’est pas la Vie, qui est peut-étre la
. Mort (comme Gathe I'a décrite : « plus de lumiére »),
qui est sans doute en degd de la Vie et de la Mort,.— a
expulsé de Lui certaines de ses parties, les: a exilées,
envoyées & une certaine distance pour s’en faire contem-
pler. .
Envoyées, dis-je, & une certaine distance. Distance
fort bien calculée. Suffisante pour qu’elles refroidissent,
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suffisante pour que ces exilées aient assez de recul pour
le contempler. Insuffisante pour qu'elles échappent
4 son attraction et ne deivent continuer autour de lui
leur ronde, leur service de spectateurs. '

Ainsi elles refroidissent, car il les a vouédes a la mort,
mais d’abord — et c’est bién piré — A cette maladie,
a cette tiédeur que I'on nomme la vie, Et, par exemple,
quant & Phomme, 4 ses trente-sept degrés centigrades.
Ah! Songez combien plus proche de la mort est la vie,
cette tiédeur, que du soleil et de ses milliards de degrés

“centigrades!

Jen dirais autant des formes et des couleurs, qui
expriment la damnation particuli¢re de chaque é&tre,
de chaque spectateur exilé du soleil. Sa damnation,
c’est-a-dire sa fagon particuliére d’adorer et de mourir.

7.

Ainsi les corps et la vie méme ne sont qu’une dégra-
dation de P'énergie solaire, vouée a la contemplation et
au regret de celle-ci, et — presque aussitdt — a la mort.

Ainsi le soleil est un fléau. Voyez : comme les fléaux,
il fait éclater les épis, les cosses. Mais c’est un fléan
sadique, un fléau médecin. Un fléau qui fait se répro-
duire et qui entretient ses victimes; qui les recrde et

s’en fait désirer,

Car — cet objet éblouissant — un nuage, un écran,
le moindre volet, la moindre paupiére qu’il forme suffit
a le cacher, et donc & le faire désirer. Et il ne manque
pas d’en former. Et ainsi la moitié de la vie se passe-
t-elle dans ’ombre, & souhaiter Ia chaleur et la lumiére,
¢’est-a-dire les travaux foreés dans la prison de Pazur.
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8

Pourtant, voici que cette fable comporte une moralité.
Car, plongés dans Pombre et dans la nuit par les

caprices du soleil et sa coquetterie sadique, les objets —

éloignés de lui au service de le contempler, tout & coup
voient le ciel étoilé.

11 a dd les éloigner de lui pour qu'ils le contemplent
(et se cacher & eux pour qu’ils le désirent), mais voicl
qu’ils aper¢oivent alors ces myriades d’étoiles, les
myriades d’autres soleils.

Et il n’a pas fallu longtemps pour qu’ils Ies comptent.
Et ne comptent leur propre soleil parmi I'infinité des
astres, non comme le plus important. Le plus proche
et le plus tyrannique, certes.

Mai$ enfin, I'un seulement des soleils,

Et je ne dis pas quune telle considération les rassure,
mais elle les.venge...

9

Ainsi, plongé dans le désordre absurde et de mauvais

golt du monde, dang le chaos inoui des nuits, 'homame
du moins compte les soleils. -

Mais enfin, son dédain s’affirme et il cesse méme de
les compter. :

(Ecrit le XX 11 juin de ma cznquante et uniéme annde:

Jour du solstice &'éié. )

10

... Cependant le soleil se fait longuement regretter;
nuit et nuées; s’éloigne de la terre, congue vers le solstice
d’hiver.

- Puis il remonte.

C’est alors qu’il faut continuer par Pexpression de la
remontée du soleil, malgré nous. Et, bien sir, cela ne
peut finir que par un nouveau désespo;r, accru (« Encore
un jour qui luit! »), ’

11 ne reste donc qu’une solution. '

Recommencer volontairement I’hymne. Prendre déci-

~dément le soleil en bonne part. C’est aussi la le pouvoir

du-langage. Nous en féliciter, réjouir. L’en féliciter.
L’honorer, le chanter, tichant seulement de renouveler
les thémes (et varlatlons) de ce los. Le nuancer, en plein
ravissement.

Certes nous savons & quoi nous en tenir, mais d fout

priz la santé, la réjouissance et la j joie.

Il faut done métalogiquement le « refaire », le posseder.
En plein ravissement, - :

« Remonte donc, puisque enfin tu remontes. Tu me
recrées. Ah! j’ai médit de toi! Ete..., etc. » .
Changer le. mal en bien. Les travaux forcés en Paradis.

" Puis finir dans 'ambiguité hautement dédaigneuse,
ironique et tonique & la fois; le fonctionnement verbal,

sans aucun coefficient Iaudatl__f ni_péjoratif : I'ohjeu.



LE SOLEIL TOUPIE A FOUETTER (1)

&

Le Soleil, la main ouverte : aieul prodigue, magni-
ficent. Semeur. ‘
Semeur? Je dirais plutét autre chose...

L’imposition de ses mains fait tout se bander : cintre
(rend convexes) les surfaces, fait éclater .les cosses,
s'ériger les tiges des plantes, gonfler les fruits. .

Sa seule apparition, sa seule vue héle, fait rougr
ou blémir, défaillir, se pamer.

Sous sa chaude caresse, ce vieillard prodigue abuse
de ses descendants, précipite le cours de leur vie, exalte
puis délabre physiquement leur corps. -

Et d’abord les péndtre, les déshabille, les incite & se '

dénuder, puis les fait gonfler, l.)and_er, éclater; jouir,
germer; faner, défaillir et mourir.

Les objets, dés son apparition, se portent réciproque-
ment ombrage. Portent leur ombre les uns sur les

autres. o
Chacun est enorgueilli, réconforté, exalté : il ne sent
- plus sa face froide.

————Eest-alors-qu’il -fait-sen-devoir bande et jouit.
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Mais il arrive alors 3 chacun de s’aperceveir qu'il
porte ombre — et sa délicatesse aussitdt s’en inquidte.
Il s’apergoit qu'il enténébre certaines choses derriére
lui, qu'il les géne. 1l voudrait éviter cela, mais ne peut.
Son existence en condamne d’autres, dés P'instant que

~la joie parait au mende et qu’il participe & cette jole,

Dans la joie, hiérarchie.

Chaque chose porte écusson parti d’argent et de
sable.

Dans la tristesse, dans le morne (temps gris, nuageux,
sans soleil), la vie comporte plus d’égalité.

L’ombre a toujours une forme, celle du corps qui la
porte.

Elle est le lieu de la tristesse infligée par la joie frap-
pant un corps.

Elle est la prison (mouvante), le lieu géométrique
de la pumition (involontaire) d’une région de 'espace
par une autre en joie (ou en gloire),

Enfin, elle est d’autant plus sombre que la joie est
plus forte (éblouissante). '

Mais cette punition est éphémére, ou du moins
changeante, capricieuse. « Chacun son tour », pourrait-on

‘dire, Et voila qui peut la rendre supportable.

En somme, dans le méme instant que le soleil frappe
de joie une chose, il Poblige 4 assumer sa responsahilité,
et chaque chose alors condamne — et exécute le juge-
ment, la punition, _ '

Le soleil, qui la gifle de joie, affuble du méme coup
chaque chose de sa noire robe de juge.

149



Les succés du soleil sont constants. IIs ne se comptent
plus. Ce n’est certes pas la pitié (ni la sympathie) 4 son

égard qui m’'incite 3 parler de lui ou & lui donner la

parole. |
11 est 1’étoile incontestée de notre monde.

La vedette. L’attraction. :

Sa gloire ne subit pratiquement aucune éclipse.

Son affirmation est impitoyable, impitoyablement
identique a elle-méme : elle se renouvelle chaque
jour.

Nul ne saurait lui échapper une seule minute. Nous
sommes entre ses mains.

Pére voyeur et proxénéte... Accoucheur, médecin et
tueur. Vicleur de ses enfants.

Une seule chose & son égard m’attriste, me le rend
touchant : son manque de formes, cet orgueil qui le
rend sphérique et échevelé (sphére échevelée) : d’olt sa

coquetterie absurde.
C'est cet orgueil insensé (lequel se déchaine en

flammes, rugissements, explosions) qui sans doute nous

a valu notre expulsion et notre maladie : notre vie.

Je te plains, soleil, de ta manie glorieuse comme je
plaing ces vedettes rousses (décolorées), inhumaines :
rageuses et stupides 3 la fois,

Tu es la seule personne {ou chose) au monde qui ne
puisse jamais avoir (ou prendre) la parole. Il n’est pas . -

question de te Doffrir,

L’obscurité froide (et acide) est la seule chose qui
puisse me faire prendre le soleil en bonne part.

Le gel progressif dans I'obscurité d’une cave, la vie "

dans un air sevré de soleil, dans le noir acide, dans le
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no%r amer, n’est-ce pas 'un des pires maux? Voild ce
qui me fait prendre en bonne part le soleil,
A . .
Contre I'ombre froide et acide, la lumidre sucrde et
chaude.
Contre une tranche froide et acide, une tartine de

—miel- blond et suezé; -~ - -

’Coptre' ces longues (de plus en plus longues) feuilles
d-osellle ou de rhubarbe des ombres s’allongeant tras
vite comme des légumes au ras du sol, une tartine de
goleil de plus en plus doré et sucré sur le trotioir.

Le soleil (fixe, toujours & une place sire — rés
éloignée, d’ailleurs —, toujours identique & lui-méme
€t ne sortant de ses bornes qu’'un peu) parait, est évi-
demment moins terrible, moins sauvage, moins féroce
que les flammes, - ' -

Coté minéral (fixe, lointain et immobile) du soleil.
Cété animal, donc mouvant et dévorant (beaucoup

plus proche) des flammes (qui ont des hauts et des bas -
imprévus). '

La téte de lion immobile du soleil s’opposé A (mais
pourtant il provoque) la troupe galopante de girafes,

_‘Ie troupeau peureux et féroce des flammes.

Le soleil apathique et fascinateur, fixe et dur, g’oppose
& la gueule saignante et dévorante des flammes.
-Une.mﬁchoir-e épouse toujours quelque chose : sa proie,
L'eil fixe du soleil s’oppose & la méachoire active et
sanglante des flammes. '
- La bille, I'ceil enchéassé au front du ciel...
Le dé du soleil s’oppose aux ciseaux des flammes.
Le dé du soleil pousse en tous sens mille aiguilles’
per¢antes et blessantes, qui font saigner,
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L'eeuf du soleil donne naissance a la volitre des

Bammes, Et, réciproquement, les coqz des flammes,

3 leur moment hypnotique et de plus grande intensiié,

donnent maissance a U'ceuf du soleil.

Que dis-je? lui demner la parele? La parole-n’est—

avmmambiorns

qu'une fagon (la forme, la covleur en sont d’autres)
d’avouer quelque faiblesse; de remplacer quelque vertu,
pouvoir, perfection; quelque organe absent; d’exprimer
sa damnation, de la compenser. Avez-vous quelque
chose a dire (sous-entendu : pour voire excuse, pour
votre défense?). Je ne sais qui nous pose tacitement
cette question, quelques secondes chague fois avant
que nous parlions. Mais Lu1 qu’aurait-il done & dire?
Quelle faiblesse, quel mangue & avouer ou compenser?
Non, il n’a rien & dire!

Le monde est une horlogerie dont le soleil est & la fois
le moteur (le ressort) et le principal rouage (la grande
roue). Il ne nous apparait que comme la plus petite.
Mais si éblouissante! ‘ |

Il force 'cau & un cyclisme perpétuel,

Si légére, en comparaison, l'attraction de la lune!
marées, menstrues...

Ce rouage est trop splendide pour que les autres
rouages puissent le regarder.

Approchez-vous d’'une étoile et vous voild au soleil.
Ne vous en apprechez done que si vous avez 'dme (et
le corps) assez humide, que si vous dispesez d’une cer-
taine provision de larmes, si vous pouvez supporter
une certaine déshydratation (momentanée) : cela vous
gera revalu, En pluie apaisante.
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Dépressions et tempétes : tout un théitre de senti-
ments. Enfin vient ondée apaisante : c’est le répit,
ce sont les vacances du bourreau. ’

La vie commune avec une étoile... Nous nous réveil-
lons chague matin avec la méme étoile dans notre lit.

Telle est notre aventure, assez fastidieuse.



LE SOLEIL FLEUR FASTIGIER

4

TOUS LES JOURS AU FARTE DU mMoNDE
MONTE UNE FLEUR PASTIGIEE,

S§A SPLENDEUR EFFACE SA TIGE |
QUI GRIMPE ENTRE LES DEUX YEUX
DE LA TROP HKTROITE NATURE

POUR EN DISJOINDRE LE FRONT,

SA RACINE EST EN NOS CEURS.

La racine de ce qui nous éblouit est dans nos cceurs,

LE SOLEIL TOUPIE A FOUETTER (111

Soleil! Moyeu, roue et cascade; girande et noria.

Pourquoi le francais, pour désigner P'astre du, jour,

a-t-il choisi la forme verbale dérivée du diminutif
soliculus? -
- (Littré note que ce diminutif est étranger aux
autres langues. Le latin dit sol, I'italien sole, Pespagnol
sol, le scandinave sol, 'allemand sonne, I'anglais sun:
toutes formes wverbales dérivées du sanscrit surya,
védique sura, d’'un radical védique svar qui signifie
lumiére, soleil, ciel. Mais le francais...) ,

Serait-ce par golt précieux du petit, du menu,
du bijou? ' _

Non. Plutét, parce que c’est par une déflation,
parfois, au cours d’une opération en repli, que les
proportions se trouvent et que tout se met a fonctionner.,

Puis, n’est-ce pas souvent, dans une machine, dans
un mouvement d’horlogerie, la roue la plus petite
qui est aussi la plus importante, celle qui entratne tout?

Enfin le soleil, dans I'horlogerie universelle, n’est-il
Pas, véritablement, une étoile petite, quoique la plus
éblouissante et tyrannique de notre point de vue;
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une étoile jaune et peu lumineuse, d’environ la cinqui¢me
grandeur et dont on sait que, placée a la distance
des étoiles les plus rapprochées, elle serait a la limite
de la visibilité a I'ceil nu? |

Le diminutif soleil, dés longtemps choisi par ceux de

notre race, rend merveilleusement compte de tout cela; —

Nous l'abhorrons comme le dieu unique.

Un sentiment authentique de notre part et tout
simple : non, nous ne pouvons aimer ce qui resplendit
trop, ce que lorgueil de son pouvoir rend informe
et tourbillonnant, éblouissant. Nous n’aimons pas trop
Por. Jaccepte ses faveurs, a4 vrai dire les souhaite,
mais aussi bien je m’en cache la téte, ne lui donne que
certaines parties de mon corps a dorer.

Le soleil est Pobjet dont 'apparition ou la disparition
produit, dans I'appareil du monde comme sur chacun
- des (autres) objets qui le composent, le plus d’effet
et de sensation.

La nuit, ¢’est le trésor de laigle et de la pie.

Tandis que jacasse Jocaste, Cassandre laisse briler
son sucre et Locuste y verse goutte & goutte le souci
aigu du poison. A

Telles sont les femelles d’Horus, I'épervier d’Egypte,
qut s’absente & tire-d’aile du ciel, envahi aussitdét par
mille étoiles.

Les chariots effrénés renversent leurs chevaux, les

. quatre fers en lair.

Sous la pression des lévres du jeune Hercule le sein

de Junon crache la Voie lactée,
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Ainsi va le monde, comme une horloze d'oursins.

Cest une artillerie qui, brusquement charmée, a
tourné a Phorlogerie.

Une artillerie dont les boulets sont devenus rouages,

sphéres d’une suspension a la Cardan.

Cependant, moins dévastateur qu'il ne semblait
d’abord, le jour s’avance, & la fois irrésistible et bénin,
fatal et bénin comme un troupeau de moutons.

Lion, berger d’un troupeau de moutons.

Ce globe qui tournoie, aveuglé par lorgueil et 'en-
thousiasme égocentrique, peut-&tre est-ce I’horreur
qu’il inspire (qu’il inspire aussi bien & lui-méme) qui
contribue a sa giration? Peut-&tre ses rayons ne partent-
ils pas de son centre. Peut-étre la lumidre n’est-elle
que ce qui fuit de ses bords; ce qui, de ce globe tour-
noyant, prend la tangente.

Et comment de telles décisions, selon quelle loi méea-
nique, peuvent-elles contribuer 4 entretenir sa giration?
C’est qu’elles sont prises avec brusquerie et violence;
il sagit d’explosions de dégoiit. C'est ce qu’on appelle
la répulsion, Pune des forces les plus communément
employées en pyrobalistique. '

Nous en revenons ainsi & I'idée d’une artillerie
cosmique. Fort sensible la nuit, o1, si nous ne ’entendons
guére, nous apercevons ses boulets, ges balles tracantes.

Mais comment le comportement marcassin ou oursin,
comment la colére tourne-t-elle brusquement & Vhar-
monie, et artillerie 4 I'horlogerie? Comment Pexcés
méme et Pextrémité du désir et de la violence font-ils

‘brusquement place a4 I'’harmonieux fonctionnement
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et au silence, ou plutét au murmure, au ronronnement
du plein-jeu? : :

- Voila le mystére! dont nous ne retiendrons que la
legon.

Le reu n’est que la singerie ici-bas-du-seleil.-Sa-

représentation, accrue en intensité et en grimaces,
réduite quant a l'espace et au temps.

Le feu, comme le singe, est un virtuose. Il s’accroche
et gesticule dans les branches. Mais le spectacle en est
rapide. Et ’acteur ne survit pas longtemps 4 son théitre,
qui s’écroule brusquement en cendres un instant seule-
ment avant le dernier geste, le dernier cri.

Pourquoi le soleil n’est-il pas un objet? Parce que
c’est lui-méme qui suscite et tue, ressuscite indéfiniment
et retue les sujets qui le regardent comme objet.

Ainsi le soleil, plutot que Le Prince, pourrait-il étre

dit La Pétition-de-Principe. 11 pousse le jour devant
lui, et ce n’est que le parterre (ou le prétoire) garni a sa
dévotion, qu’il entre en scéne. Sous un dais, nimbé
d’un trémolo de folie. Ses tambourinaires I'entourent,
les bras levés au-dessus de leurs tétes. Et sa sentence
est toujours la méme : « Quia leo », dit-il.

Nous n’aurons jamais d’autre explication.

SCELLES PAR LE SOLEIL

“ny

'Scellés. par le soleil sont mis sur la nature, Personne
désormais n’en peut plus sortir ni y entrer. Décision

de justice est attendue. Lés choges actuellement en
sont 13, :

Voila aussi pourquoi nous ne pouvons I'adorer, Et,

Feut—étre.donc, au lieu de nous plaindre, devons-nous
e remercier de s'étre rendu visible,



LE SOLEIL TITRE LA MNATURE

H]

Le soleil em quelque fagon titre la nature. Voici
de quelle fagon. _

Il Yapproche nuitamment par en dessous. Puis
il parait a I'horizon du texte, s’incorporant un instant
3 sa premidre ligne, dont il se détache d’ailleurs aussitdt,
Etil y a Ia un moment sanglant.

§’élevant peu a peu, il gagne alors au zénith la situa-
tion exacte de titre, et tout alors est juste, tout se
référe a lui selon des rayons égaux en intensité et en
longueur.

Mais dés fors il décline peu & peu, vers I'angle inférieur
droit de la page, et quand il franchit la derniére ligne,
pour replonger dans 'obscurité et le silence, il y a la
un nouveau moment sanglant.

Rapidement alors 'ombre gagne le texte, qui cesse
bientdt d’étre lisible:

C’est alors que le tollé nocturne retentit.

LA NUIT BAROQUE

La Terre chaque soir & son Porte-Manteau Oriental
décroche cette sorte de Chapelle-Haute-de-Forme-
a-Huit-Reflets que le coup de poing tout a coup de
je ne sais quelle Résolution-Supérieure lui enfonce
irrésistiblement jusqu'aux yeux.

2

Lorsque Pincessant tollé nocturne (durant tout le

jour en sourdine) recommence & se laisser percevoir,

les souliers volent, les oiseaux glissent sur le parquet
ciré du salon sang murs de I'ldole Noire exposée au
fond avec tous ses bijoux.

Sonnez, coups fatals!

(Déménagement de g]aces noires,
décors clandestin.)

Et rapidement, par un doigt mis sur le tambour,
se digsipe la buée sonore.

changement de
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Sur un velours sans forme, diamants sans monture,
brillez! L .

Roule, mappemonde noire d’olt tombe une suie
suffocante et parfumée. - _ .

Dégoutte dans la grotte, lucidité sans formes, scin-

tillations A tous les vents!

3

4

La stan. (Visage d’une étoile vu en gros p.lan.)

Entourée d’une corolle inégale de pétales pointus
qui séparent la téte du corps du cou, . o

depuis la ¢lé de voilte du front en pierre d’amidon
lisse et nue .

encapuchonnée par derriére

jusqu’aux premiers rapports de la nuque avec le
fauteuil-pliant du dos . B

par une chitaigneraie d’ondulations noires, ’

parlerai-je d’abord des deux haricotg bleutés, d un
ovale mesuré, dont Ile regard mi-gongeur mi-
éveillé repose & mi-hauteur de I'armoire & linge des

cieux et parfois se rabaisse sur les bat-flanc de terre &

“droite, _ N
~ des joues ni rondes ni émaciées, . o
ou de ce teint de flamme-de-bougie, de nénuphar-
veilleur, d’ampoule-dépolie, .
Jdont se peut-il que la commutaticn .
ne me soit pas de moins ¢n moing mystérieuse?
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—tillations bleues,

4

Tous les soirs & ma porte un carrosse ecclésiastique
m’attend, gros scarabée en bois de piano, orné de scin-

Je gors & la hauteur de la pointe des piques. Mon
escorte dégaine avec son cliquetis. Je descends dans
leur mince et touffue forét, la traverse, monte en car-
rosse en courbant le dos, et me retrouve assis ay fond,
comme sous le demi-cercle d’un pisge A haute tension,
aux fortes commissures. ,

Ecumeux, noble, sous la lumidre deg projecteurs,
P'un des chevaux, égal au Colosse de Rhodes, se cabre
au-dessus des flots, ou piaffe un second, déja immergé
jusqu’au col, tandis que le troisitme, selon des bords
sinueux et bassement flattés, affolé, galope.

A leurs fronts blanchoient trois bandeaux, trois
mouchoirs d’humide batiste. :

Cest alors que du fond de la carrosserie, immaobile
mais tiraillé en tous sens, glacé, cérémonieux, la poi-
trine sanglée par la stupeur, cloué sur le capiton par la
sauvagerie des étoiles, assourdi par le formidable tollé
necturne, j’assiste & la révolution d’une énorme mappe-
monde & torréfier le café, les yeux fixés sur le plafond
d’od tombe une sui¢ suffocante et parfumée,

La Terre cependant, comme une table Jamais desser-
vie, tourne sans cesse selon un mouvement de bascule,
quoique toujours orientalement.

Lorsque le jour 8’ameute aux bords neutres du Levant,
la truie noire s’enfuit avec ses marcassing,

Piéces. - 6.



LE SOLEIL SE LEVANT SUR LA LITTERATURE

+

QUE LE SOLEIL A L'HORIZON DU TEXTE SE
MONTRE ENFIN COMME ON LE VOIT 1€I POUR LA
PREMIERE FOIS EN LITTERATURE SOUS LES
ESPECES DE SON NOM INCORPORE DANS LA
PREMIERE LIGNE DE FAGON QU’IL SEMBLE
S'ELEVER PEU A PEU QUOIQUE A L INTERIEUR
TOUJOURS DE LA JUSTIFICATION POUR paArRAlTRE
BRILLER BIENTOT EN HAUT ET A GAUCHE DE LA
PAGE DONT IL FAIT L’OBJET, VOILA .QUI EST
NORMAL ETANT DONNE LE MODE D ’ECRITURE
ADOPTE DANS NOS REGIONS COMME AUSSI DU
POINT DE VUE oOU PUISQU IL M EN CROIT SE
SUBROGEANT CONTINUELLEMENT A MOI-MEME
SE TROUVE ACTUELLEMENT SITUE LE LEGTEUR.

En effet, lorsque je commence & écrire, devant
une fenétre regardant au midi, €’est que le soleil ayant
franchi les monts senestres de la nuit et traversé la
couche informe des vapeurs oniriques qui les surplom-
bent, se trouve assez haut déja dans le ciel pour que
sa lumiére ait acquis une certaine force.

1 frappe alors, comme une ci_ble, ma tempe gauche N
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et pommande ainsi, la structure de '’homme étant en
hélice, les e}rtxculat_lons de_ma main droite, laquelle
trace les présents signes noirs qui ne sont donc peut-
N ) . . .

étre — n’est-ce pas bien ainsi? — que la formulation
plus ou moins précise de mon ombre-portée intellec-

__tuelle. Que dis-je? seulement Pombre — et n’est-ce

pas rr}ieux encore? — de mon bec-de-plume lui-méme.
’ 'OUI,.C’GST-; ainsi qu’'Horus s’éléve dans le ciel, comme
Pépervier victorieux aussitdt de toutes les autres étoiles.

Pogrtant sa force en peu d’instants croit encore
éblouissant ma raison, qui ne peut plus le définir dé;
lors que comme cette source intense de lumidres et
d’idées qui fonctionne le matin dans le lobe antérieur
gauche de ma téte.

Et maintenant, ¢’est le délire, autour de midi.

O Soleil, monstrueuse amie, putain rousse! Tenant
ta téte horripilante dans mon bras gauche, c’est allongé
contre toi, tout au long de la longue cuisse de cet
aprés-midi, que dans les convulsions du crépuscﬁle
parmi les draps sens dessus-dessous de la réciprocité
trouvant enfin dés longtemps ouvertes les portes
humides de ton centre, j’y enfoncerai mon porte-plume
et t'inonderai de mon encre opaline par le coté droit.

Le Soleil était entré dans le miroir. La vérité ne s’y

vit plus. Aussitot éblouie et bientdt cuite, coagulée comme
un ceuf. :



LES HIRONDELLES
ou

DANS LE STYLE DES HIRONDELLES
(rRaANDONS)

&

Chaque. hirondelle inlassablement se précipite —

-infailliblement elle 8’exerce — 4 la signature, selon son
espéce, des cieux.

Plume acérée, trempée dans 'encre bleue-noire, tu
t'écris vite!

Si trace n’en demeure... ‘

Sinon, dans la mémeire, le souvenir d’un élan fou-
gueux, d un poé¢me bizarre,

Avec retournements en virevoltes algués, épmgles
a cheveux, ghssades rapldes sur Paile, accélérations,
reprxses nage de requin.

Ah! je le sais par ceeur, ce poéme bizarre! mais ne
lui laigserai pas, plus longtemps le soin de ¢’ expmmer

Voici les mots, il faut que je les dise.

(Vite, avalant ses mots & mesure.)

L’Hirondelle: mot excellent; bien mieux qu’aronde,
instinctivement. répudié.

I’ Hirondelle, Y Horizondelle : Phirondelle, sur 'horizon,
se retourne, en nage-dos libre,

L’ Ahurie-donzelle : poursuivie — poursuivante, &’ en-
fuit en chasse avec des cris aigus. '
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T S T R e
v

Fléche timide (fleche sans tige) — mais d’autant
véloce et vorace — tu vibres en te posant; tu clignotes
de laile.

Maladroite, au bord du toit, du fil, lorsque tu vas
tomber tu te renvoles; vite! -

Tu déeris un ambage aux lieux que de tomber

 {comme cette phrase).

Puis, — sans négliger le nid, sous la poutre du toit,
ol les mots piaillent : la famllle famélique des petits
mots & grosse téte et bec ouvert, doués d’une passion,
d’une emgence exorbitantes,

Tu t’en reviens au fil, out tu dois faire nombre.

(Posém_ent, a la ligne.)

Leur nombre — sur fond clair — a portée de lecture :
sur une ligne ou deux nettement réparti, ah! que
signifie-t-il?

Leur notation de I’ hymne? (Ce serait trop facile.)

Le texte deleur loi? (Ah! ce gerait ma loi )

Nombreuses dans le ciel — par ordre ou pour ques-
tion — sur ce bord, pour Pinstant, les voici railiées,

- Mais quel souci leur vient, qui d’un seul coup les rafle?

Toutes, & corps perdu, soudaln se’ préclpltent

- Elles sont infaillibles, K -

- Pas un de leurs randons — ~pour vanés qu’ils soient,
et quel gqu’en soit le rlsque — qui ne le leur cenflrme.

Mais nulle n’y peut croire; & nulle il n’en souv:ent-
et chacune s’exerce infatigablement.

Chacune, 4 corps perdu lancée parmi l’es;)ace,
passe, & signer I'espace, le plus clair de son temps,

Flamméches d’alcool, flammes bleues! (je veux
dire & la fois flamme et fléche).
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Flammes isolées, qui de leur propre chef vont fort
loin — fort vite au loin, et plus capricieusement que
des flaches. ,

Sont-elles dirigées, de Dintérieur, par elles-mémes?
Grace a ce petit réchaud — d’alcool a perpétuité —
gu’elles ont? '

Par ce petit réchaud — ame et volonté — qu’elles ont? |

Ou plutdt, & distance, par Pespéce?
Par ce curieux trolleybus-fantdme de Pespéce tour
3 tour ébattues, suscitées sur les fils?

&

Quoi qu’il en soit, ce sont les flammes, ce sont les
fleches que nous sentons les plus ProcheSA de nous;
et presque qui font partie de nous, qui sont ndtres.

flles font dans les cieux ce que ne sachant faire,
nous ne pouvons que souhaiter; dont nous ne pouvons
avoir qu’idée. -

Plus souples a la fois et plus rf)ldes, elles regsemblent
A notre Ame, 4 notre désir parfois. . |

Mais elles ne sont pas que cela; que des idées, des
gestes 4 nous : attention! B

Parmi les animaux, ce sont ceux qui se rapprochent
le plus de la flamme, de la fléche.

Elles partent de nous, et ne partent pas de nous :
pas d’'iflusions!

81l nous fallait faire ce gu’elles font! -

Elleg nous mettent, elles nous jettent en position de

spectateurs.

Voyez! Ce masque vénitién des hirondelles : pluidt,
méme, extréme-oriental.

Ces yeux tirés, ces bouches fendues. Fendues comme
par un sabre; le sabre de la vitesse,
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Casques et costumes : ces combinaisons, ol les
lunettes prennent la plus grande importance; tout —
& partir de la — g’étirant vers les cotés des tempes
vers les oreilles — jusqu’a I'extrémité des ailes!

Soyons done un peu plus humains 3 leur égard; un

=+ peu plus attentifs; considératifs; sérieux,

7
e
I

Leur distance & nous, leur différence, ne viendrait-elle
pas, précisément, du fait que ce qu’elles ont de proche
de nous est terriblement violenté, contraint par leur
autre proximité — celle 4 des signes abstraits : flammes
ou fléches? ~

Par quelque supériorité, virtuosité particuliére, que
nous avons su éviter?

Et voici ce qui dans leur condition, peut-étre, est
atroce : elles ne se déshabillent, ne se démaquillent jamais!

Concevez cela! S’&tre réduit 4 si peu de chose
contraint & de tels étirements, de telles grimaces;
s'étre corseté ainsi — et ne plus pouvoir revenir 3 une
autre condition... Oh! les malheureuses! '

Sport cruel! _

Non seulement chasse entre elles, mais sport.

Deux hirondelles volant de front créent un rail
gringant surtout & I'endroit des courbes,

Mais le plus souvent elles se poursuivent, en file
indienne.

Leur émulation : elles sy excitent.

Pourtant, il semble que dans les hauteurs de 'atmo,
sphére parfois elles aillent voler seules, plus calmement
Relachant dés Pinstant leur style alimentaire, sensi-
bles augsitdt au mouvement des sphéres. '
Passives, otieuses (dans ces parages-la n’y ayant
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plus d’insectes); du tiers comme du quart ge balan¢ant
du reste, et 30uant & plaisir Pindétermination.

Blentﬁt la nuit venue — et tombant de sommet] —

elles mchent au repos sous les toits, sous les auvents.
Trés pareilles pour moi a ces wagonnets électriques,

rangés — chez le plus intuitif de mes petits camarades. mw;f.,m

—- sur des étagéres touchant presque au plafond.
C’est 14 qu’au point du jour en songe elles frémissent.

Les circuits —— j’allais dire « voltai'ques » — des hiron-
delles : quel malheur d’en arriver la!
Bonheur-malheur des hirondelles. J'ai déja éerit :
« les malheureuses » : pourquoi?
Ce bonheur-malheur, serait-ce 4 cauge de leur cruauté?
La cruauté, serait-ce bonheur-malheur?

Parfois, quand elles se posent, elles haldtent.
Leur désespoir les reprend.
Elles attendent dieu sait quoi, I'ceil rond.

Mais allez done, hirondelles!
Hirondelles, & tire-d’aile,

Contre le hasard infidéle,

Contre mauvaise fortune bon cceur!

Ce qu’on sait, et ce qu on ne sait pas...

Féroces et strldentes hirondelles, au petit matin.

Excitées par le tintement des cloches du couvent des
ignorantins (les hommes)

Les bruits de la ville et de la.campagne reprennent.
Les innocents se réveillent; se lévent les premiers.
Seuls, jusqu’a une certaine heure. Hs ouvrent les robi-
nets — l’eau bruisse et s’écoule; mettent en marche
les moteurs, font hululer les locomotives, Tandis que
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les oiseaux, dans la fraicheur de la nouvelle lumiére,
roucoulent.

Plus tard seulement — quand dé;é les crieurs de
journaux, les autos qui ont jetéd les paquets aux portes
des deposxtalres, les facteurs triant les dépéches leur

..auront préparé le terrain — les assasgins, les mafires

*

« Ol en sommes-nous? » et reprendront, avec leur ceur
de proie, leur exécrable tache.

se réveilleront; se frotteront les yeux, se disant :

Huées in excelsis !

Hirondelles, a tire-d’aile,
Huez le hasard infidéle!
Hirondelles, et allez donc!
Huez donc!

Contre mauvaise fortune, bon cceur!

Accélérez I’allure!
Accentuez vos cris!
Courez, volez les insectes aux cieux!
. Pourchassez ces vies infimes,
Terrifiez-les par VOS criS!

Pourchassez ces mots mﬁmes,

Absorbez ces minusecules,

Nettoyez 'azur des cxeux'

Récriez-vous, hirondelles!

Et vous dispersant aux cieux,

Quittant enfin cette page,
Enfuyez-vous en chasse avec des cris atgus!

Tel est, dans le style des hirondelles, le sens & mon
avis de leurs incorrigibles randons.



LA NOUVELLE ARAIGNEE

4

Au lieu de tuer tous les Caraibes,
il fallait peut-étre les séduire par des
spectacles, des funambules, des tours
de gibeciére et de la musique.

(Voltaire. )}

Dés le lever du jour il est sensible en Frar.nce — bien
que cela se trame dans les coins — et merveilleusement
confus dans le langage, que P'araignée avec sa toile ne
fasse qu’un. ' .

Si bien — lorsque palit 1’étoile du silence dans nos
petits préaux comme sur nos buissons —

Que la moindre rosée, en paroles distinctes,

Peut nous le rendre étincelant.

Cet animal qui, dans le vide, comme une ancre de
navire se largue d’abord, . . .
Pour 8’y — voire 4 Ienvers — maintenir tout de suite
— Suspendu sans contexte A ses propres décistons ——
Dans Texpectative & son propre endroit,
- Comme il ne dispose pourtant d’aucun employé a

son bord, lorsqu’il veut remonter doit ravaler son filin :
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Pianotant sans succés au-dessus de ’abime,
Cest dés qu'il a compris devoir agir autrement,

Pour légére que soit la béte, elle ne vole en effet,

Et ne se connait pas brigande plus terrestre, déter-
minée pourtant 4 ne courir qu’aux cieux.

H lui -faut done grimper dans les charpentes, pour
— aussi aériennement qu’elle le peut — y tendre ses
enchevétrements, dresser ses barrages, comme un
bandit par chemins.

 Rayonnant, elle file et tisse, mais nullement ne
brode, :

Se précipitant au plus court;

Et sans doute doit-elle proportionner son ouvrage
a la vitesse de sa course comme au poids de son corps,

Pour pouvoir s’y rendre en un point quelconque
dans un délai toujours inférieur a celui qu’emploie le
gibier le plus vibrant, doué de Plagitation la plus sen-
sationnelle, pour se dépétrer de ces rets :

C’est ce qu’on nomme le rayon d’action,

Que chacune connatt d’instinct.

Selon les cas et les espdces — et la puissance d’ail-
leurs du vent —,

Il en résulte :

Soit de fines voilures verticales, sorte de briss-bise
fort tendus,

Soit des voilettes d’automobilistes comme aux temps
héroiques du sport, |

Soit des toilettes de brocanteurs, _.

Soit encore des hamacs ou linceuls assez pareils &
ceux des mises au tombeau classiques.
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La-dessus elle agit en funambule funeste : -

Secule d’ailleurs, 1l faut le dire, & nouer en une ces deux
notions, ' '

Dont la premiére sort de corde tandis que lautre,
évoquant les funérailles, signifie souillé par la mort.

Dans la mémoire sensible tout se confond.

Et cela est bien, .

Car enfin, qu’est-ce que l'araignée? Sinon [P'enté-
léchie, 'ame immédiate, commune 4 la bobine, au fi,
a la toile, 4 '

A la chasseresse et 4 son linceul.

Pourtant, la mémoire sensible est aussi cause de la
raison, '

Et c’est ainsi que, de funuz a funis,

11 faut remonter,

A partir de cet amalgame,

Jusqu’a la cause premiére.

‘Mais une raison qui ne lacherait pas en route le sen-

gible, |
- Ne serait-ce pas cela, la poésie :

Une sorte de syl-lab-logisme?
Résumons-nous.

L’araignée, constamment 4 sa toilette
Assassine et funébre,

La fait dans les coins;

Ne la quittant que la nuit,

Pour des promenades,

Afin de se dégourdir les jambes.
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Morte, en effet, c'est quand” elle a les § .
te, ‘ jambes ployée
et ne ressemble plus qu’a un filet 4 provisions, poyess
Un sac & malices jeté au rebut.

Hélas! Que. ferions-nous de Fombre d’une étoile
Quand Pétoile elle-méme a plié-les genoux? '

La réponse est muette,
La décision muette :

~ (L’araignée alors se balaye...)

Tandis qu’au ciel obscur monte la méme étojle — qui
nous conduit au jour, |




L’ABRICOT

La couleur abricot, qui d’abord nous contacte, aprés
g’4tre massée en abondance heureuse et bouclée dans
Ja forme du fruit, s’y trouve par miracle en tout point
de la pulpe aussi fc ° que la saveur soutenue.

Si ce n’est donc jamais qu'une chose petite, ronde,
sous la portée presque sans pédoncule, durant au
tympanon pendant plusieurs mesures dans la gamme
des orangés, |

Toutefois, il s'agit d’une note insistante, majeure.

Mais cette lune, dans son halo, ne s’entend qu’a

mots couverts, & feu doux, et comme sous l'effet de la

pédale de feutre.
Ses rayons les plus vifs sont dardés vers son centre.

Son rinforzando lui est intérieur.

Nulle autre division n’y est d’ailleurs préparée,
gqu'en deux : c’est un cul d’ange a la renverse, ou
d’enfant-jésus sur la nappe,

Et le bran vénitien qui s’amasse en son centre, 8’y
~ montre sous le doigt dans la fente éhauché.
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On voit déja par 1a ce qui, I'éloignant de I'orange,
le rapprocnerait de I'amande verte, par exemple.

: Mais le feutre dont je parlais ne dissimule ici aueun
bati de bois blanc, aucune déception, aucun leurre :
aucun échafaudage pour le studio.

-~ Non. Sous.un tégument des plus fins : moins qu’une
peau de péche : une buée, un rien de matité duveteuss
— et qui n’a nul besoin d’étre 6té, car ce n’est que le
simple retournement par pudeur de la derniére tunique

— nous mordons ici en pleine réalité, accueillante et
fraiche.

Pour les dimensions, une sorte de prune en somme,
mais d'une tout autre farine, et qui, loin de se fondre
en liquide bientdt, tournerait plutdt & la confiture.

Oui, il en est comme de deux cuillerdes de confiture
accolées.

Et voici donc la palourde des vergers, par quoi nous
est confiée aussitdt, au lieu de '’humeur de la mier
celle de la terre ferme et de I'espace des oiseaux, dans’
une région d’ailleurs favorisée par le soleil.

Sqn climat, moins marmoréen, moins glacial que
celui de la poire, rappellerait plutét celui de la tuile
ronde, méditerranéenne ou chinoise,

.Voici, n’en doutons pas, un fruit pour la main droite,
fait pour &tre porté 4 la bouche aussitst.

On n’en ferait qu'une bouchée, n’était ce noyau fort
dur et relativement importun qu’il y a, si bien qu’on en
fait plutét deux, et au maximum quatre.

, Cest alorg, en effet, qu’il vient & nos lévres, ce noyau,
d’un merveilleux blond auburn trés foncé.
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Comme un soleil vu sous 'éclipse & travers un verre
fumé, il jette feux et flammes. S

Oui, souvent adorné encore d’oripeaux de pulpe,
un vrai soleil more-de-Venise, d’un caractére fort ren-
fermé, sombre et jaloux,

Pource qu’il porte avec coldre — contre les risques.- . -

d’avorter — et frongant un sourcil dur voudrait enfouir
au sol la responsabilité entidre de Varbre, qui fleurit
rose au printemps. ‘ -

LA FIGUE (SECHE)

Pour ne savoir pas trop ce qu’est la poésie (nos rap-
ports avec elle sont incertains), cette figue séche, en
revanche (tout le monde voit cela), qu'on nous sert,
depuis notre enfance, ordinairement aplatie et tassée

parmi d’autres hors de quelque boite, — comme je la .

remadéle entre le pouce et I'index avant de la croquer,
je m en forme une idée aussitdt toute bonne a vous étre
J'urgence quittée, | '

Pauvre chose qu’une figue séche, seulement voila
une de ces fagons d'étre (j'ose le dire) ayant fait leurs
preuves, qui les font quotidiennement encore et s’offrent
& I'esprit sans lui demander rien en échange sinon cette
constatation elle-méme, et le minimum de considération
qui en résulte. o

Mais nous placgons ailleurs notre devoir.

Symmaque (selon Larousse), grand paten de Rome,

se moquait de 'empire devenu chrétien : « Il est impos-

sible, disait-il, qu’un seul chemin meéne 4 un mystére
aussi sublime. » Il n’eut pas de postérité spirituelle,
mais devint beau-pére de Bodce, V’auteur de La Conso-
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lution philosophique; puis, tous deux furent mis 2 mort
par'l’empereur barbare Théodoric, en 535 (barbare et
chrélien, je suppose).

Cela fait, il fallut attendre plusicurs sidcles pour que
Fon rebd:sse les yeux et regarde & nouveau par terre;
jusqu'a ce qu'un beau jour enfin (selon Du Cange) -
« Icelly du Rut trouva un petit sachet ou il y avait
mitraille, qui est appelée billon. »

La belle affaire! _

Pour ma part, ces jours-ci, j’ai trouvé ceite figue,

qui sera 'un des éléments de ma consolation matéria-

hste,

Non du tout qu’entre temps plusieurs tentatives
n’aient été faites (ou approximations — en sens inverse
— tentées) dont les souvenirs ou vestiges restent tou-
chants.

Ainsi avez-vous pu, comme mei, rencontrer dans la
campagne, au creux d’'une région bocagére, quelque
église ou chapelle romane, comme un fruit tombé.

Bitie sans beaucoup de fagons, 'herbe, le Temps, 'ou-
bli Pont rendue extérieurement presque informe; mais
parfois, le portail ouvert, un autel rutilant Juit au fond.

La moindre figue séche, la pauvre gourde, 4 la fois
rustique et baroque, certes ressemble fort & cela, &
ceci prés, pourtant, qu’elle me parait beaucoup plus
sainte encore; quelque chose, si vous voulez, -— dans
le méme genre, bien que d’une modestie inégalable —,
comme une petite idole, dans notre sensibilité, d’une
réussite & tous égards plus certaine : incomparablement
plus ancienne et moins inactuelle & la fois.

180

Si je désespére, bien siir, d’en tout dire, si mon esprit,
avec Jole, la restitue bientét & mon corps, ce ne soit
donc sans lu1 avoir rendu, au passage, le bref culte a
ma fagon qui lui revient, ni plus ni moins intéressé qu'il
ne faut.

Voila I'un des rares fruits, je le constate, dont nous

puissions, 4 peu de chose prés, manger tout : I'enve-
loppe, la pulpe, la graine ensemble concourant 4 notre
délectation; et peut-&tre bien, parfois, n'est-ce qu’un

~ grenier & tracasseries pour les dents : n’importe, nous

'aimons, nous la réclamons comme notre tétine; une
tétine, par chance, qui deviendrait tout & coup comes-
tible, sa principale singularité, a4 la fin du compte,
étant d’étre d’un caoutchouc desséché juste au point
qu’on puisse, en accentuant seulement un peu (incisive-
ment) la pression des méchoires, franchir la résistance
— ‘ou plutét non-résistance, d’abord, sux dents, de
son enveloppe — pour, les lévres déja sucrées par la
poudre d’érosion superficielle qu’elle offre, se nourrir
de Pautel scintillant en son intérieur qui la remplit
toute d'une pulpe de pourpre gratifide de pépins.

Ainsi de I'élasticité (a Pesprit) des paroles, -— et de la
poésie comme je I'entends.

Mais avant de finir, je veux dire un mot encore de la
fagon, particuliére au figuier, de sevrer son fruit de sa
branche (comme il faut faire aussi notre esprit de la

_ lettre) et de cette sorte de rudiment, dans notre bouche :

ce petit bouton de sevrage — irréductible — qui en

~ résulte. Pource qu’il nous tient téte, sans doute n’est-ce

pas grand’chose, ce n’est pas rien.
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Posé en maugréant sur le bord de lassiette, ou
méachonné sans fin comme on fait des proverbes :

absolument compris, c'est égal.

Tel soit ce petit texte : beaucoup moins qu’une figue

{on le voit), du moins & son honneur nous reste-t-il,

peut-étre.

Par nos dieux immortels, cher Symmaque, alnsi
soit-il.

LA CHEVRE

« Et si Penfer est fable au centre

de la terre,
11 est vrai dans mon sein. »
{ Malherbe.)
A Odette,

Notre tendresse 4 la notion de la chévre est immé-
diate pource qu’elle comporte entre ses pattes gréles
— gonflant la cornemuse aux pouces abaissés que la
pauvresse, sous la carpette en guise de chile sur son
échine toujours de guingois, incomplétement dissimule
-~ tout ce lait qui s’obtient des pierres les plus dures
par le moyen brouté de quelques rares herbes, ou pams-
pres, d’essence aromatique.
~ Broutilles que tout cela, vous Pavez dit, nous dira-
t-on. (Certes; mais & la vérité fort tenaces.

Puis cette clochette, qui ne s’interrompt.

Tout ce tintouin, par grice, elle a Pheur de le croire,
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en faveur de son rejeton, c'est-d-dire pour I'élevage de
ce petit tabouret de bois, qui saute des quatre pieds
sur place et fait des jetés batius, jusqu'a ce qu’a
Pexemple de sa mére il se comporte plutdt comme un
escabeau, qui poserait ses deux pieds de devant sur

la premid¢re marche naturelle qu'il rencontre, afin de

brouter toujours plus haut que ce qui se trouve & sa
portée immédiate.

Et fantasque avec cela, tétu!

Si petites que soient ses cornes, il fait {ront.

4

Ah! ils nous feront devenir chévres, murmurent-
elles — nourrices assidues ét princesses lointalnes, &

I'image des galaxies — et elles s’agenouillent pour se
reposer, Téte droite, d’ailleurs, et le regard, sous les
paupiéres lourdes, fabuleusement étoilé. Mais, décru-
cifiant d’un brusque effort leurs membres raides, elles
se reldvent presque aussitbt, car elles n’oublient pas
leur devoir.

Ces belles aux longs yeux, poilues comme des bétes,
belles & la fois et butées — ou, pour mieux dire, belzé-
buthées — quand elles bélent, de quoi se plaignent-
elles? de quel tourment, quel tracas?

+ Comme les vieux célibataires elles anment le papier-
journal, le tabac.

Et sans doute faut-il parler de covrde & propos de
chévres, et méme — quels tiraillements! quelle douce
obstination saccadée! — de corde usée jusqu’a la corde,
et peut-&tre de méche de fouet.

Cette barbiche, cet accent grave...

Elles obsédent les rochers.
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Par une inflexion toute naturelle, psalmodiant dés
lors quelque peu — et tirant nous aussi un peu trop sur
la corde, peut-8tre, pour saisir 'occasion verbale par
les cheveux - donnons, le mienton haut, & entendre
que chévre, non loin de cheval, mais féminine a 'accent

.grave, n’en_est.quune modification modulée, qui ne

cavale ni ne dévale mais grimpe plutdt, par sa derniére
syllabe, ces roches abruptes, jusqu'a I'aire d’envol, au
nid en suspension de la muette.

Nulle galopade en wvue de cela pourtant. Point
d’emportement triomphal. Nul de ces bonds, stoppés,
au bord du précipice, par le frisson d’échec & fleur de
peau du chamois,

Non. D’étre parvenue pas & pas jusqu’aux cimes,
conduite Ia de proche en proche par son étude — et
d’y porter 4 faux — il semble plutét qu’elle s’excuse,
en tremblant un peu des babines, humblement.

Ah! ce n’est pas trop ma place, balbutie-t-elle; on ne
m’y verra plus; et elle redescend au premier buisson.

De fait, c’est bien ainsi que la chévre nous apparait
le plus souvent dans la montagne ou les cantons déshé-
rités'de la nature : accrochée, loque animale, aux buis-

sons, loques végétales, accrochés eux-mémes 3 ces

loques minérales que sont les roches abruptes, les
pierres déchiquetées.

'Et sans doute ne nous semble-t-clle si touchante
que pour n’étre, d’'un certain point de vue, que cela :
une loque fautive, une harde, un hasard misérable;
une approximation désespérée; une adaptation un
peu sordide & des contingences elles-mé&mes sordides;
et presque rien, finalement, que de la charpie.
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Et pourtant, voici la machine, d’un modéle cousin
du notre et donc chérie fraternellement par nous, je
veux dire dans le régne de Panimation vagabonde dés

longtemps congue et mise an point par la nature, pour

obienir du lait dans les plus sévéres conditions, -

Ce n'est qu’un pauvre et pitoyable animal, sans doute,
mais aussi un prodigieux organisme, un étre, et il fone-
tionne.

Si bien que la chévre, comme toutes les créatures,

est & la fois une erreur et la perfection accomplie de
- cette erreur; et donc lamentable et admirable, alar-
‘mante et enthousiasmante tout ensemble.

Et nous? Certes nous pouvons bien nous suffire de
la tache d’exprimer (imparfaitement) cela,

Ainsi aurai-je chaque jour jeté la chévre sur mon
bloc-notes : croquis, ébauche, lambeau d’étude, —
comme la chévre elle-méme est jetée par son proprié-
taire sur la montagne; contre ces buissons, ces rochers
-~ ces fourrés hasardeux; ees mots inertes — dont &
premiére vue elle se distingue A peine. - o

Mais pourtant, & I'observer bien, elle vit, elle bouge

un peu. 5i Pon s’approche elle tire sur sa corde, veut

s'enfuir. Et il ne faut pas la presser beaucoup pour

tirer d’elle aussitot un peu de ce lait, plus précieux et

parfumé qu'aucun autre — d’une odeur comme celle
de I'étincelle des silex furtivement allusive & la métal-
lurgie des enfers — mais tout pareil & celui des étoiles
jaillies au ciel nocturne en raison méme de cette vio-
lence, et dont la multitude et Péloignement infinis
seulement, font de leurs lumidres cette laitance —
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breuvage et semence 4 la fois — qui se répand ineffable-
ment en nous. A

Nourrissant, balsamique, encore tiéde, ah! sans doute,

. ¢e lait, nous sied-il de le boire, mais de nous en flatter

nullement. Non plus, finalement, que le suc de nos
paroles; il ne nous était tant desting, que peut-étre
— & travers le chevreau et la chévre - 3 quelque
obscure régénération.

Telle est du moins la méditation du bouc adulte,

Magnifique corniaud, ce songeur de grand style
arborant ses idées en supporte le poids non sans quelque
rancune utile aux actes brefs qui lui sont assignés,

Ces pensers accomplis en armes sur sa téte, pour des
motifs de haute courtoisie ornementalement recourbés
€n arriére;

Sachant d’ailleurs fort bien — quoi'que de source

- occulte, et bientdt convulsive en ses sachets profonds —

De quoi, de quel amour il demeure chargé;

Voila, sa ‘phraséologie sur la téte, ce qu'il f-umine,

~entre deux coups de boutoir,



LA VIE ET L'GGUVRE
DE FRANCIS PONGE

¥

Francis Ponge nait le 27 mars 1899 4 Montpellier. Son
pére y dirige I'agence du Comptoir National d'Escompte
de Paris. Famille protestante nimoise originaire des Cévennes.
Enfance & Avignon. Instruit par des précepteurs puis au
lycée Frédéric-Mistral. De 1gog a 1917, il habite Caen ol
il entre en sixi¢me au lycée Malherbe. Eté 1914 : en Thuringe,
pour perfectionner son allemand. A Paris, Ponge suit de la
gare de I'Est a la Concorde un défilé organisé par Barrés. 1915:
premiers poémes. Au baccalauréat, sa dissertation obtient
la meilleure note de 1'Académie. 1916-1917 : hypokhéigne
a Louis-le-Grand. Mars 1918 : regu en premiére année de
droit et admissible & la licence de philosophie; recalé a I'oral.
En avril : mobilisé 4 Falaise, dans I'infanterie. 1919 : admis-
sible & I'entrée & Normale supérieure, abandonne l'oral.
Il s’inscrit au parti socialiste. 1922 : premiers textes publiés
dans Le Mouton blanc. Rencontre de Jadques Rivitre et de
Jean Paulhan. Ponge travaille chez Gallimard & la fabrica-
tion. 1923 : mort de son pére. Parution des Trois satires
dans la N.R.F. 1926 : publication presque inaper¢ue des
Douze petits écrits. 1930 : participe quelques mois au mouve-
ment surréaliste. Fiangailles avec Odette Chabanel. En 1931,
il entre aux Messageries Hachette. 4 juillet : mariage.
16 janvier 1935 : naissance de sa fille Armande. 1937 : Ponge

adhére au Parti communiste. 1939 : rejoint le III¢ C.0.A.
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(Commis et Ouvriers d'Administration) 4 Rouen. Fté 1942 :
parution du Parii pris des choses. Automne : il entre dang !z«;
Résistance. 1943 : séjour & Coligny (Ain) et au Chambon
(Qévennes) aveec Camus. 1944 : travaille au journal commu-
niste Action, qu’il quitte en 1946. L’annde suivante, il ne
renouvelle pas sa carte du Parti. Conférences & Pé;.l‘is ot

- a Bruxelles : La Tentative orale: En 1948, paraissent Proémes

et L.e Peintre & Uétude. Ponge collabore avec Dubuffet .
Matiére et mémoire; avec Vulliamy : La crevette ; ave(;
Kermadec : Le Verre d’eau; avec Braque : Cing sapates
1950 : Conférence & Florence et, en 1951, 4 Litge. 1952 :
publication de La Rage de Uexpression. 1l entre a I Alliance
frangaise. 1954 : mort de sa meére, 1955 : conférences A
Gand sur Malherbe. En 1956 : hommage de la N.RF
Conférences publiques a I'Alliance. 1958 : conférences' é;
sarrebruck, Strasbourg, Gand et Stutigart. 1959 : Prix
international de poésie 4 Capri et Légion d’honneur. L'année
Sulvante, exposition & la Bibliothéque Jacques Doucet.
A la Sorbonne, conférence de Sollers sur Ponge. 1961 :
Le Grand Recueil. Conférences en Italie et Yougoslavie
{« Pratique de la poésie »). 1965 : parution de Pour un
Malherbe et de Tome premier, Conférences aux Etats-Unis
1966 : Visiting Professor a Columbia University (New York).
1967 : publication de Le Savon et de Nouveau Recuei!:
1970 : Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers
(Gallimard /Seuil). 1971 : La F abrique du Pré (Skira).
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1961
1965

1967

1970
1971

Le Grand Recueil : 1 Lyres; 11 Méthodes; 111 Pidces

(Gallimard). be (Gallimard)
Malherbe (Gallima . o
I;z;re upr:emier (Douze petits écrits, Le .Paru pris des
choses, Proémes, La Rage de Uexpression, Le Peinire
d Uétude, La Seine) (Gallimard).
Le Savon (Gaﬂimaad)l.!.. a o
Recueil {Gallimard). . : '
gz;:;j?e!:u Ponge [ Sollers (Gallimard [ Le Seuil).
La Fabrigue du Pré (Skira, Genéve).

b A AR S b s r e

1924
1924
1G26

- 1925

1927
1927
1925
1926-34
1927
1929-53
1928
1935
1936

31936

1931
1932
1932
1933
1935
1935
1937
1935

L'insignifiant

Le chicn

La robe des choses

Le pigeon

Le fusil d'herbe
Particularité des fraises
L’adolescente :
La crevette dans tous ses dtats
La maison paysanne

La fenétre

La derniére simplicits
La bargue

14 juillet

Le grenier

Fabri ou le jeune ouprier
Eclaircie en hiver

Le crottin

Le paysage

Les ombelles

Le magnolia

Symphonie pastorale

La danseuse
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1937
1937
1939
1939
1939
1939
- IQ4I
1942
1942
1941
A¥041
1042
1942
~ 1943
1944
1944
1946
1943-46
1945-47
1946
1947
1944-49
R 1947
1947
1947
1946-47
1948
1G42-48
1949
1942-50
1949
" 1942-50
1951

Une demi-journée & la campagne
La grenouille

L’édredon

L’appareil du téléphone
La pompe lyrique

Les. poéles

Le gut

Le platone

Ode inachevée & la boue
L’anthracite

La pomme de terre '

Le radiateur parcbolique
La gare

La lessiveuse

L’eau des larmes

La métamorphose

Mweurs nuptiales des chiens
Le vin

Le lézard

La radio

La valise

La terre

La cruche

Les olives

Ebauche d’un poisson

Le volet, suivi de sa scholie
L’atelier ‘
L'araignse

Premiére ébauche d’'une main
Le lilas

Plat de poissons frits

La cheminée d'usine
L’assietie
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107
11

116
119
121
122
125

1949-50
1G48-51
1928-54
1951-56

‘1954-57

1655-57—
1959
1953-57

La parole étouffée sous les roses
Le cheval '

Le soleil placé en absme

Les hirondelles

La nouvelle amagnée

‘L'abricat — -~

La figue (séche)

La chévre

La vie et 'cuvre de Francis Ponge

129
129
133
166
173
176
179
183
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