Mythes, allégories ? Des itinéraires archétypiques

e Michel Tournier, ¢éléve de Lévi-Strauss, est marqué par le mythe auquel il veut donner sa place
dans un roman qui réécrit les grands récits fondateurs de notre culture. Les figures des origines, la
gémellité, certaines obsessions sexuelles, le sens aigu de l'allégorie caractérisent une ceuvre
romanesque imprégnée de références culturelles.

o Le Clézio est lui aussi proche des ¢léments, du cosmos ; son sentiment poétique le pousse vers la
parabole, sa vision de la modernité de la ville vers le désert.

e Le jeu de l'allégorie et de la parabole est également le propre de Marguerite Yourcenar qui, avec
précision et érudition, dans une forme classique et souvent oratoire, explore I'histoire de Rome et
des alchimistes.

e Avec Georges Perec, mort trop vite, nous avons une ceuvre qui, en chacun de ses livres, s'offre
comme une vision symbolique narquoise et chaleureuse souvent de notre modernité immédiate.

Michel Tournier (né en 1924)

« J'entendais écrire comme Paul Bourget, René Bazin ou Delly », déclare Michel Tournier dans un
texte ou il s'explique sur ses principes d'écrivain Le vent Paraclet (1977). Déclaration fracassante, de la
part d'un contemporain des « nouveaux romanciers ». Mais elle est accompagnée d'une revendication
du droit a la « parodie », a la manicre de Ravel qui surexposait des modeles comme la valse viennoise :
c'est une manic¢re de les dépasser. En style classique et facile, Tournier reprend des mythes qu'il
modifie selon ses fantasmes personnels et 1'orientation de notre histoire. Cet éleve de Lévi-Strauss a le
sentiment qu'il est nécessaire de nous référer aux origines, pour ressourcer notre individu et notre
civilisation.

Né en 1924, Michel Tournier appartient a une famille de catholiques, de musiciens et de
germanistes. Il a été marqué par les traditions bibliques. Il a constamment usé de références musicales,
fasciné en particulier par L'art de la fugue de J. S. Bach. Lévi-Strauss dit que la structure musicale de
la fugue a pris le relais de la littérature, quand celle-ci a évacué le mythe en inventant le roman.
Tournier veut restituer cette structure dans le roman — notamment dans Le roi des Aulnes - , avec ses
inversions, ses superpositions, ses répétitions. Et, a 1'image des écrivains allemands, il entend que le
roman soit une mise en question a la maniére du mythe. Il se réclame de Thomas Mann et de Goethe.
Juste apres la guerre, il obtient d'aller poursuivre ses études de philosophie a Tubingen (1946-194-9). 11
échoue a l'agrégation, se détourne de la carriere universitaire, s'oriente vers la radio (jusqu'en 1954),
puis vers le journalisme et I'édition, enfin vers le roman, aussitot salué¢ par le succes de Vendredi ou les
limbes, du Pacifique (1967).

Tournier y renouvelle 1'image de Robinson, congue par Defoe comme une apologie morale du
courage et du travail. Le titre méme le montre : c'est Vendredi qui est le personnage principal. Sans lui,
dans 1'1le de Speranza, Robinson demeurerait dans « les limbes » : pas mort, mais cru mort par les
autres, c'est-a-dire « aux confins de la vie ». Quand Robinson rescapé se regarde au miroir qu'il a sauvé
du vaisseau, il se voit « défiguré ».

Il comprit que notre visage est cette partie de notre chair que modele et remodele, réchauffe et
anime sans cesse la présence de nos semblables.

Il s'avise alors que son chien Tenn sourit, et ce lui est longtemps un réconfort ; ce sourire « se
reflétait de jour en jour plus distinctement sur le visage humain de son maitre ». La venue de Vendredi
instaure des rapports non de domination, mais d'égalité. Robinson rase sa barbe et se voit jeune,




comme un frére de cet homme qui détruit tout ce qui avait pu étre sauvé du navire, et méme les
provisions de Robinson. Celui-ci apprend du coup le peu d'importance de la civilisation et de la gestion
du temps. C'est le renversement du mythe habituel. Un navire vient. Vendredi s'en va, mais le mousse
de douze ans s'est réfugié sur 1'ille et permet a Robinson de rester dans une « jeunesse inaltérable », une
« extase solaire », avec l'enfant rebaptisé «Jeudi ». En 1970, Le roi des Aulnes reprend cette fois les
mythes de 1'Ogre et de saint Christophe, en les situant dans ['histoire récente. Apres avoir vu briler son
college « Saint-Christophe », aprés avoir échappé a la cour d'assises grace a la déclaration de guerre,
Tiffauges comprend qu'il est un prédestiné. Ce garagiste pervers devient un dignitaire du nazisme,
sélectionnant 1rs jeunes gar¢ons qui vont servir le Parti et chassant en revanche, sur son cheval Barbe-
Bleue, les enfants condamnés. Il est ogre et mage : «J'aime la viande, j'aime le sang, j'aime la chair ;
c'est le verbe aimer qui importe seul. » L'Allemagne est pour lui la « terre promise », avec ses types
achevés d'hommes, de faune et de paysages. Il admire la beauté des fétes nazies. Il est la proie d'une
mystique noire inspirée a Tournier par le personnage historique de Goering. Mais il se transforme a la
fin : devenu lui-méme la monture d'un petit gargon juif qu'il veut sauver, il s'enfonce avec lui dans les
marais.

Vient ensuite Les météores (1974), a la fois histoire cosmique et saga d'une famille, les Surin,
comportant des jumeaux, Jean et Paul. La gémellité a toujours paru sacrée, en bien ou en mal, aux
peuples primitifs. La vie va séparer « Jean-Paul » et faire mourir Jean. Paul, survivant mutilé, se
sauvera en apprenant l'union avec le monde élémentaire des météores. Aupres d'eux, une figure
importante est celle de I'oncle Alexandre, « €éboueur aristocrate », homosexuel, qui se complait dans les
signes inépuisables que lui offrent les détritus des terrains vagues. Ils sont une exaltation bavarde et en
méme temps nulle (puisqu'ils sont rejetés) de la toute-puissance de la maticre proliférante.

Retour aux origines, avec les figures archaiques que Tournier met en scéne ; réinterprétation ;
mais, en effet, pas de conclusion a cette mise en scéne de fantasmes. Pas de direction proposée, sauf le
retour a I'élémentaire, qui semble en lui-méme une éthique. Tournier montre 1'équivalence de figures
apparemment inverses dans Gaspard, Melchior et Balthasar (1980) et Gilles et Jeanne (1983). C'est
une reprise du personnage de Tiffauges (du reste, « Tiffauges » est le nom d'un chateau de Gilles de
Rais), scindé entre ceux qui respectent l'enfant — les rois mages — et celui qui les torture, les
sodomise et aussi les aime.

Ces ceuvres ont des caractéres d'ensemble. Les voix y sont toujours diverses : 1'auteur-présentateur
parle, mais aussi, directement, les personnages, comme Hérode dans Gaspard, Melchior et Balthasar ;
ou bien des extraits de journaux sont donnés, celui de Robinson, celui de Tiffauges. La fantaisie, 1' «
humour blanc » dont Tournier tire I'exemple de Thomas Mann, sont présents dans les passages mémes
qui sembleraient le plus fixés par la tradition. Ainsi, un quatriéme mage apparait dans Gaspard,
Melchior et Balthasar. Son intention premiére était loin de la mythique : il voulait trouver la recette
d'un bon rahat-loukoum ! Sa destinée le rejoint par ce drole de biais. Tournier choisit toujours des
marginaux, ou des « pervers polymorphes », comme personnages qui parviennent a se confondre avec
I'univers. Il montre son désir d'un monde androgyne, avec des couples masculins (il ne fait pas mystere
de son homosexualité) : Robinson-Vendredi, Tiffauges-Ephraim, les jumeaux. La seule héroine qui
paraisse dans un titre est Jeanne d'Arc, elle-méme vue comme une adolescente a caractére viril. Cet
androgynat échoue dans la vie. Mais les fragments du monde multiple sont réédifiés passagerement en
une totalité par I'imagination. Les images fascinent, et en méme temps elles ont un pouvoir dévastateur
: une nouvelle du recueil Le coq de bruyere (1978), « Les suaires de Véronique », les montre comme
tuant ceux dont elles absorbent les traits.

Michel Tournier est un passionné de la photographie, sur laquelle il a écrit une sorte de traité
général, Des clefs et des serrures (1979). 1l a consacré des études a deux photographes antinomiques,
le clair Boubat (Vues de dos), et I'ambigu Tress (Réves). C'est avec I'image que le roman La Goutte-
d'or (1985) entretient des rapports conflictuels. Le jeune Berbére Idriss est photographié au Sahara par
une blonde incendiaire, et donc, selon les croyances de son milieu, vampirisé par cette photographie
qu'il va tenter de retrouver jusqu'a Paris, a Barbes. Il connaitra ainsi toutes les impostures de notre
civilisation du paraitre (photos d'identité, cinéma, télévision), et le sort misérable de ses compatriotes
émigrés. C'est un calligraphe qui le sauve de « 1'addition confuse et discordante » des significations de
I'image. Qui sait déchiffrer les signes est sauvé du chaos et de 1'érosion, qui sont le propre de notre



civilisation : belle affirmation que I'écrivain est nécessaire aux hommes.
Jean-Marie Gustave Le Clézio (né en 1940)

Dans la premicre partie de I'ceuvre de Le Clézio, né a Nice qu'il per¢oit comme « une sorte de Paris
mal fait », c'est la société qui est mise en question. Le héros de son premier livre, Le proces-verbal, est
un marginal habitant une maison elle-méme en marge de la ville. Adam Pollo, a la fois homme et soleil
(A. Pollo), en vient a ne plus reconnaitre la terre que comme « une espece de chaos » menacé par une
catastrophe. Pour se rassurer, il dessine le soleil, et il établit avec lui une relation trés fragile. En fait, la
ville voisine est présente tout au long du roman comme une force réductrice, dont Adam cherche en
vain a se libérer : « On était en train de tresser un réseau inextricable autour de la planete. On la
quadrillait méthodiquement en prolongeant les lignes xx',yy’, zz'. Et on contrdlait chaque carré. » Ainsi
morcelé, le monde, devenu géométrique, perd tout caractére naturel. La mer par exemple devient
comme un mur de ciment. Adam, qui nous est d'abord présenté sur une terrasse au soleil, est ensuite
sous la pluie ; enfin, on l'interne dans une cellule d'asile psychiatrique située au nord. En méme temps
que l'aversion, il a ressenti une attirance pour la ville, car elle est bondée de détails microscopiques,
qu'il se plait a observer, et aussi a imaginer a travers le regard d'un chien errant. Il y a en effet chez Le
Clézio un don de rendre les moindres sensations, comme les plus générales : tantot celles du dedans du
corps (La fievre, 1965), tantot celles du galet ou du cosmos entier (Le déluge, 1966).

Attiré par les milliards de choses de la vie quotidienne, 1'écrivain l'est forcément par notre
civilisation qui multiplie les signaux ; mais c'est pour les rejeter. Ses mots a lui sont : silence, fourmi,
mouche, araignée, mer, rocher, écriture. Ses mots a elle sont dictés par les « Maitres du langage » :
publicités, lieux communs, artifices. Dans une lumicre aux rythmes angoissants, ces mots attaquent
I'homme. Le Clézio les reproduit sur la page, dans le désordre dans lequel ils sont percus. Ils peuvent
provoquer la panique, comme chez la jeune fille de La guerre (1970) : « La guerre a commencé.
Personne ne sait plus ou, ni comment, mais elle a commencé. » Des photographies de roues, d'avions
et de trains, accompagnent ce livre. Les mots peuvent aussi réussir a fermer le piege, comme dans le
supermarché « Hyperpolis » décrit dans Les géants (1973). Les gens y sont comme a l'intérieur d'un
film ou d'un livre, ou d'un estomac. C'est en vain qu'on leur crie : « Libérez-vous... Brisez les vitres. »
La nuit, en voyant la ville pleine de signaux lumineux, on imagine qu'ils pourront vivre sans les
hommes, et peut-&tre méme les tuer.

Bien que la minutie de ses descriptions ait pu évoquer I'écriture « objectale » du « Nouveau roman
», Le Clézio n'est pas tributaire de celui-ci. Il considére I'écrivain en effet comme un faiseur de
paraboles, qui aspire a un infini. Dés les années 1970, il quitte I'Europe pour de longs séjours chez les
Indiens d'Amérique centrale. Il va donc a contre-courant, comme il 1l'indique en 1967 a la fin de
L'extase materielle : «J'ai commencé le long voyage de retour vers le gel et le silence, vers la matiére
multiple, calme et terrible. » Ce n'est pas par hasard qu'il se référe a Michaux et a Lautréamont.
Voyages de l'autre coté (1975) évoque la maniére de ces écrivains. IIs se déroulent entre la masse d'eau
primitive et sans age ou vit la pieuvre lumineuse aux dix tentacules flottants, « Watasenia », et
I'étendue du désert de pierres sous le ciel nocturne : les hommes et leurs animaux sont morts, les
viperes s'emmélent sur le sable comme un « serpent a dix tétes », « Pachacamac ». L'un et l'autre
paysage sont faits de silence et de communion. Ce message d'avant ou d'aprés la parole doit étre capté
par les mots de I'écrivain, dont 1'idéal serait de rejoindre la plénitude dans la lumiere :

Océan de méthane, jamais je ne comprendrai tout ce qu'il dit ! [...] Mais ce n'est pas lui qui demande
des mots de moi, c'est moi qui arrache des mots de lui, qui vole ses puissances.

Au centre de Voyages de l'autre cote, 1'adolescente marginale « Naja Naja »  habite
magiquement notre monde : elle comprend qu'on parle au mieux avec son corps, surtout avec ses
yeux, et que les monuments des villes sont une condamnation du silence. Elle est en rapport avec la
mer et le soleil ; elle sait devenir invisible et entrer dans les sommeils des autres. Pour l'instant, elle a
disparu. Pourtant « on sent que Naja Naja n'est pas loin, et qu'elle regarde ». « Maintenant c'est & nous
de raconter des histoires, pas pour tuer le temps, ni pour faire des bruits, mais pour aller de 'autre c6té



de tout. » Voyages de l'autre coté utilise une écriture a focalisations multiples, passant du « je » au « il
» et au « nous », pour montrer la multiplicité et aussi la grande unité de I'univers.

Ce livre est une clé de I'évolution ultérieure de Le Clézio. « Lalla », I'héroine de Désert (1980J, tient
beaucoup de « Naja ». Cette fillette descend des « Hommes bleus » du Rio de Oro, dont la marche
dans le désert alterne, dans le roman, avec la marche de Lalla. Aprés avoir découvert I'amour avec un
berger muet, Lalla va de la misere de la ville marocaine a la misére plus grande de Marseille. Elle y
connait toutes les conditions, fille d'hotel de passe ou cover-girl célébre. Elle y demeure en exil. C'est
pourquoi, enceinte, elle revient au désert, rejoignant la route de ses ancétres. Elle accouche selon le
rythme de la mer. Ce roman est celui d'un art de vivre, que Le Clézio avait affirmé en traduisant en
1976 le livre sacré maya Les prophéties du Chilam Balam et en publiant en 1978 des contes, Mondo et
autres histoires. Apres Désert, le Journal du chercheur d'or (1985) est une sorte de roman d'aventures
a la facon de Jules Verne, dans un paysage désertique. Elles se terminent par 1'échec de la quéte
extérieure et l'arrivée a la vérité : une quéte de soi-méme, au grand soleil.

Avec les nouvelles Printemps et autres saisons (1989), Le Clézio évoque cing femmes qui figurent
la fragilité et la bizarrerie de I'amour, et le travail étrange de la mémoire, qui tantdt fait s'arréter la vie
sur un moment brilant (« Le temps ne passe pas »), tantot fait se rejoindre des moments séparés par
dix-huit ans (« Fascination »). Tout intégrée qu'elle soit a la vie moderne, 1'héroine de « Printemps » a
des caractéres de Naja :

Avec le ciel, je sais m'amuser. Je joue a disparaitre Je choisis quand je vais revenir. Dix ans, vingt
ans apres [...] Je suis allée comme cela trés loin, de 'autre coté de la mer [...]

Le roman Onitsha, 1991, a résonance autobiographique, dit 1'aventure du petit garcon Fintan qui, a
douze ans, s'embarque avec sa mére pour aller rejoindre son pére dans un petit port sur le Niger. Ni la
mere, ni le pére de Fintan ne réaliseront leur réve : Maou la meére ne trouvera pas la liberté dans
I'amour, Geffroy ne reconstituera pas le royaume mythique de la reine Arsinoé. Mais Fintan, a travers
des violences et des rejets, fera la connaissante d'une Afrique qu'il n'avait pas imaginée : un pays ou la
légende est encore vivante, ou le temps s'écoule lentement, sur un rythme cosmique, ou les gens sont
accordés a un monde traditionnel. Une femme sauvage et muette, Oya, est une figure typique de la
terre mere. Des « Hommes bleus » de Désert a Arsinoé, 1'horizon 1égendaire est donné au lecteur
comme une route vers la sérénité.

Marguerite Yourcenar 1903-1987

Pseudonyme de Marguerite de Crayencour.

L'écriture de Marguerite Yourcenar est une recherche permanente de 1'exactitude qui excelle a faire
entendre la voix propre des personnages évoqués. Sa mere morte peu apres sa naissance, M. Yourcenar
est ¢élevée par son pere et passe son enfance dans le Nord, au Mont-Noir, avec des séjours a Bruxelles
et en Hollande, puis a Paris en 1912-1913. Au début de la Premiére Guerre, elle réside un an prés de
Londres avec son pere, avant de rester dans le Midi de 1917 a 1922. Pendant ces années, elle suit des
¢tudes privées, visite les musées et lit beaucoup, souvent avec son pére. Elle découvre ainsi
Chateaubriand, le Maeterlinck du Trésor des humbles, qui lui donne le golt du mysticisme, le Barrés
de La colline inspirée, qui méle réalité paysanne et monde invisible.

Elle apprécie particuliérement les poétes de la Renaissance et du XVII® siécle, les poétes anglais
métaphysiques, les Italiens du Moyen Age. Elle aime le mélange de lucidité et de 1égereté de Nietzsche
dans Le gai savoir et Humain trop humain. Ce n'est que plus tard qu'elle s'intéresse a Proust et a la
littérature européenne du XX° siécle. Dés 1922, période ou elle publie deux premiers livres plus ou
moins désavoués depuis, elle projette d'écrire l'histoire de plusieurs familles dans un livre qui
s'intitulerait Remous.

e [l yalades ¢éléments repris dans La mort conduit l'attelage,(1934), le germe de L'Euvre au Noir,
et l'annonce du Labyrinthe du monde. En 1932, elle publie une biographie de Pindare qu'elle juge
un peu hative. Mais en 1927-1928, elle compose Alexis ou le traité du vain combat. Si le titre et
l'intrigue (l'amour homosexuel d'un jeune musicien qui abandonne sa femme et son jeune fils) ont



un son gidien, c'est au Rilke des Cahiers de Malte Laurids Brigge que M. Yourcenar se référe plus
volontiers en parlant du livre.

En 1929, son pére meurt et elle tente alors de récupérer une part de I'héritage maternel. Aprés La
Nouvelle Eurydice, livre qu'elle juge raté, des poeémes et un drame inspiré du Purgatoire de Dante,
elle écrit Denier du réve en 1932-1933. Le livre est nourri par le séjour de l'auteur en Italie en
1922, s¢jour au cours duquel elle découvre les menaces réelles du fascisme. Les personnages de la
Rome moderne y sont liés au mythe grec (Marcella est Phédre et Némésis, Massimo Thanatos,
Marinuzzi Dionysos...).

Cet aspect est atténué dans la seconde version mais le mythe reste considéré comme une approche
de l'universel. Feux, en 1935, présente divers aspects de la passion, de la flamme charnelle a
l'ardeur spirituelle. Mythe et réalité continuent d'étre mélés dans Nouvelles orientales (1938), ou
les récits extréme-orientaux ou hindous voisinent avec les nouvelles situées en Greéce ou dans les
Balkans. La méme année, Les songes et les sorts commentent des réves faits par 1'auteur, mais sans
référence a la psychanalyse freudienne. Pour M. Yourcenar, le réve est un mode de communication
avec l'au-dela de la vie et il est li¢ a la destinée individuelle évoquée par le terme de « sort » au
sens de « lot échu » a quelqu'un.

En 1937, M. Yourcenar rencontre Grace Frick, qui deviendra sa compagne. Aprés un premier
séjour aux Etats-Unis, elle écrit Le coup de grace, a Capri, en 1938. L'histoire, situé¢e en 1918-
1919, est écrite dans un style proche de celui d'Alexis. Eric von Lhomond, ex-commandant d'un
corps-franc pendant la lutte anti-bolchevique en Courlande, figure une sorte de refus de la vie. Face
a la dissolution de l'ordre ancien qui le guidait, il se forge un idéal de camaraderie militaire a
I'égard de son cousin Conrad. Quant au personnage de Sophie, il incarne selon 'auteur une forme
de générosité ¢lémentaire au sens propre.

En 1939, a Athénes. M. Yourcenar traduit le poéte grec moderne Constantin Cavafy, puis, en 1940,
elle rejoint G. Frick aux Etats-Unis ou elle enseigne jusqu'en 1949. En 1950, elle achéte avec son
amie la maison qu'elle occupera désormais dans 1'lle des Monts-Déserts (Maine). Elle publie des
articles, donne des conférences, écrit les poemes qui, en 1956, constituent Les charités d'Alcippe et
compose deux drames, Electre ou la Chute des masques et Le mystere d'Alcippe ou l'attitude du
sage Hercule contre la mort annonce les méditations d'Hadrien et de Zénon.

En 1943, La petite sirene, espece de libretto lyrique inspiré du conte d'Andersen, marque selon M.
Yourcenar le passage d'ceu-vres centrées sur I'humain a des ceuvres ou 'homme se meut sur fond
d'universel. C'est aussi I'époque ou M. Yourcenar commence a traduire des negro-spirituals, travail
qui aboutit a Fleuve profond, sombre riviere en 1969. Elle entreprend également des traductions
grecques réunies en 1979 dans La couronne et la lyre.

Puis, fin 1948, M. Yourcenar retrouve des fragments d'une troisieme version des Mémoires
d'Hadrien, datant de 1937-1938. Le livre est alors repris et 'auteur, selon son habitude, compléte
sa documentation sur l'empereur romain. L'oeuvre de Dion Cas-sius est une de ses sources. Ce
souci de précision historique traduit l'intention de laisser parler le personnage sans d'inutiles
interventions personnelles. Hadrien, a une période de transition dans I'histoire romaine, représente
encore la foi en la raison humaine et en l'action. Il connait toutefois plusieurs épreuves qui le
rapprochent des mentalités déja plus inquictes de 1'époque : les incertitudes de la succession de
Trajan, le suicide d'Antinous, la révolte de Palestine, qui l'améne a douter de l'avenir de la
civilisation a laquelle il appartient, la maladie et le doute devant I'ébranlement de tout. Mais la
patience 'emporte enfin. Hadrien continue de croire a la sagesse humaine avec un optimisme
lucidement tempéré par le désespoir.

Apres la parution des Carnets de notes de « Mémoires d'Hadrien » en 1952, M. Yourcenar écrit
Qui n'a pas son Minotaure ?, édité en 1963. Thésée est ici l'opposé de l'empereur voué a la
connaissance de soi et a la lucidité. Dérisoire et médiocre, il est celui qui se trompe sur son identité
et sur le sens de son destin.



La grande étape suivante est la composition de L 'Oeuvre au Noir en 1964-1965, a partir d'éléments
rédigés depuis 1956. Des le projet de 1921, M. Yourcenar s'était penchée sur des documents
concernant sa famille. Elle s'est également appuyée sur la réimpression moderne d'un ouvrage
ancien sur les troubles des Pays-Bas. Zénon, né en 1510, est homme de mi-XVle siecle. Il est
comparable a Hadrien pour l'intelligence, mais I'héritage chrétien le rend étranger au sentiment
grec du bonheur et de la vie. 11 juge, lui, la condition humaine trop vile et aspire a la transcender. I1
n'a pas non plus comme Hadrien conscience d'avoir a se forger un destin historique. Habité par le
désir du dépassement et de 1'ascése, Zénon a également une « voix » plus tendue et tranchante que
I'empereur. Enfin, il choisit de rejeter les normes et les évidences de son temps et opte pour un
scepticisme radical. Pour M. Yourcenar, qui ne fait toutefois 1a qu'essayer de deviner ce que son
personnage — vivant — a pu éprouver, Zénon connait 1'(Buvre au Noir dans la dissolution des
préjugés. Lorsqu'il renonce a ses ambitions et se fait médecin des pauvres, il atteint 1'(Euvre au
Blanc de purification et de service. Enfin, lors de son suicide en prison, ses visions aboutissent a
une image allégorique de 1'(Buvre au Rouge. Le Prieur des Cordeliers, pour 'auteur, représente une
voie opposée, puisque mystique et religieuse, a celle de Zénon, mais complémentaire et finalement
analogue.

Enfin, Souvenirs pieux, Archives du Nord,Quoi ?l'éternité, de 1974 a 1988, sont les trois volets du

Labyrinthe du monde. Le dessein de 'auteur n'est pas autobiographique. I s'agit plut6t d'avancer du
présent vers le passé pour remonter a I'Homme. La chronique familiale est donc considérée sans
affabulation romanesque, avec une grande attention aux choix qui, d'apres les documents consultés et
le contexte historique connu, ont pu présider a la destinée de 1'individu.

C'est I'époque ou M. Yourcenar est élue a I'Académie francaise (1980). Apres la mort de G. Frick en

1979, elle recommence a voyager, publie de nouveaux essais et continue de lutter pour
I'environnement, pour les droits des femmes, contre le racisme.

Georges Perec 1936 - 1982

Georges Perec occupe une place particuliere dans la littérature contemporaine : son humour, son
sens du canular littéraire ne I'enferment pas dans le jeu d'adresse. Il posséde une vision de la
modernité et une sensibilité poétique qui lui permettent de voir derriére les accidents de la vie
autant de signes donnant a certains de ses textes une dimension fantastique.

Avec Raymond Queneau, il est a l'origine du mouvement oulipien. Ce mot est forgé a partir des
premieres syllabes de 1'Ouvroir de Littérature Potentielle. Il s'agissait de définir de nouvelles
formes capables de générer des textes littéraires, au sens ou la Grande Rhétorique avait jadis
proposé les innombrables formes fixes de 'écriture poétique. Ainsi le lipogramme est un ouvrage
ou il manque systématiquement une lettre ou plusieurs : Georges Perec écrit avec La disparition
(1969), roman d'ou est exclue la lettre e, le plus long lipogramme de la littérature ; a 'opposé le jeu
peut imposer de n'utiliser que le e, comme unique voyelle. Dans Les revenentes (1972), il remplit
ce dernier contrat : « Héléne créche chez Estelle, prés de New Helmstedt Street, entre Regent's
Street et le Belvédeére... », etc.

La signification de ces jeux a priori formels, enrichis par les techniques contemporaines et en
général la pensée mathématicienne, est liée a une conception poétique et métaphysique du langage,
ou I'homme est en son essence. Comme certaines civilisations qui bannissent les mots désignant les
dieux, ou les morts, ou la sexualité, et qui pratiquent la liponymie sans le savoir, le poete s'interdit
certaines lettres, ce qui l'oblige a une incessante recherche pour nommer par la paraphrase, la
métaphore, le détour et 1'allusion, ce que la régle a priori a banni, le signe immédiat.

C'est en ce sens que l'on peut comprendre le paradoxe de Perec, renouvelant les « génes exquises »
de Valéry — « Au fond je me donne des régles pour étre entierement libre ». La liberté est
conquise par une ascese rendue nécessaire par la régle fixée qui, interdisant une parole naturelle et
immédiate, oblige a une réflexion critique sur ce qui veut étre nommé. Comme l'artiste peintre qui



subit le support sur lequel il doit peindre et qui est défini par les contraintes architecturales, par
exemple, il faut alors inventer de nouvelles techniques pour composer les couleurs et appliquer la
peinture. Cet effort est a 1'origine de 'apparition d'une beauté nouvelle, due a ces contraintes. Les «
oulipiens » ont retrouvé cette lecon ancienne, ce que Jean Paulhan, Francis Ponge, et le philosophe
Belaval avaient déja fait durant les décennies précédentes.

Perec aimait a dire son amour pour les dictionnaires, dont il possédait une soixantaine, et le temps
qu'il passait a les lire, a les scruter, comme pour laisser en éveil sa capacité d'étonnement. Comme
bien des artistes « modernes », au sens ou Baudelaire a marqué ce mot, Perec ne cesse de doubler
sa création littéraire d'une réflexion théorique sur sa propre pratique. Ainsi est-il assez lucide pour
donner ce commentaire : « ... Les mots prescrits sont des mots lourds de sens [...] et leur mission ne
sera jamais que le prétexte de paraphrases et de métaphores obstinément orientées [...] » De la
méme fagon, la forme qu'il cultive par-dessus tout, l'inventaire, est une technique qu'il répéte aussi
bien dans un texte dramatique — Je me souviens 1978 — que dans des romans, Les choses (1965)
ou La vie mode d'emploi (1978). Je me souviens est un long monologue constitué¢ de 480 fragments
numérotés systématiquement, écrits en commengant par «je me souviens... ». Les faits politiques,
culturels, des souvenirs personnels, graves ou loufoques, dérisoires ou tragiques, tout est ainsi
énuméré sans hiérarchie, comme si la mémoire se délivrait, en vrac, de tout ce qu'elle contient, et
qui constitue le moi qui se souvient. L'énumération est une forme qui, comme le collage, semble
renoncer a l'organisation de la matiére mentale : espéce de film sans queue ni téte, ce que produit
'énumération acquiert une dimension lyrique par la recherche improvisée des rapprochements :

Je me souviens du contentement que j'éprouvais quand,

ayant a faire une version latine, je rencontrais dans le

Gaffiot une phrase toute traduite.

Je me souviens de l'époque ou la mode était aux chemises noires.
Je me souviens des postes a galene.

Chacun de ces souvenirs n'est qu'une anecdote ; la réunion improbable ressuscite une logique de
l'existence, a I'écoute de ce qui fut vécu dans le non-sens du hasard, et qui acquiert apreés coup une
signification nécessaire.

Dans Les choses, 1'énumération sert de forme privilégiée a I'entassement de tous les objets qui
peuvent encombrer la vie d'une société devenue riche. Le roman, sur le mode ironique créé par la
référence; a Madame Bovary, fait la chronique des années 60, ses gofts, ses désirs, a travers le
regard d'un jeune couple de psycho-sociologues qui lisent L'Express, aiment le cinéma, désirent «
réussir », et « réussissent » effectivement. Ils ont trouvé leur idéal matériel dans une riche ferme de
I'Est ou ils faisaient une enquéte de marketing.

Dans la pénombre des greniers, ils découvraient d'insoup¢onnables trésors. Dans les caves

interminables les attendaient les foudres et les barriques, les jarres pleines d'huile et de miel, les
tonneaux de salaisons, les jambons fumés au genievre, les tonnelets de marc.

1ls deambulaient dans les buanderies sonores, dans les soutes a bois, dans les soutes a charbon,

dans les fruiteries ou, sur des claies superposées, s'alignaient sans fin pommes et poires, dans les
laiteries aux odeurs sures ou s'amoncelaient les mottes de beurre frais glorieusement marquées d'une
empreinte humide, les bidons de lait, les jattes de creme fraiche, de fromage blanc, de cancoillote.

1ls traversaient des étables, des écuries, des ateliers, des forges, des hangars, des fours ou cuisaient

d'énormes miches, des silos gonflés de sacs, des garages.

De son livre, Perec dit que « cela raconte I'histoire d'un couple dans les années 60. C'est 1'appel
publicitaire pour des tas de choses qui empéchent de vivre d'une maniére simple ». Moraliste
narquois, il termine son roman par une scene de bonheur moderne : les deux héros font un voyage
luxueux en wagons-lits, les objets sont superbes, la vaisselle lourde et riche, « mais le repas qu'on



leur servira sera franchement insipide ».

Avec La vie mode d'emploi Perec s'affranchit de cette lecture critique de la modernité qui
bovaryse. Il entreprend une descente au cceur de 1'édifice social et culturel et parvient a une espece
de réécriture de Dante. Un immeuble parisien est décrit en tous ses étages, dans le détail de sa
construction et de ses habitants. Un personnage central, dont le nom fait signe a la fois en direction
de Valéry Larbaud et de Melville, Bartlebooth, a une activité qui est la fable de 'artiste selon Perec
: durant une longue partie de sa vie, il visite tous les ports du monde — « des ports baltes, et des
ports lettons, des ports malgaches, des ports chinois, des ports texans [...] des ports a pirogue, des
ports a gondoles [...] » —, les peint en de petites aquarelles, fait transformer ses tableaux en
puzzles qu'il reconstruit et puis, finalement, détruit. Bartlebooth éléve a une dimension mons-
trueuse la culture du divertissement dont il est I'inventeur et l'organisateur. Le miroir promené au
bord de la route dont parlait Stendhal renvoie une image brisée que le lecteur doit reconstituer en
un effort aussi subtil que vain.

L'urbanisme vertical donne a Perec 1'occasion d'imaginer la vie souterraine, sur laquelle est assise
la vie visible de la cité : les galeries, les gaines d'aération, les soutes, les hangars, des usines, de
gigantesques silos, toute une vie économique dont le dernier niveau, le dernier cercle de I'Enfer,
contient les esclaves, les cloportes et la dimension plutonienne de 'homme :

Et tout en bas, un monde de cavernes aux parois couvertes de suie, un monde de cloaques et de
bourbiers, un monde de larves et de bétes, avec des étres sans yeux trainant des carcasses
d'animaux, et des monstres démoniaques a corps d'oiseau, de porc ou de poisson, et des cadavres
sechés, squelettes revétus d'une peau jaundtre, figés dans une pose de vivants, et des forges
peuplées de Cyclopes hébétés, vétus de tabliers de cuir noir, leur il unique protégé par un verre
bleu serti dans du métal, martelant de leurs masses d'airain des boucliers étincelants.

Il ne s'agit plus alors de l'immeuble balzacien, mais bien plutét de celui de Pétrone, dont
l'architecture a été repensée par Le Corbusier : toutes les fonctions de la vie, éparpillées en surface,
sont alors empilées verticalement. L'espace, 1'écriture et la vision philosophique sont liés pour
constituer un livre archétypique de la sensibilité contemporaine.



