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HISTOIRE DE MON FRERE

Je ne sais pas quand cela a commencé ; mon frére s'ennuyait, je
crois, depuis toujours. Ce n'était pas a cause de quelque chose qui lui
manquait, ou parce qu'il attendait ; c'était sa fagon de passer le temps. Et

le temps passait.

Mes parents -- mon pére, ma mére, mais il y a si longtemps que je
ne sais plus prononcer ces mots -- ne comprenaient pas, ou mal. Les
autres enfants s'amusaient, s'inscrivaient a un club de sport ou de musique
; mon frére ne demandait rien, restait dans son coin. Les mots qu'il
pronongait dans la journée pouvaient se compter sur les doigts d'une main.
Mais mes parents ne comptaient pas, ni mon pére, ni ma mére ; en tout
cas, pas les mots. IIs se bornaient a penser : mais qu'est-ce qu'il a donc ?
Et ils répétaient cela, pour eux-mémes, sans en parler vraiment. On ne
parlait pas beaucoup dans la famille. Dans les grandes occasions

seulement, quand une décision était prise.

Clest alors qu'ils avaient décidé de s'installer ici, a la campagne.
L'air pur lui ferait du bien, pensaient-ils. Il y a de l'espace surtout,
beaucoup de place ou I'on peut courir, sans jamais rencontrer personne...
Mes parents pensaient chacun de leur c6té, jamais ensemble. Ils ne
mettaient pas cela en commun ; les pensées, c'était comme le linge, ca ne
s'échangeait pas. A leurs yeux, la campagne était un monde ou 'on peut
courir, a 1'abri de tout, méme de I'ennui. Il suffisait de suivre un chemin, et
la campagne en était pleine -- c'était méme cela la campagne : des
chemins avec des champs et des couleurs. Jamais ces couleurs ne
passaient, les saisons n'existaient pas.

Les premiers temps, mon frére disparut pendant des journées
entieres, personne ne sut ou il allait. Ou bien il se cachait dans un coin de
la cour et on ne I'entendait pas, fermait les yeux comme s'il dormait. Mais
il ne dormait pas, il pensait a d'autres choses ; des choses si petites que
seuls des étres infiniment petits peuvent les approcher. Ou bien il
regardait ses mains, comme si quelque chose y était écrit. Personne

d'autre que lui n'y pouvait lire.

Clest alors que j'arrivai. Je ne fis pas de bruit, et je crois que

personne ne me remarqua. Ni mon frére, ni mes parents. A vrai dire
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savaient-ils, eux (mon pére, ma mére) que j'existais, et le souhaitaient-ils
vraiment ? Leur attention était toute tournée vers mon frére, peut-étre
parce qu'eux-mémes s'ennuyaient. Je les voyais souvent moroses, comme
perdus dans un monde vide. Aucune lumiére ne s'y allumait. Je lisais cela
dans leurs yeux quand il m'arrivait de croiser leur regard.

Mon frére ne devait rien savoir, ne s'en souciait pas. Seul son
propre ennui le retenait, et cet ennui épaississait vers le soir. Quand les
premiéres feuilles du tilleul jaunissaient dans la cour, il plongeait dans un
réve ; un réve qu'il poursuivait mi-éveillé dans son coin. Une fois de plus
je l'apprenais par ses yeux, a cette saison ils glissaient vers le bas de son
visage. Mon frére n'avait plus la force de les retenir. C'était cela, je crois,
qui alertait le plus mes parents. Car ces signes ne trompaient pas, ils ne

pouvaient pas ne pas les voir.

Un jour ils achetérent un petit cheval a mon frére. La béte n'était
pas trés haute, pas question de lui mettre une selle sur le dos. Mais pour la
flatter, pensaient-ils, ou la promener a la longe sur les chemins... Il y avait
toujours a cette saison des trochées d'herbe, le cheval n'aurait qu'a tendre
les naseaux. Les premiers temps mon frére sembla s'en divertir. Il ne se
cachait plus dans la cour et, la classe terminée, marchait sur les chemins a
coté de lui. En vérité le cheval ne bougeait guére et je me demande,
aujourd'hui, si ce n'était pas un cheval en carton bouilli. Je crois pourtant
qu'il lui donna un nom, mais je 1'ai oublié. Ou peut-étre j'invente, car cela
est loin, et les noms se perdent en chemin... D'autant que le petit cheval
disparut un jour subitement. Je sus plus tard que mes parents l'avaient
vendu, mon frére n'en voulait plus. De ce jour, il regagna son coin dans la
cour.

Je l'appelais de temps en temps, faisais des signes de la main.
Mon frére ne répondait pas. Peut-étre ne voyait-il pas : je restais assez
loin pour ne pas le déranger. J'avais un peu peur de lui aussi, quand je le
voyais regarder ses mains, des heures durant, sans bouger. C'était surtout
a cause de ses yeux, de l'ennui qui les creusait. Depuis que le cheval
n'était plus 1a, ses yeux paraissaient vides. Il n'avait qu'a le garder, je
pensais. Les jours ou il n'aurait pu le promener, je 1'aurais fait a sa place...

Mais personne ne m'avait rien demandé : ni mon frére, ni mes parents.

Un autre jour, on lui offrit un oiseau. Un tout petit oiseau, plein de

couleurs, dans une belle cage neuve. Ce sera moins astreignant, pensaient
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mes parents. Un oiseau si petit...

Si petit, mais qui chantait... A tel point que mon frére fut comme
hypnotisé. Il ne quittait plus la cage, la tenait toujours serrée devant lui
entre ses bras. Dans son coin de cour, il 'emportait avec lui. Méme un peu
plus loin, maintenant qu'il grandissait. Il disparut ainsi une nouvelle fois
avec l'oiseau, et je me demande maintenant si mes parents n'en étaient pas
soulagés. Sans doute pensaient-ils que mon frére alors était sauvé.

Quand il revint, on ne voyait presque plus l'oiseau ; a cause du fil
de fer que mon frére avait entortillé tout autour de la cage. Mes parents
criérent d'une seule voix ce soir-la, et aussi le lendemain. "Mais tu es fou
I" disaient-ils, exaspérés. Mon frére ne répondait pas. Il ne répondait
jamais quand on lui signifiait des choses comme celles-la ; et pas
davantage le jour ou l'on retrouva l'oiseau étouffé a l'intérieur. Pourtant,
les yeux de mon frére se creusaient ; je les surprenais de temps en temps
quand il relevait le front. Ils semblaient rentrer en eux-mémes, et 'oiseau
était mort. Mort a cause de mon frére, qui ne voulait pas, peut-étre, que

les autres I'entendent chanter.

L'ennui de ma mére durait, telle une longue maladie, et mon pére
mourut. Brutalement. Pour mon frére, les années d'internat
commencérent, dans la petite ville ot nous étions réinstallés depuis que
notre maison a la campagne avait été vendue. C'est alors qu'il disparut de
nouveau. Je crois qu'il n'avait pas attendu la fin de l'année scolaire. Il était
sans diplomes, n'avait méme pas un certificat de présence aux cours.

Ma mére avait tenu a ce que nous fassions des études, mais depuis
la mort de mon pére, elle ne tenait plus a rien. Son visage était la réplique
exacte, avec les années en plus, de celui de mon frére. Mémes yeux bas,
alourdis par deux poches sombres ; et cette bouche qui ne parlait pas,

semblant converser sans cesse avec une ombre.

Depuis la mort de mon pére, mon frére ne supportait personne
autour de lui. Toute la journée il s'enfermait, en classe il se taisait. Je ne
sais pas s'il retenait quelque chose des cours ; sur ses cahiers il ne notait
rien, son cartable demeurait fermé. Les professeurs ne se plaignaient pas
de lui : il ne faisait pas de chahut, ses questions n'embarrassaient personne
puisqu'il n'en posait pas.

Durant les vacances, a la maison, c'était pareil. Et méme pire : ils

se retrouvaient deux ainsi, lui et ma mére. Pendant les repas, le silence
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¢tait si lourd que ¢a faisait comme de I'ombre sur les assiettes.

Mon frére ne lisait pas. Du moins, je ne le voyais jamais avec un
livre. Il s'enfermait, mais je ne sais pas dans quoi. Peut-étre dans ses
mains... Il les regardait longtemps, mais c'était pour ne pas nous voir, je
crois, quand nous mangions tous autour de la petite table ronde dans la
cuisine. "A qui est-ce le tour ?" demandait ma mére. Elle demandait cela
chaque jour a I'heure de débarrasser la table. Mais c'était inutile : mon
frére n'entendait pas quand ma mére demandait quelque chose. Il
s'enfermait lentement dans ses mains qu'il refermait devant lui ; je le
voyais s'y cacher puis disparaitre a 'heure de la vaisselle. Quelque chose
s'éteignait alors dans ses yeux et je ne savais pas vraiment quoi. Ce n'était
pas a cause du service, ni méme de ma mére. Mais a cause de tout. Et tout
c'était la maison, l'internat, nous tous sans doute. C'était aussi ma mere
quand elle se levait de table pour débarrasser ; car c'était elle en fin de

compte qui était toujours de service.

Je ne sais combien d'années ont passé. Un jour, je me réinstallai a
la campagne, dans cette maison ou je suis né. C'était plus fort que moi,
quelque chose m'attirait 1a de nouveau. L'ombre du gros tilleul ou je ne
sais quoi d'impalpable qui me suit. Puis ce furent les travaux de
rénovation, les besognes au jardin, et les livres...

Un soir, une voiture s'arréta un peu a I'écart de la maison. Je
relevais la téte du jardin ou je m'échinais a tirer les mauvaises herbes.

Je le reconnus tout de suite a sa descente de voiture. C'était bien
lui, mon frére. Il fit quelques pas en direction de la cour, puis il s'arréta.
Regarda un instant du c6té du tilleul -- je 'avais coupé entre temps : il
menagait le mur. Son visage était resté le méme. J'eus le temps de voir ses
yeux ; ils n'avaient pas tout perdu de l'ennui d'autrefois. Puis la voiture
redémarra, je suivis un instant le bruit du moteur. Et je me penchai un peu

plus vers la terre.

(in Solitude des plantes, Ed. le

temps qu’il fait, 1996)




FJIIB971 23 Pascal Commere

Pascal Commeére - maniére de biographie...

Depuis le temps (déja lointain) de son premier poeme, Pascal Commere
ne cesse d’'interroger, sur fond d’absence, les traces qui accompagnent
notre accointance avec la terre. Celle ou il est né au milieu du cercle
dernier, village bourguignon aux confins du Morvan, avant de porter son
regard sur un ailleurs tout aussi insaisissable : Laponie, Islande, plus
récemment les steppes mongoles. Autant de lieux et de temps d’écriture
pour une trentaine de livres, poémes et proses, livres d’artistes, publiés
pour nombre d’entre eux aux éditions Obsidiane et Le temps qu’il fait ou
viennent de paraitre, dernierement, Les larmes de Spinoza et Noél hiver.
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