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HISTOIRE DE MON FRERE 

 

Je ne sais pas quand cela a commencé ; mon frère s'ennuyait, je 

crois, depuis toujours. Ce n'était pas à cause de quelque chose qui lui 

manquait, ou parce qu'il attendait ; c'était sa façon de passer le temps. Et 

le temps passait. 

 

Mes parents -- mon père, ma mère, mais il y a si longtemps que je 

ne sais plus prononcer ces mots -- ne comprenaient pas, ou mal. Les 

autres enfants s'amusaient, s'inscrivaient à un club de sport ou de musique 

; mon frère ne demandait rien, restait dans son coin. Les mots qu'il 

prononçait dans la journée pouvaient se compter sur les doigts d'une main. 

Mais mes parents ne comptaient pas, ni mon père, ni ma mère ; en tout 

cas, pas les mots. Ils se bornaient à penser : mais qu'est-ce qu'il a donc ? 

Et ils répétaient cela, pour eux-mêmes, sans en parler vraiment. On ne 

parlait pas beaucoup dans la famille. Dans les grandes occasions 

seulement, quand une décision était prise. 

 

C'est alors qu'ils avaient décidé de s'installer ici, à la campagne. 

L'air pur lui ferait du bien, pensaient-ils. Il y a de l'espace surtout, 

beaucoup de place où l'on peut courir, sans jamais rencontrer personne... 

Mes parents pensaient chacun de leur côté, jamais ensemble. Ils ne 

mettaient pas cela en commun ; les pensées, c'était comme le linge, ça ne 

s'échangeait pas. A leurs yeux, la campagne était un monde où l'on peut 

courir, à l'abri de tout, même de l'ennui. Il suffisait de suivre un chemin, et 

la campagne en était pleine -- c'était même cela la campagne : des 

chemins avec des champs et des couleurs. Jamais ces couleurs ne 

passaient, les saisons n'existaient pas. 

Les premiers temps, mon frère disparut pendant des journées 

entières, personne ne sut où il allait. Ou bien il se cachait dans un coin de 

la cour et on ne l'entendait pas, fermait les yeux comme s'il dormait. Mais 

il ne dormait pas, il pensait à d'autres choses ; des choses si petites que 

seuls des êtres infiniment petits peuvent les approcher. Ou bien il 

regardait ses mains, comme si quelque chose y était écrit. Personne 

d'autre que lui n'y pouvait lire. 

 

C'est alors que j'arrivai. Je ne fis pas de bruit, et je crois que 

personne ne me remarqua. Ni mon frère, ni mes parents. A vrai dire 
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savaient-ils, eux (mon père, ma mère) que j'existais, et le souhaitaient-ils 

vraiment ? Leur attention était toute tournée vers mon frère, peut-être 

parce qu'eux-mêmes s'ennuyaient. Je les voyais souvent moroses, comme 

perdus dans un monde vide. Aucune lumière ne s'y allumait. Je lisais cela 

dans leurs yeux quand il m'arrivait de croiser leur regard. 

Mon frère ne devait rien savoir, ne s'en souciait pas. Seul son 

propre ennui le retenait, et cet ennui épaississait vers le soir. Quand les 

premières feuilles du tilleul jaunissaient dans la cour, il plongeait dans un 

rêve ; un rêve qu'il poursuivait mi-éveillé dans son coin. Une fois de plus 

je l'apprenais par ses yeux, à cette saison ils glissaient vers le bas de son 

visage. Mon frère n'avait plus la force de les retenir. C'était cela, je crois, 

qui alertait le plus mes parents. Car ces signes ne trompaient pas, ils ne 

pouvaient pas ne pas les voir. 

 

Un jour ils achetèrent un petit cheval à mon frère. La bête n'était 

pas très haute, pas question de lui mettre une selle sur le dos. Mais pour la 

flatter, pensaient-ils, ou la promener à la longe sur les chemins... Il y avait 

toujours à cette saison des trochées d'herbe, le cheval n'aurait qu'à tendre 

les naseaux. Les premiers temps mon frère sembla s'en divertir. Il ne se 

cachait plus dans la cour et, la classe terminée, marchait sur les chemins à 

côté de lui. En vérité le cheval ne bougeait guère et je me demande, 

aujourd'hui, si ce n'était pas un cheval en carton bouilli. Je crois pourtant 

qu'il lui donna un nom, mais je l'ai oublié. Ou peut-être j'invente, car cela 

est loin, et les noms se perdent en chemin... D'autant que le petit cheval 

disparut un jour subitement. Je sus plus tard que mes parents l'avaient 

vendu, mon frère n'en voulait plus. De ce jour, il regagna son coin dans la 

cour. 

Je l'appelais de temps en temps, faisais des signes de la main. 

Mon frère ne répondait pas. Peut-être ne voyait-il pas : je restais assez 

loin pour ne pas le déranger. J'avais un peu peur de lui aussi, quand je le 

voyais regarder ses mains, des heures durant, sans bouger. C'était surtout 

à cause de ses yeux, de l'ennui qui les creusait. Depuis que le cheval 

n'était plus là, ses yeux paraissaient vides. Il n'avait qu'à le garder, je 

pensais. Les jours où il n'aurait pu le promener, je l'aurais fait à sa place... 

Mais personne ne m'avait rien demandé : ni mon frère, ni mes parents. 

 

Un autre jour, on lui offrit un oiseau. Un tout petit oiseau, plein de 

couleurs, dans une belle cage neuve. Ce sera moins astreignant, pensaient 
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mes parents. Un oiseau si petit... 

Si petit, mais qui chantait... A tel point que mon frère fut comme 

hypnotisé. Il ne quittait plus la cage, la tenait toujours serrée devant lui 

entre ses bras. Dans son coin de cour, il l'emportait avec lui. Même un peu 

plus loin, maintenant qu'il grandissait. Il disparut ainsi une nouvelle fois 

avec l'oiseau, et je me demande maintenant si mes parents n'en étaient pas 

soulagés. Sans doute pensaient-ils que mon frère alors était sauvé. 

Quand il revint, on ne voyait presque plus l'oiseau ; à cause du fil 

de fer que mon frère avait entortillé tout autour de la cage. Mes parents 

crièrent d'une seule voix ce soir-là, et aussi le lendemain. "Mais tu es fou 

!" disaient-ils, exaspérés. Mon frère ne répondait pas. Il ne répondait 

jamais quand on lui signifiait des choses comme celles-là ; et pas 

davantage le jour où l'on retrouva l'oiseau étouffé à l'intérieur. Pourtant, 

les yeux de mon frère se creusaient ; je les surprenais de temps en temps 

quand il relevait le front. Ils semblaient rentrer en eux-mêmes, et l'oiseau 

était mort. Mort à cause de mon frère, qui ne voulait pas, peut-être,  que 

les autres l'entendent chanter. 

 

L'ennui de ma mère durait, telle une longue maladie, et mon père 

mourut. Brutalement. Pour mon frère, les années d'internat 

commencèrent, dans la petite ville où nous étions réinstallés depuis que 

notre maison à la campagne avait été vendue. C'est alors qu'il disparut de 

nouveau. Je crois qu'il n'avait pas attendu la fin de l'année scolaire. Il était 

sans diplômes, n'avait même pas un certificat de présence aux cours.  

Ma mère avait tenu à ce que nous fassions des études, mais depuis 

la mort de mon père, elle ne tenait plus à rien. Son visage était la réplique 

exacte, avec les années en plus, de celui de mon frère. Mêmes yeux bas, 

alourdis par deux poches sombres ; et cette bouche qui ne parlait pas, 

semblant converser sans cesse avec une ombre. 

 

Depuis la mort de mon père, mon frère ne supportait personne 

autour de lui. Toute la journée il s'enfermait, en classe il se taisait. Je ne 

sais pas s'il retenait quelque chose des cours ; sur ses cahiers il ne notait 

rien, son cartable demeurait fermé. Les professeurs ne se plaignaient pas 

de lui : il ne faisait pas de chahut, ses questions n'embarrassaient personne 

puisqu'il n'en posait pas. 

Durant les vacances, à la maison, c'était pareil. Et même pire : ils 

se retrouvaient deux ainsi, lui et ma mère. Pendant les repas, le silence 
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était si lourd que ça faisait comme de l'ombre sur les assiettes. 

Mon frère ne lisait pas. Du moins, je ne le voyais jamais avec un 

livre. Il s'enfermait, mais je ne sais pas dans quoi. Peut-être dans ses 

mains... Il les regardait longtemps, mais c'était pour ne pas nous voir, je 

crois, quand nous mangions tous autour de la petite table ronde dans la 

cuisine. "A qui est-ce le tour ?" demandait ma mère. Elle demandait cela 

chaque jour à l'heure de débarrasser la table. Mais c'était inutile : mon 

frère n'entendait pas quand ma mère demandait quelque chose. Il 

s'enfermait lentement dans ses mains qu'il refermait devant lui ; je le 

voyais s'y cacher puis disparaître à l'heure de la vaisselle. Quelque chose 

s'éteignait alors dans ses yeux et je ne savais pas vraiment quoi. Ce n'était  

pas à cause du service, ni même de ma mère. Mais à cause de tout. Et tout 

c'était la maison, l'internat, nous tous sans doute. C'était aussi ma mère 

quand elle se levait de table pour débarrasser ; car c'était elle en fin de 

compte qui était toujours de service. 

 

 

Je ne sais combien d'années ont passé. Un jour, je me réinstallai à 

la campagne, dans cette maison où je suis né. C'était plus fort que moi, 

quelque chose m'attirait là de nouveau. L'ombre du gros tilleul ou je ne 

sais quoi d'impalpable qui me suit. Puis ce furent les travaux de 

rénovation, les besognes au jardin, et les livres... 

Un soir, une voiture s'arrêta un peu à l'écart de la maison. Je 

relevais la tête du jardin où je m'échinais à tirer les mauvaises herbes. 

Je le reconnus tout de suite à sa descente de voiture. C'était bien 

lui, mon frère. Il fit quelques pas en direction de la cour, puis il s'arrêta. 

Regarda un instant du côté du tilleul -- je l'avais coupé entre temps : il 

menaçait le mur. Son visage était resté le même. J'eus le temps de voir ses 

yeux ; ils n'avaient pas tout perdu de l'ennui d'autrefois. Puis la voiture 

redémarra, je suivis un instant le bruit du moteur. Et je me penchai un peu 

plus vers la terre.  

 

                                      

                                                          (in Solitude des plantes, Ed. Le 

temps qu’il fait, 1996) 
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Pascal Commère – manière de biographie… 

 

Depuis le temps (déjà lointain) de son premier poème, Pascal Commère 

ne cesse d’interroger, sur fond d’absence, les traces qui accompagnent 

notre accointance avec la terre. Celle où il est né au milieu du cercle 

dernier, village bourguignon aux confins du Morvan, avant de porter son 

regard sur un ailleurs tout aussi insaisissable : Laponie, Islande, plus 

récemment les steppes mongoles. Autant de lieux et de temps d’écriture 

pour une trentaine de livres, poèmes et proses, livres d’artistes, publiés 

pour nombre d’entre eux aux éditions Obsidiane et Le temps qu’il fait où 

viennent de paraître, dernièrement, Les larmes de Spinoza et Noël hiver.  
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