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DANS LA NEIGE

En raison de I’hiver, tenace cette année-la, le
marchand jugea utile de rapatrier les bétes vers les
¢étables. Je suivis donc les hommes dans la montagne.
Et c’est au regard de cette circonstance, somme toute
ordinaire, et parce que cela tombait un jour de repos,
que I’on me laissa partir avec eux au matin, pour une
mission qui ne devait nous retenir qu’une partie de la
journée. Il avait neigé, beaucoup neigé, a tel point que
nos bottes, et les miennes plus encore du fait de leur
petite taille, s’enfongaient de toute leur hauteur. La
casquette rabattue sur les oreilles a la facon des
commis, je peinais a les suivre, plagant mes pas dans
les leurs et serrant comme eux [’habituel baton d’épine
dans une main tandis que ’autre se réchauffait dans la

poche de ma pelisse.

Je n’ai pas su. Pas plus que je n’ai pris conscience
plus tard que ma vie avait commencé dans la neige.
Cette neige qui, tombant sans arrét depuis la veille au
soir, effacait nos pas a mesure. J’ai marché. A quelques
metres devant moi les hommes s’arc-boutaient dans le
froid, sans qu’aucun d’eux ne songeat a regarder en
arriére. Avaient-ils conscience de la dureté du vent, de
la neige, eux que la terre avait accompagnés
jusqu’alors, endurcis ? Savaient-ils seulement que je les
accompagnais. D’autant que tous ne parlaient pas notre
langue, si tant est qu'un seul d’entre eux elt formé
quelques bribes d’un langage dont ils ne connaissaient
a eux tous que de rares expressions usées au fil des
jours, tout a la lecture des traces de sabots sous nos

pieds, lesquelles s’enfoncaient avant de se méler aux




FJIIB971 23 Pasc

al Commere

broussailles et disparaissaient pour reparaitre plus loin,
dans un piétinement qui semblait soumis a une poussée

de fievre, emmélées, telle une écriture étrange, difficile

a déchiffrer.

Par crainte d’éventuelles réprimandes du marchand,
I’idée de redescendre sans le troupeau ne serait venue a
personne. Pas plus que de planter nos pas au milieu de
la neige, d’abandonner toutes recherches. Mais sans
doute s’agissait-il de tout autre chose, quoique rien de
cela ne fit signifié entre eux ni autour d’eux. Ou,
disons-le, d’un accord tacite entre les hommes par
lequel ils s’engageaient eux-mémes, eux et leur parole,
et qui prenait en compte 1’hiver tout entier et le froid.
Comment dire autre ? Du lien qu’un pays minuscule
avait tiss€¢ avec les hommes, leurs usages. Avec les

bétes.

Tout un jour a marcher alors. Tout un jour a travers
I’immensité enneigée, a arpenter le sommet de la
colline apres qu’on eut gravi ses flancs a la lisiere du
bois. A chercher une présence qu’attestaient tant de
traces au sol auxquelles s’ajoutaient les travaux
d’aiguilles des oiseaux venus picorer a [’aube les
bouses dans la neige, composant de leurs pattes
minuscules une dentelle de chemins qui se rejoignaient
pour se perdre plus loin, toile d’araignée dont les fils
retenaient de I’invisible et du silence. Un silence épais
ou tout perdait sa consistance, des craquements des
branches en lisiére au bruit a peine perceptible de nos
pas sur la neige, et jusqu’au souffle de nos respirations
heurtées. Le froid ne tarderait pas a les transformer

bientdt en un sifflement de gorge, accompagné du seul
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jet de vapeur échappé de nos lévres.

De temps en temps une trochée dépassait de la neige,
unique vestige des patures. Nous avons pénétré dans le
bois. A cause de la neige, la marche était rendue si
pénible qu’elle nous  paraissait  maintenant
interminable, tellement harassés que nous étions, et
moi le premier, qu’il nous fallut la stopper vers midi,
reprendre souffle a I’abri des troncs, 1a ou les traces
n’en finissaient pas de se méler les unes aux autres
avant de s’infiltrer, au risque de se perdre, sous le
taillis. Les bétes s’étaient frottées aux écorces, des
particules de mousse et de lichen saupoudraient la
neige. Ce qu’il en restait du moins. Ou elles avaient

stationné, la terre affleurait. Presque noire.

La nuit tombée, nous sommes redescendus vers la
vallée. Trainant mes pas derriére eux et franchissant les
clétures, genoux au sol, tandis qu’ils s’appuyaient sur
leur baton pour passer les fils, une jambe apres 1’autre.
C’est alors que, débouchant plus tard sur la route en
bas, nous rencontrames 1’éleveur chez qui mon pere
était tombé de cheval quelque temps auparavant. Botté
chaudement, un chapeau de feutre sur la téte, il
ressemblait a ceux envers qui la terre a eu quelques
¢gards a I’origine. Cigarillo aux levres, il émanait de sa
corpulence une satisfaction de soi-méme en méme
temps qu’une impression de douceur dénuée de
vigueur, celle qu’on préte généralement aux terriens. Je
n’eus pas a prononcer mon nom. Il m’avait reconnu.
Quelque temps apreés que mon pere eut disparu, j’étais
parti a travers les collines. Sans rien connaitre du

chemin ou je posais les pieds, ni du motif de mon
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départ, je m’étais mis en route, dans le but de renouer
entre eux des fils brisés brusquement. Je le croyais.
Avant d’atterrir chez lui, dans la cour, au milieu des

chevaux.

Assurément, cette rencontre constituait pour nous une
aubaine. A quoi s’ajoutait, pour ce qui me concernait,
une de ces coincidences troublantes qui surgissent dans
nos vies a I’instant ou ’on s’y attend le moins. Je ’ai
dit. L’homme était celui chez qui mon pére avait trouvé
la mort, ce dont il gardait comme une marque dans son
propre visage, cet ceil gauche qu’un accident de chasse,
disait-on, lui avait retiré et a cause duquel j’avais cru
d’abord qu’il ne me voyait pas. Egarés dans le temps,

cette bouche d’ombre... Nous étions ressortis du bois.

Et sans doute n’était-ce pas la premicre fois que nous
marchions dans la neige, habitués depuis toujours a
suivre les bétes, encore que cela elt lieu 1’été ; 1’été au
cours duquel les patures ont un tout autre aspect. Avec
la neige rien n’était plus pareil, ni la marche, alourdie
dés nos premiers pas, ni [’attente dont elle se
nourrissait infailliblement. Quant a 1’espoir, il n’en
restait qu’un chiffon froissé dedans nos poches. Les
bétes avaient quitté les patures le matin méme — ou
¢tait-ce dans la nuit 7 — pour se réfugier dieu sait ou.
Nous avancions. Courbés sous le froid, marquant du
bout de nos batons un itinéraire appelé a disparaitre. De
moins en moins convaincus, pourtant. Nous avons su.
Nous ne parviendrions pas a déloger les fautives. Dans
I’ombre qu’elles formaient sur la neige, leur poil fumait
sous le givre. Nous attendaient-elles sous quelque

buisson ? Les flancs tremblants, fuyant 1’hiver de leur
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course dans la nuit, et le froid des patures. Un instant
tout fut sombre ; le jour lui-méme s’éteignait. Plus rien
devant, hormis I’immensit¢é gelée. Et le soir.
Maintenant que 1’heure tournant, le froid nous
gagnait — les pieds bientot comme des cailloux gelés

dedans nos bottes.

Neige et vent ! Et la, parmi les traces au sol qui se
mélent a la terre recouverte, et la grande fatigue qui
habite tout le corps le soir venu, et le froid. Je ne savais
rien de cela, non. Ni qu’un homme était mort, un matin
de Noél, dans la neige. Il s’appelait Robert Walser. Ce
qui n’avait aucune importance. Ni pour moi — pas
encore —, ni pour les autres, et pas plus I’hiver que
I’été, parce que les livres n’ont pas de place dans les
collines, pas davantage que les mots dans la bouche de

ceux qui n’ont pas appris.

Comprenant ce que nous cherchions, et parce qu’il
connaissait le marchand pour avoir été en affaires
quelquefois avec lui, ’homme fit valoir que sa
situation était somme toute semblable a la notre. Sauf
que lui était a la recherche de ses chiens — ne les avait-
on point apercus la-haut? Chassant en battue le
dimanche d’avant, ils n’étaient pas rentrés depuis.
C’est alors qu’il posa sa main sur mon épaule, surpris
de me rencontrer une seconde fois, 1a, dans la neige, a
la nuit tombée. N’étais-je point un enfant encore ? Pas
plus haut que trois pommes avec ¢a, ainsi que je
I’entendais souvent, ce qui me valait d’étre surnommé
«nez d’beeuf » dans la langue des commis. A deux pas

de 13, la voie de chemin de fer s’enfoncait dans la nuit,

sans autre utilit¢ que d’acheminer, chaque samedi, les
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wagons emplis de chevaux condamnés vers les
abattoirs. L’homme parla de ses chiens, du troupeau —
qui ne serait retrouvé que le lendemain, a plusieurs
kilometres de 1a. Puis s’étonna une nouvelle fois de ce
que pareil petit bonhomme soit 1a devant lui sur la
neige — que cherchait-il au juste ? Avant d’ajouter,
cependant que tirant sur son cigare une mince bouffée
de fumée s’échappait de ses lévres, que le monde était
plein de choses qui se perdent qu’on ne retrouve

jamais.

Hormis la circonstance, cet hiver qui devait tant
durer, et jusqu’a cette facon que I’homme avait de me
regarder, dont je ne savais pas alors qu’elle ¢était le fait
de son ceil crevé, je revivrais souvent cette rencontre, a
chaque tombée de la neige. Quelque temps auparavant,
nous étions partis vers la montagne. Noél approchant, il
nous fallait couper un sapin, quand 1’un de nous, qui
trainait le plus grand sur la neige, dit que son pére en
voulait un dont la pointe touche le plafond de la

cuisine.

Le soir vint. I nous fallut nous rendre a 1’évidence.
Pas plus que ses chiens nous ne retrouverions le
troupeau ce jour-la. C’est alors que ’homme a I’ceil
crevé nous proposa de nous reconduire au village, ce
que nous acceptames aussitot, prenant place I’un apres
I’autre sur la banquette de la voiture apreés avoir glissé
entre nous nos batons d’épine tout chargés de neige
gelée a leur pointe, épaule contre épaule, a I’exception
du «p’tiot» comme dirent les commis, calé a leurs
pieds contre leurs genoux, silencieux.

(in Noél hiver, Ed. Le temps qu’il fait, 2010)




