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DANS LA NEIGE 

 

En raison de l’hiver, tenace cette année-là, le 

marchand jugea utile de rapatrier les bêtes vers les 

étables. Je suivis donc les hommes dans la montagne. 

Et c’est au regard de cette circonstance, somme toute 

ordinaire, et parce que cela tombait un jour de repos, 

que l’on me laissa partir avec eux au matin, pour une 

mission qui ne devait nous retenir qu’une partie de la 

journée. Il avait neigé, beaucoup neigé, à tel point que 

nos bottes, et les miennes plus encore du fait de leur 

petite taille, s’enfonçaient de toute leur hauteur. La 

casquette rabattue sur les oreilles à la façon des 

commis, je peinais à les suivre, plaçant mes pas dans 

les leurs et serrant comme eux l’habituel bâton d’épine 

dans une main tandis que l’autre se réchauffait dans la 

poche de ma pelisse.  

 

Je n’ai pas su. Pas plus que je n’ai pris conscience 

plus tard que ma vie avait commencé dans la neige. 

Cette neige qui, tombant sans arrêt depuis la veille au 

soir, effaçait nos pas à mesure. J’ai marché. À quelques 

mètres devant moi les hommes s’arc-boutaient dans le 

froid, sans qu’aucun d’eux ne songeât à regarder en 

arrière. Avaient-ils conscience de la dureté du vent, de 

la neige, eux que la terre avait accompagnés 

jusqu’alors, endurcis ? Savaient-ils seulement que je les 

accompagnais. D’autant que tous ne parlaient pas notre 

langue, si tant est qu’un seul d’entre eux eût formé 

quelques bribes d’un langage dont ils ne connaissaient 

à eux tous que de rares expressions usées au fil des 

jours, tout à la lecture des traces de sabots sous nos 

pieds, lesquelles s’enfonçaient avant de se mêler aux 
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broussailles et disparaissaient pour reparaître plus loin, 

dans un piétinement qui semblait soumis à une poussée 

de fièvre, emmêlées, telle une écriture étrange, difficile 

à déchiffrer.  

 

Par crainte d’éventuelles réprimandes du marchand, 

l’idée de redescendre sans le troupeau ne serait venue à 

personne. Pas plus que de planter nos pas au milieu de 

la neige, d’abandonner toutes recherches. Mais sans 

doute s’agissait-il de tout autre chose, quoique rien de 

cela ne fût signifié entre eux ni autour d’eux. Ou, 

disons-le, d’un accord tacite entre les hommes par 

lequel ils s’engageaient eux-mêmes, eux et leur parole, 

et qui prenait en compte l’hiver tout entier et le froid. 

Comment dire autre ? Du lien qu’un pays minuscule 

avait tissé avec les hommes, leurs usages. Avec les 

bêtes.   

 

Tout un jour à marcher alors. Tout un jour à travers 

l’immensité enneigée, à arpenter le sommet de la 

colline après qu’on eut gravi ses flancs à la lisière du 

bois. À chercher une présence qu’attestaient tant de 

traces au sol auxquelles s’ajoutaient les travaux 

d’aiguilles des oiseaux venus picorer à l’aube les 

bouses dans la neige, composant de leurs pattes 

minuscules une dentelle de chemins qui se rejoignaient 

pour se perdre plus loin, toile d’araignée dont les fils 

retenaient de l’invisible et du silence. Un silence épais 

où tout perdait sa consistance, des craquements des 

branches en lisière au bruit à peine perceptible de nos 

pas sur la neige, et jusqu’au souffle de nos respirations 

heurtées. Le froid ne tarderait pas à les transformer 

bientôt en un sifflement de gorge, accompagné du seul 
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jet de vapeur échappé de nos lèvres. 

 

De temps en temps une trochée dépassait de la neige, 

unique vestige des pâtures. Nous avons pénétré dans le 

bois. À cause de la neige, la marche était rendue si 

pénible qu’elle nous paraissait maintenant 

interminable, tellement harassés que nous étions, et 

moi le premier, qu’il nous fallut la stopper vers midi, 

reprendre souffle à l’abri des troncs, là où les traces 

n’en finissaient pas de se mêler les unes aux autres 

avant de s’infiltrer, au risque de se perdre, sous le 

taillis. Les bêtes s’étaient frottées aux écorces, des 

particules de mousse et de lichen saupoudraient la 

neige. Ce qu’il en restait du moins. Où elles avaient 

stationné, la terre affleurait. Presque noire. 

 

La nuit tombée, nous sommes redescendus vers la 

vallée. Traînant mes pas derrière eux et franchissant les 

clôtures, genoux au sol, tandis qu’ils s’appuyaient sur 

leur bâton pour passer les fils, une jambe après l’autre. 

C’est alors que, débouchant plus tard sur la route en 

bas, nous rencontrâmes l’éleveur chez qui mon père 

était tombé de cheval quelque temps auparavant. Botté 

chaudement, un chapeau de feutre sur la tête, il 

ressemblait à ceux envers qui la terre a eu quelques 

égards à l’origine. Cigarillo aux lèvres, il émanait de sa 

corpulence une satisfaction de soi-même en même 

temps qu’une impression de douceur dénuée de 

vigueur, celle qu’on prête généralement aux terriens. Je 

n’eus pas à prononcer mon nom. Il m’avait reconnu. 

Quelque temps après que mon père eut disparu, j’étais 

parti à travers les collines. Sans rien connaître du 

chemin où je posais les pieds, ni du motif de mon 
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départ, je m’étais mis en route, dans le but de renouer 

entre eux des fils brisés brusquement. Je le croyais. 

Avant d’atterrir chez lui, dans la cour, au milieu des 

chevaux.  

 

Assurément, cette rencontre constituait pour nous une 

aubaine. À quoi s’ajoutait, pour ce qui me concernait, 

une de ces coïncidences troublantes qui surgissent dans 

nos vies à l’instant où l’on s’y attend le moins. Je l’ai 

dit. L’homme était celui chez qui mon père avait trouvé 

la mort, ce dont il gardait comme une marque dans son 

propre visage, cet œil gauche qu’un accident de chasse, 

disait-on, lui avait retiré et à cause duquel j’avais cru 

d’abord qu’il ne me voyait pas. Egarés dans le temps, 

cette bouche d’ombre... Nous étions ressortis du bois.  

 

Et sans doute n’était-ce pas la première fois que nous 

marchions dans la neige, habitués depuis toujours à 

suivre les bêtes, encore que cela eût lieu l’été ; l’été au 

cours duquel les pâtures ont un tout autre aspect. Avec 

la neige rien n’était plus pareil, ni la marche, alourdie 

dès nos premiers pas, ni l’attente dont elle se 

nourrissait infailliblement. Quant à l’espoir, il n’en 

restait qu’un chiffon froissé dedans nos poches. Les 

bêtes avaient quitté les pâtures le matin même — ou 

était-ce dans la nuit ? — pour se réfugier dieu sait où. 

Nous avancions. Courbés sous le froid, marquant du 

bout de nos bâtons un itinéraire appelé à disparaître. De 

moins en moins convaincus, pourtant. Nous avons su. 

Nous ne parviendrions pas à déloger les fautives. Dans 

l’ombre qu’elles formaient sur la neige, leur poil fumait 

sous le givre. Nous attendaient-elles sous quelque 

buisson ? Les flancs tremblants, fuyant l’hiver de leur 
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course dans la nuit, et le froid des pâtures. Un instant 

tout fut sombre ; le jour lui-même s’éteignait. Plus rien 

devant, hormis l’immensité gelée. Et le soir. 

Maintenant que l’heure tournant, le froid nous 

gagnait — les pieds bientôt comme des cailloux gelés 

dedans nos bottes. 

 

Neige et vent ! Et là, parmi les traces au sol qui se 

mêlent à la terre recouverte, et la grande fatigue qui 

habite tout le corps le soir venu, et le froid. Je ne savais 

rien de cela, non. Ni qu’un homme était mort, un matin 

de Noël, dans la neige. Il s’appelait Robert Walser. Ce 

qui n’avait aucune importance. Ni pour moi — pas 

encore —, ni pour les autres, et pas plus l’hiver que 

l’été, parce que les livres n’ont pas de place dans les 

collines, pas davantage que les mots dans la bouche de 

ceux qui n’ont pas appris. 

 

Comprenant ce que nous cherchions, et parce qu’il 

connaissait le marchand pour avoir été en affaires 

quelquefois avec lui, l’homme fit valoir que sa 

situation était somme toute semblable à la nôtre. Sauf 

que lui était à la recherche de ses chiens — ne les avait-

on point aperçus là-haut ? Chassant en battue le 

dimanche d’avant, ils n’étaient pas rentrés depuis. 

C’est alors qu’il posa sa main sur mon épaule, surpris 

de me rencontrer une seconde fois, là, dans la neige, à 

la nuit tombée. N’étais-je point un enfant encore ? Pas 

plus haut que trois pommes avec ça, ainsi que je 

l’entendais souvent, ce qui me valait d’être surnommé 

« nez d’bœuf » dans la langue des commis. À deux pas 

de là, la voie de chemin de fer s’enfonçait dans la nuit, 

sans autre utilité que d’acheminer, chaque samedi, les 
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wagons emplis de chevaux condamnés vers les 

abattoirs. L’homme parla de ses chiens, du troupeau — 

qui ne serait retrouvé que le lendemain, à plusieurs 

kilomètres de là. Puis s’étonna une nouvelle fois de ce 

que pareil petit bonhomme soit là devant lui sur la 

neige — que cherchait-il au juste ? Avant d’ajouter, 

cependant que tirant sur son cigare une mince bouffée 

de fumée s’échappait de ses lèvres, que le monde était 

plein de choses qui se perdent qu’on ne retrouve 

jamais. 

 

Hormis la circonstance, cet hiver qui devait tant 

durer, et jusqu’à cette façon que l’homme avait de me 

regarder, dont je ne savais pas alors qu’elle était le fait 

de son œil crevé, je revivrais souvent cette rencontre, à 

chaque tombée de la neige. Quelque temps auparavant, 

nous étions partis vers la montagne. Noël approchant, il 

nous fallait couper un sapin, quand l’un de nous, qui 

traînait le plus grand sur la neige, dit que son père en 

voulait un dont la pointe touche le plafond de la 

cuisine.  

 

Le soir vint. Il nous fallut nous rendre à l’évidence. 

Pas plus que ses chiens nous ne retrouverions le 

troupeau ce jour-là. C’est alors que l’homme à l’œil 

crevé nous proposa de nous reconduire au village, ce 

que nous acceptâmes aussitôt, prenant place l’un après 

l’autre sur la banquette de la voiture après avoir glissé 

entre nous nos bâtons d’épine tout chargés de neige 

gelée à leur pointe, épaule contre épaule, à l’exception 

du « p’tiot » comme dirent les commis, calé à leurs 

pieds contre leurs genoux, silencieux. 

         (in Noël hiver, Ed. Le temps qu’il fait, 2010) 

  


