FJIIB971 23 Pascal Commere

FEE CAPUCHE

Des étres singuliers, vous dis-je. Qui ne touchent pas le sol, ni
ne s’envolent tout a fait. Qui n’ont de place ici, pas plus
qu’ailleurs du reste, et que tout désigne a la méfiance toujours
grande des humains. Des étres fleur ou brin d’herbe que le vent
pousse devant lui, comme ces boules de graminées desséchées en
vol au ras des steppes, et dont la liberté, qui ne s’inscrit nulle part
dans le grand registre des fagons de vivre, inquicte leurs
semblables. Aussi sommes-nous mal a I’aise devant eux. Avec nos
pieds de terre scellés au sol depuis si longtemps, comme si nous
étions pris de vertige a la vue de ce qui constitue indéniablement
une invite a la 1égéreté. Nous qui chassons d’une main épaisse tout
ce qui virevolte autour de notre front, fées ou abeilles, réservant
aux mouches un accueil plus favorable, étant elles aussi en affaires

avec la terre grasse. Avec les bétes.

Quoique rien ne permette de soupgonner la présence de tels
étres, voila qu’ils sont 1a un jour devant nous, gesticulant dans
I’hiver nu, tels des pantins échappés soudainement d’un enclos
meurtri. Et rien ne peut assurer qu’ils demeureront parmi nous,
figures inquiétantes bien que parfaitement silencieuses, a danser
sur le bas-coté dans la lumiére des phares. Plus étrange encore est
le fait qu’ils semblent venus de nulle part; aucun de nous n’a
jamais mesuré leur présence, ni méme ne I’a imaginée. Il en
résulte une sorte d’engouement décontenancé lors de leur
rencontre, vite mélé a une frayeur dont nul ne prononce le nom
cependant. Hommes de la terre, habitués a courir les pistes sur les
pas des bétes, nous n’admettons pas d’€tre pris en défaut face a ce

qui, faute d’exister sciemment, n’en est pas moins la a I’instant.

Le temps avait viré a la pluie. D’ou la décision du marchand de
nous envoyer surveiller les patures, & commencer par celles qui
dépendent de villages éloignés et de ce fait nécessitent qu’on s’y
transporte par d’autres moyens que ceux, naturels, que nous
utilisons ordinairement pour ce genre de visite. A la ferme, le
chauffeur régla les rétroviseurs du camion. A la suite de quoi tous

se sont avancés vers le marchepied pour y poser une botte terreuse
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et prendre place, I’instant d’aprés, sur la banquette défoncée. Une
pluie froide tombait, mouillant terre et cailloux dans la cour. C’est
alors que 1'un d’eux surprit dans le rétroviseur une petite forme
grise sous les hangars qui les regardait s’éloigner. D’une main
réche il manceuvra la manivelle qui actionne la vitre, prononga un
nom que je crus étre le mien aussitét. Et c’est ainsi qu’une fois
encore je fus mélé aux hommes, dans 1’odeur du gas-oil et des

bétes.

Nous étions en novembre. Saison ou I’humidité guette la
moindre faille ou se loger. Les mains qui ont trainé tout le jour
sous la pluie sentent la terre et la ficelle, et ce qui ne sent pas les
mains sent autre chose, qui provient d’une transpiration ancienne
enfouie au fond des bottes autant que des odeurs de baches roulées
sous le siége, a quoi s’ajoutent celles, plus acres, des produits
vétérinaires qu’on tient dans des flacons a portée de main pour le
cas ou une béte se blesserait au retour. Et I’odeur de diarrhée des
plus jeunes se méle alors, qui provient de la caisse derriére et n’est
repérable que parce que c¢’est novembre, qu’il pleut depuis des
jours. D’une année 1’autre, cela ne varie guere. Et quand on va
charger les bétes, on prend place dans le camion, une toute petite
place, mesurant d’emblée la chance qu’on a d’étre assis la contre
eux, alors que le soir tombe et que les essuie-glace sur le pare-
brise dessinent & chaque passage un grand oiseau de pluie qui
s’efface pour reparaitre aussitot. Et c’est pour cela qu’on ne parle
pas, le regard passant du dehors au dedans ou brillent les lumiéres
rouges des voyants du tableau de bord. Le ronronnement du
moteur est si fort sous le grand capot que toute tentative de parole
dans la cabine est vaine. A supposer qu’un mot affleure sur les
lévres d’un d’entre nous, les autres ne répondent pas. Car ce qu’il
tente de dire n’appelle pas de réponse, pas plus qu’un raclement de
gorge ou le frottement des bottes sur le caoutchouc des tapis de
sol. En novembre, on ne préte guére ’oreille a ces bruits que tous
connaissent et qui ne sont la en définitive que parce que nous y
sommes aussi, ballottés. Pour la raison que nous roulons dans un
vieux camion qui répercute le moindre soubresaut de la route et
que, n’étant pas encore arrivés a destination, les hommes n’ont pas
déverrouillé les portes au cul du camion, tiré le pont — les lattes

en travers pour empécher que les bétes glissent en grimpant et la

paille sale, repoussée sur les bords de la pointe du baton...
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Le chauffeur ne remarque pas ce qui saute et croule et
chamboule dans la cabine. Que ce soit un écheveau de longes ou
de cordes pendues prés du plafonnier, ou des licols. Le
remuement, il connait. Depuis tant d’années qu’il conduit le
camion vers les patures. Son regard s’en va loin la-bas. De sorte
qu’il sait avant tout le monde que la route, plate jusqu’alors
comme un cuir, atteint maintenant le premier village, apres quoi la
montée commencera. De sa main droite, il saisit le levier de

vitesses qu’il pousse en deux temps vers 1’avant.

Et c’est alors qu’on se souvient. Chacun pour soi en silence se
remémore un novembre des années passées. Et ce village
semblable a celui-ci, ou nous étions passés, un soir comme
aujourd’hui. Serrés dans la cabine, une fois encore. Il pleuvait —
faut-il s’en étonner — cependant qu’au dehors un vent glacé pliait
les haies sur les bermes. Comme toujours a la saison ou 1’on
déplace les bétes. Le chauffeur ralentit. C’est alors qu’elle avait
surgi, a D’entrée, dans la lumiére des phares. Fée Capuche !
Puisque aussitot nous 1’avions baptisée ainsi, ne retenant de son
apparition qu’une pointe de capuchon qui masquait sa téte en son
entier. Et voila qu’elle dansait. Tout en dansant, langait ses bras en
I’air. Levant le pied gauche puis le droit, comme habitée d’une
énergie montée de la terre, a moins que ce ne fit le vent qui
projetait les feuilles a toute volée et la soulevait, minuscule fichu
dans son manteau sombre — un duffle-coat, semblait-il —, dont
on flt bien embarrassé de dire 1’age, qu’elle devait avoir grand,
quoique rien ne permettait de 1’affirmer, a 1’exception d’une
meche de cheveux gris dépassant du capuchon. Qui était-elle ?
Sinon I’un de ces étres qui ne sont d’ici que pour mieux nous faire
réver d’un ailleurs. Sautillant d’une cheville sur ’autre, fluette et
décharnée. Comme si, par cette mimique qui 1’habitait tout entiére,
elle témoignait d’une volonté farouche de ne pas s’attacher
davantage a la terre pesante. Un étre de buée, une haleine. Telle
que nous déposons la nétre le temps d’un souffle sur le carreau
d’une fenétre derriére laquelle nous attendons. Si peu femme en
fin de compte en cette saison de vent et de feuilles, dont elle
mimait le vol, toute animée d’une sorte de frénésie 1égére. Sans

souci des regards du monde — mais le monde existait-il encore

pour elle ? —, pas plus que du passage d’un camion qui, arrivé a
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sa hauteur, venait de klaxonner. Sans qu’on siit nous-mémes si

¢’était pour I’éviter ou lui faire signe.

Maintenant, elle soulevait les pans de son manteau d’hiver avec
une grace enfantine. Qu’espérait-elle ? On ne prend pas une fée en
stop dans un camion qui sent le gas-oil et les bétes... Habitait-elle
le village ? Nous ne I’avions jamais vue. Et pourtant, que de
camionnages ! Echappée du service de gériatrie de 1’hopital local
ou, plus simplement, du sous-sol d’un de ces pavillons neufs qui
poussent en lisiére ? Nous n’en saurons rien, pas plus que le saule
creux a I’entrée. Un temps, nous avons suivi sa silhouette dans les
rétroviseurs. Ne retenant d’elle qu’un pan de visage chiffonné et
pale qu’elle tourna une derniére fois vers nous et dont on ne sut
s’il souriait ou grimacait, laissant paraitre dans son regard une
expression comme hallucinée de crainte, d’effroi. Comme si notre
passage en était la cause soudain. Une compassion subite pour
celles qu’on ramenerait tout & I’heure dans la nuit, fumantes et
apeurées. Toutes créatures qu’on charrie a longueur d’année et
qu’on pousse vers le noir, avant de plaquer sur leur front un

masque de cuir sec percé d’un trou.

(in Noél hiver, Ed. Le temps qu’il fait, 2010)




