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FẺE CAPUCHE 

 

Des êtres singuliers, vous dis-je. Qui ne touchent pas le sol, ni 

ne s’envolent tout à fait. Qui n’ont de place ici, pas plus 

qu’ailleurs du reste, et que tout désigne à la méfiance toujours 

grande des humains. Des êtres fleur ou brin d’herbe que le vent 

pousse devant lui, comme ces boules de graminées desséchées en 

vol au ras des steppes, et dont la liberté, qui ne s’inscrit nulle part 

dans le grand registre des façons de vivre, inquiète leurs 

semblables. Aussi sommes-nous mal à l’aise devant eux. Avec nos 

pieds de terre scellés au sol depuis si longtemps, comme si nous 

étions pris de vertige à la vue de ce qui constitue indéniablement 

une invite à la légèreté. Nous qui chassons d’une main épaisse tout 

ce qui virevolte autour de notre front, fées ou abeilles, réservant 

aux mouches un accueil plus favorable, étant elles aussi en affaires 

avec la terre grasse. Avec les bêtes.  

 

Quoique rien ne permette de soupçonner la présence de tels 

êtres, voilà qu’ils sont là un jour devant nous, gesticulant dans 

l’hiver nu, tels des pantins échappés soudainement d’un enclos 

meurtri. Et rien ne peut assurer qu’ils demeureront parmi nous, 

figures inquiétantes bien que parfaitement silencieuses, à danser 

sur le bas-côté dans la lumière des phares. Plus étrange encore est 

le fait qu’ils semblent venus de nulle part ; aucun de nous n’a 

jamais mesuré leur présence, ni même ne l’a imaginée. Il en 

résulte une sorte d’engouement décontenancé lors de leur 

rencontre, vite mêlé à une frayeur dont nul ne prononce le nom 

cependant. Hommes de la terre, habitués à courir les pistes sur les 

pas des bêtes, nous n’admettons pas d’être pris en défaut face à ce 

qui, faute d’exister sciemment, n’en est pas moins là à l’instant.   

 

* 

 

Le temps avait viré à la pluie. D’où la décision du marchand de 

nous envoyer surveiller les pâtures, à commencer par celles qui 

dépendent de villages éloignés et de ce fait nécessitent qu’on s’y 

transporte par d’autres moyens que ceux, naturels, que nous 

utilisons ordinairement pour ce genre de visite. À la ferme, le 

chauffeur régla les rétroviseurs du camion. À la suite de quoi tous 

se sont avancés vers le marchepied pour y poser une botte terreuse 
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et prendre place, l’instant d’après, sur la banquette défoncée. Une 

pluie froide tombait, mouillant terre et cailloux dans la cour. C’est 

alors que l’un d’eux surprit dans le rétroviseur une petite forme 

grise sous les hangars qui les regardait s’éloigner. D’une main 

rêche il manœuvra la manivelle qui actionne la vitre, prononça un 

nom que je crus être le mien aussitôt. Et c’est ainsi qu’une fois 

encore je fus mêlé aux hommes, dans l’odeur du gas-oil et des 

bêtes.  

 

Nous étions en novembre. Saison où l’humidité guette la 

moindre faille où se loger. Les mains qui ont traîné tout le jour 

sous la pluie sentent la terre et la ficelle, et ce qui ne sent pas les 

mains sent autre chose, qui provient d’une transpiration ancienne 

enfouie au fond des bottes autant que des odeurs de bâches roulées 

sous le siège, à quoi s’ajoutent celles, plus âcres, des produits 

vétérinaires qu’on tient dans des flacons à portée de main pour le 

cas où une bête se blesserait au retour. Et l’odeur de diarrhée des 

plus jeunes se mêle alors, qui provient de la caisse derrière et n’est 

repérable que parce que c’est novembre, qu’il pleut depuis des 

jours. D’une année l’autre, cela ne varie guère. Et quand on va 

charger les bêtes, on prend place dans le camion, une toute petite 

place, mesurant d’emblée la chance qu’on a d’être assis là contre 

eux, alors que le soir tombe et que les essuie-glace sur le pare-

brise dessinent à chaque passage un grand oiseau de pluie qui 

s’efface pour reparaître aussitôt. Et c’est pour cela qu’on ne parle 

pas, le regard passant du dehors au dedans où brillent les lumières 

rouges des voyants du tableau de bord. Le ronronnement du 

moteur est si fort sous le grand capot que toute tentative de parole 

dans la cabine est vaine. À supposer qu’un mot affleure sur les 

lèvres d’un d’entre nous, les autres ne répondent pas. Car ce qu’il 

tente de dire n’appelle pas de réponse, pas plus qu’un raclement de 

gorge ou le frottement des bottes sur le caoutchouc des tapis de 

sol. En novembre, on ne prête guère l’oreille à ces bruits que tous 

connaissent et qui ne sont là en définitive que parce que nous y 

sommes aussi, ballottés. Pour la raison que nous roulons dans un 

vieux camion qui répercute le moindre soubresaut de la route et 

que, n’étant pas encore arrivés à destination, les hommes n’ont pas 

déverrouillé les portes au cul du camion, tiré le pont — les lattes 

en travers pour empêcher que les bêtes glissent en grimpant et la 

paille sale, repoussée sur les bords de la pointe du bâton… 
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Le chauffeur ne remarque pas ce qui saute et croule et 

chamboule dans la cabine. Que ce soit un écheveau de longes ou 

de cordes pendues près du plafonnier, ou des licols. Le 

remuement, il connaît. Depuis tant d’années qu’il conduit le 

camion vers les pâtures. Son regard s’en va loin là-bas. De sorte 

qu’il sait avant tout le monde que la route, plate jusqu’alors 

comme un cuir, atteint maintenant le premier village, après quoi la 

montée commencera. De sa main droite, il saisit le levier de 

vitesses qu’il pousse en deux temps vers l’avant. 

 

Et c’est alors qu’on se souvient. Chacun pour soi en silence se 

remémore un novembre des années passées. Et ce village 

semblable à celui-ci, où nous étions passés, un soir comme 

aujourd’hui. Serrés dans la cabine, une fois encore. Il pleuvait — 

faut-il s’en étonner — cependant qu’au dehors un vent glacé pliait 

les haies sur les bermes. Comme toujours à la saison où l’on 

déplace les bêtes. Le chauffeur ralentit. C’est alors qu’elle avait 

surgi, à l’entrée, dans la lumière des phares. Fée Capuche ! 

Puisque aussitôt nous l’avions baptisée ainsi, ne retenant de son 

apparition qu’une pointe de capuchon qui masquait sa tête en son 

entier. Et voilà qu’elle dansait. Tout en dansant, lançait ses bras en 

l’air. Levant le pied gauche puis le droit, comme habitée d’une 

énergie montée de la terre, à moins que ce ne fût le vent qui 

projetait les feuilles à toute volée et la soulevait, minuscule fichu 

dans son manteau sombre — un duffle-coat, semblait-il —, dont 

on fût bien embarrassé de dire l’âge, qu’elle devait avoir grand, 

quoique rien ne permettait de l’affirmer, à l’exception d’une 

mèche de cheveux gris dépassant du capuchon. Qui était-elle ? 

Sinon l’un de ces êtres qui ne sont d’ici que pour mieux nous faire 

rêver d’un ailleurs. Sautillant d’une cheville sur l’autre, fluette et 

décharnée. Comme si, par cette mimique qui l’habitait tout entière, 

elle témoignait d’une volonté farouche de ne pas s’attacher 

davantage à la terre pesante. Un être de buée, une haleine. Telle 

que nous déposons la nôtre le temps d’un souffle sur le carreau 

d’une fenêtre derrière laquelle nous attendons. Si peu femme en 

fin de compte en cette saison de vent et de feuilles, dont elle 

mimait le vol, toute animée d’une sorte de frénésie légère. Sans 

souci des regards du monde — mais le monde existait-il encore 

pour elle ? —, pas plus que du passage d’un camion qui, arrivé à 
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sa hauteur, venait de klaxonner. Sans qu’on sût nous-mêmes si 

c’était pour l’éviter ou lui faire signe.  

 

Maintenant, elle soulevait les pans de son manteau d’hiver avec 

une grâce enfantine. Qu’espérait-elle ? On ne prend pas une fée en 

stop dans un camion qui sent le gas-oil et les bêtes… Habitait-elle 

le village ? Nous ne l’avions jamais vue. Et pourtant, que de 

camionnages ! Echappée du service de gériatrie de l’hôpital local 

ou, plus simplement, du sous-sol d’un de ces pavillons neufs qui 

poussent en lisière ? Nous n’en saurons rien, pas plus que le saule 

creux à l’entrée. Un temps, nous avons suivi sa silhouette dans les 

rétroviseurs. Ne retenant d’elle qu’un pan de visage chiffonné et 

pâle qu’elle tourna une dernière fois vers nous et dont on ne sut 

s’il souriait ou grimaçait, laissant paraître dans son regard une 

expression comme hallucinée de crainte, d’effroi. Comme si notre 

passage en était la cause soudain. Une compassion subite pour 

celles qu’on ramènerait tout à l’heure dans la nuit, fumantes et 

apeurées. Toutes créatures qu’on charrie à longueur d’année et 

qu’on pousse vers le noir, avant de plaquer sur leur front un 

masque de cuir sec percé d’un trou. 

                                                   

             (in Noël hiver, Ed. Le temps qu’il fait, 2010)                                                        

  


