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LIEUSE

Il y a dans le temps quelque chose qui ne peut se
dire. Quelque chose qu'aucun mot jamais ne retiendra
— moisson perdue. Ce jour-1a, je suivais des yeux deux
papillons. Deux papillons presque noirs, avec un
peu de jaune peut-étre au bout des ailes. Et les
papillons volaient, comme seuls volent les papillons,
c'est-a-dire qu'ils dessinaient de petits ronds dans 1'air,
des petits ronds qui se croisaient, s'entremélaient pour
devenir de grands chiffres joufflus qui n'étaient pas des
8, ni des 6, ni méme des 9, mais des chiffres qui ne
serviraient jamais a compter quoi que ce soit dans ce
monde. Les nombres que les papillons écrivaient de
leurs ailes sur le grand tableau du ciel n'appartenaient
pas au systéme que nous apprenons, enfants, a 1'école
— ce systeme au nom duquel chaque jeudi j'ouvrais la
porte de ma permanence... C'étaient des figures qui ne
servaient pas a compter, en tout cas pas quelque chose
se mesurant avec des nombres, c'est-a-dire qui
appartiendrait a une suite logiquement établie. Et les
papillons, qui ne savent visiblement pas compter,
survolaient les toits, contournaient les cheminées, un
peu comme les liserons ou une vigne folle s'éloignent
des murs ou ils s'attachent malgré eux de leurs mille

petites pattes vertes.

Javais ce jour-la des raisons d'étre léger. Léger
n'est peut-étre pas le mot qui convient, je me sentais
lourd de quelque chose qui ne pese pas. Quelque chose
qui était entré en moi, ou sorti je ne sais, comme les

papillons profitant de I'été entraient et sortaient par ma
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fenétre ouverte. Et les papillons, comme liés l'un a
l'autre par quelque ficelle invisible, volaient ensemble
sans se toucher jamais. A certains moments pourtant ils
n'en formaient qu'un, grand papillon noir avec du jaune
peut-étre au bout des ailes. Et leurs corps, 1'instant d'un
¢clair, n'étaient plus qu'un corps unique, duveteux
copeau d'or noir que le frisson de l'air électrisait d'un
seul coup. Mais déja ils s'éloignaient, les papillons, ils
repartaient plus loin, plus haut, et dans le ciel
parfaitement transparent de cet aprés-midi, les grands
chiffres se déroulaient derriére eux, comme une
écriture dans le ciel vide. Une écriture qui s'effacait en
méme temps qu'elle prenait corps. Dont la seule trace
¢tait qu'elle n'en laissait aucune, sinon ce quelque chose
d'impalpable qui demeurait un instant au-dessus des

toits.

La veille j'avais recu le dernier numéro d'une
revue — trois lettres rouges penchées sur la couverture
comme trois gamines se tenant par la main... Et dans ce
numéro — mais le croyais-je vraiment, en €tais-je str ?
— figurait une histoire et j'en étais I'auteur. De cela, je
n'avais pourtant pas a douter. Sur la couverture, mon
nom était écrit en majuscules, contre le titre de la
nouvelle. C'était le numéro d'octobre mais, je ne sais
pourquoi sinon que je vivais un peu en décalé cette
année-la, ce numéro m'arriva en €té, saison ou, passée
l'exaltation des batteuses dans la chair a vif des
moissons, 'air un temps se reprend — quelque chose
soudain retombe. Ou peut-€tre avais-je vécu dans
l'attente de cette publication, sans le savoir, a tel point
que le temps n'existait plus — comme a la seconde ou

I'épi coupé est happé, broyé, entrainé, frappé par le
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tambour —, a moins que je n'eusse, 1'été suivant,
revécu de mémoire cette journée. Toujours est-il que ce
numéro m'accompagnait désormais a ma permanence.
Entre les passages de deux paysans sur /a chaise —
puisque d'ordinaire il n'y en avait qu'une —, je le tirais
de mon cartable. Ce n'était plus la fameuse couverture
blanche, mais un papier mat un peu jaune. Rien a voir
toutefois avec la couleur de la paille ici a la saison des
moissons, quand l'air porte des le matin l'odeur

légérement sucrée des céréales mdares.

Alors les papillons revenaient, sortant du ciel une
nouvelle fois. Ils rasaient les choux dans les jardins, les
salades blotties a terre comme des poules sous la
chaleur, et toutes ces choses qui, venant des jardins, les
font a notre image, sérieux et méthodiques. — Cela,
qui s'y peut lire, planches et allées, est une écriture
aussi, lourde et pesante, comme sont nos pas sur la
terre. Et les traces de nos pas se mélaient un instant a
celles des papillons dans le ciel. Papillons qui se
frolaient, s'éloignaient, se touchaient, repartaient,
comme pour coudre ensemble le linge sans tache d'une
journée. Il arrive parfois que le monde, vu d'une
fenétre, soit soudain sans tourments. Le sureau depuis
toujours agrippé a la pierre séche se desserre du mur de
la maison abritant ma permanence ; quelques metres
plus loin les poules, dans un enclos de grillage parmi
des orties, suspendent leurs ergots au-dessus de la terre
battue... Ainsi était soudain le monde, sans bruits ; du
moins n'entendais-je plus les camions de la
Coopérative — mais peut-Etre était-ce une journée sans
moissons, du moins je le croyais —, ni les engins dans

\

les champs occupés a couper, broyer, écraser. Le
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monde était vide, ou plutot mes yeux n'en retenaient
que ce qui le rendait palpable, un peu comme une
ficelle par terre appelle soudain la mémoire d'un

chemin dans la poussiére.

Assis a ma table, dans cette pi¢ce fraiche ou
n'entrait pas le soleil des moissons — comme si les
chiffres, et celui qui parlait par eux, devaient toujours
se tenir dans 1'ombre —, entendant 'homme a la téte de
serpent annoncer son nom devant moi, en deux hoquets
consécutifs — Gros ! Georges | — j'avais pensé alors
— mais pourquoi, sinon que ce patronyme somme
toute assez courant leur était commun — au nom si
scand¢é de Léon-Gabriel Gros, qui reste li¢ a celui des
Cahiers du Sud dans la mémoire des poetes.

Mais Gros Georges me parlait du prix de la ficelle
ce jour-la, et ce n'était pas n'importe quand puisque
c'était en été, saison ou la ficelle retrouve son role de
lieuse — I'hiver les paysans, distribuant la paille aux
bétes, la coupent sur les bottes (juste devant le noeud),
l'accrochent a un clou qui sort d'une poutre dans
1'écurie ou elle pendra en de longs chignons blondasses.
Chaque fois qu'il pronongait ce mot-1a, il reprenait son
souffle au milieu, Gros Georges, c'est-a-dire qu'il disait
fic', puis elle. Et je me demandais, regardant au dehors
par la fenétre ouverte, ce que venait faire ce elle ici, ou
plutot qui était-il, ce elle dont je ne savais rien, sinon
qu'accolé a fic', ¢a se vendait a la pelote et augmentait
chaque année. Quand ¢a ne cassait pas — une sur deux
je vous dis ! Allez donc botteler la paille de cette
fagon-1a... Parce qu'il y avait des paquets comme ¢a ou,
dans une méme pelote, la ficelle cassait — un défaut de

fabrique sirement qu'ils disaient a la Coopérative —
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mais ¢a ne changeait rien, défaut ou pas, les bottes ainsi
ficelées, il fallait les rouvrir et les méler a un nouvel

andain. Vous parlez d'une a-avance !

L'oeuvre de Léon-Gabriel Gros venait d'étre
réunie, justement, sous un titre qui ne laissait pas de
m'interroger : Expériences a la portée de tous. Un livre
a la couverture jaune également... Moi, mon expérience
¢tait ici, dans cette piece grise aux murs nus — a peine
y était-il accroché un calendrier offert par un marchand
de machines agricoles, je suppose, qui abandonnait une
feuille chaque mois. Ici, parmi les paysans dont
certains — ceux qui pratiquent I'¢levage — trainaient
avec eux l'odeur tenace du bétail, qui est en fin de
compte celle des écuries : mélange de foin (6 bonheur
des prairies en fleur), de poussiére des fenils, de fumier
aussi, sans oublier — comment le pourrait-on ? —
celui des bétes elles-mémes, cuir et suint mélés, quand
ce n'était pas un parfum d'eau de Cologne — dont ils
abusaient — qui flottait dans la piéce longtemps apres

cux.

De mon cdété, je pensais aussi a une ficelle. Une
ficelle que j'avais trouvée un jour comme aujourd'hui
ou le monde semblait vide. Non pas une de ces
journées de moisson ou, sans interruption, les tracteurs
passaient et repassaient sur la rue le long de ma
permanence, tirant vers les silos de la Coopérative
(auparavant ils feraient la queue devant le pont-
bascule) de grandes bennes rouges ou bleues d'ou
tombaient par derriere et sur les cotés, a la jointure des
toles, malgré le calfeutrage au moyen de sacs d'engrais

vides dont les paysans auront toujours le secret, de gros
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grains tout ronds qui rebondissaient sur le goudron
avant de se caler entre les graviers. Et le souvenir de
cette ficelle déliait mes doigts lentement, parce qu'une
ficelle — rien, me semble-t-il, ne porte davantage en
soi I'image de la pauvreté du monde, de sa précarité —
ne prend vie qu'en bougeant, c'est-a-dire en serrant, et
les noeuds de cette ficelle longtemps m'avaient retenu
attaché a la terre. D'ou nous venions tous deux, ma
ficelle et moi, ayant l'un et l'autre trainé sur la poussiere
— qui laisse des marques grises sur la peau —,
¢galement noués, comme serrés chacun sur soi-méme,
prisonniers de ce qui ne passe pas mais s'enferre
davantage a chaque tour. Et c'était ca, ma ficelle, celle
que j'avais trouvée, une image un peu bleue de moi,
que j'enroulais autour de mon poignet. L'image de
quelque chose dont on ne peut bientdt plus se
déprendre. Et le chanvre — mais c'était en réalité¢ une
ficelle en plastique, comme on en voit maintenant dans
les fermes, du plastique usé, effiloché aux deux bouts a
tel point qu'en y regardant vite on pouvait s'abuser —
et le chanvre, qui donc n'en était pas, lentement
épousait la chair de mon poignet. Et mon poignet ne se
défendait pas. Il y a un instant, apres la tension, ou le
corps s'abandonne — comme 1'épi battu contre le
tambour, dans le vrombissement imperturbable de la
machine, laisse tomber plus loin ses grains dans la

trémie.

Je me demande si c'est bien le lieu ici pour parler
des poctes, de leurs fragiles expériences — mais y a-t-il
quelque part un lieu pour cela ? Gros Georges, & moins

qu'il ne fallit dire Georges Gros, ce qui est un peu
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différent, habitait, a quelques kilométres de 1a, le
village d'André Frénaud. Dont on sait si peu ici qu'il vit
si prés de nous, dans nos collines. Mais il n'en savait
rien, Gros Georges. Les poétes sont de gros insectes
sous l'herbe des villages, qui machonnent... Et qu'est-ce
que cela aurait changé s'il l'avait su ? La ficelle
n'aurait-elle pas cassé pareillement dans la lieuse ?

La derniére fois que j'avais vu André Frénaud
(quelques mois auparavant), vers la fin du repas son
visage s'était éclairé. Pour dire vrai, la lumicre était
venue avec un nom — comme sortie de lui. Evoquant
des écrivains trop vite oubliés (2 mon gofit) j'avais, au
détour d'une phrase — qui se voulait anodine sans
doute — prononcé le nom de Vittorini. Comme il
semblait heureux, André Frénaud, dans la lumiére,
surpris en méme temps qu'un garcon de mon age, ici
dans nos collines, connit les livres de Vittorini. "C'était
un de mes grands amis, savez-vous !" disait-il, une
main légerement levée, et la lumi¢re qui s'insinuait
l'instant d'avant dans chaque trait de son visage, s'était
brusquement figée. Comme par les matins d'été, avant
que démarrent les moissonneuses, quand un nuage
passe devant le soleil.

Ma ficelle ignorait tout de cela — les ficelles ne
savent que serrer. Elle s'attachait & moi malgré elle,
parce que je tirais dessus malgré moi. Elle ne pouvait
pas penser que plus on serre, plus on s'attache. Pas plus
que moi, du reste, qui ne sus jamais vivre sans me lier.
Je tirais, le bleu de la ficelle passait dans mon poignet.
Il est des couleurs ainsi dont on ne se sépare plus. Le
bleu de la ficelle passait dans mon sang. Je n'ai jamais
cru que le sang put étre d'une autre couleur, celle que

I'on voit quand on se coupe, celle des grands dahlias
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sur les jardins, puisqu'ils saignent eux aussi sur la terre.
Vers la fin de 1'été ils perdent leur sang, et 1'été ne serait
pas ce qu'il est ici, c'est-a-dire partout ou il y a des
saisons — des saisons qui passent — sans tout ce sang
versé. Mais le sang ne fait pas de bruit, coule sans que
personne, rien dans le monde ni les plantes ni les étres,
ne l'entende. Sans doute est-ce cela qui donne a la terre
son poids et son odeur. Odeur de la mort, le soir, quand

les choses se tassent un peu plus sur la terre.

Assis face a ma table, les mains posées a plat sur
les genoux (l'une retenant entre deux doigts sa
casquette par la visiere), Gros Georges ne parlait pas,
ou si peu. Du moins, c'était comme s'il se taisait en
méme temps, comme si la salive lui manquait. A vrai
dire il ne parlait que mot a mot, par saccades, comme si
sa langue et pris soin de placer un trait d'union apres
chaque syllabe. Sa bouche sifflait, ses yeux clignaient.
Cela elit pu étre génant — pour lui comme pour moi
qui l'écoutais — mais il n'en souffrait pas
apparemment. Sa téte ressemblait alors a une téte de
serpent, mais en plus rond, une téte de gros serpent en
quelque sorte — et c'est pour cela peut-étre qu'il
s'appelait Gros Georges — avec des bons yeux dedans
qui ne cherchaient pas a piquer. Simplement ils se
posaient sur vous et vous donnaient raison. De¢s
l'instant ou il avait frappé a la porte de ma permanence,
je crois que quelque chose — un peu comme une

ficelle, mais une qui ne se voit pas — m'avait li¢ a lui,
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bien que nous n'eimes pas par la suite d'autres propos
que ceux tenus ce jour-la. La ficelle pouvait bien casser
entre les mots. Comme sur une bicyclette, quand la
chaine en vieillissant saute un maillon a chaque tour de
pédalier, nous parlions en zig-zag... Et c'était du reste
— bonheur des mots — ceux-ci, ZIG-ZAG, qui
figuraient en lettres grasses majuscules, au-dessus de la
téte ravie d'un zouave, sur le carnet de feuilles qu'il tira

de sa poche, ce jour-la, pour rouler une cigarette.

Les bétes en se frolant effacent leurs traces sur la
poussiere. Dans les champs, aprés les dernicres
maisons, le ronronnement des moissonneuses qui
" tournaient aux phares " s'éteint. Cela ne se remarque
pas tout de suite, ce n'est pas quelque chose d'immédiat
qui nous étreint — nous soulage ? — mais une
sensation lentement qui nous gagne, qui prend son
temps. Dans le soir quelque chose s'est arrété, alors que
tombait la rosée sur I'herbe — qui empéche de faucher
—, que la fraicheur de la nuit effacait jusqu'au souvenir
I'épaisse chaleur du jour. Cela nous atteint par le
truchement de chaque herbe mouillée — le frolement
sifflant de nos pas entre les touffes de ray-grass —, par
chaque bruit qui lentement reprend sa place,
maintenant que se sont tues — du moins I'oreille s'est-
elle habituée a leur bruit — les hautes moissonneuses
rouges, la-bas parmi les blés, et leur long cou d'oiseau
sur le coté qui vomit dans les bennes... Une odeur, dans
les jardins, qui est celle de la mort des choses attachées,
tantot par le pied — jeunes pousses qui manquaient
d'eau —, tantot par le bout de la tige. Attachées avec de

la ficelle, jaune ou bleue, qu'on noue ou qu'on coupe —

on fait ce qu'on veut, papillons dans 1'été, avec de la
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ficelle. Et peut-€tre en est-il ainsi de tout ce dont on se
sert pour retenir & soi ce qui, immanquablement, s'en

ira.




