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LIEUSE 

 

Il y a dans le temps quelque chose qui ne peut se 

dire. Quelque chose qu'aucun mot jamais ne retiendra 

— moisson perdue. Ce jour-là, je suivais des yeux deux 

papillons. Deux papillons  presque  noirs,  avec  un  

peu de  jaune peut-être au bout des ailes. Et les 

papillons volaient, comme seuls volent les papillons, 

c'est-à-dire qu'ils dessinaient de petits ronds dans l'air, 

des petits ronds qui se croisaient, s'entremêlaient pour 

devenir de grands chiffres joufflus qui n'étaient pas des 

8, ni des 6, ni même des 9, mais des chiffres qui ne 

serviraient jamais à compter quoi que ce soit dans ce 

monde. Les nombres que les papillons écrivaient de 

leurs ailes sur le grand tableau du ciel n'appartenaient 

pas au système que nous apprenons, enfants, à l'école 

— ce système au nom duquel chaque jeudi j'ouvrais la 

porte de ma permanence... C'étaient des figures qui ne 

servaient pas à compter, en tout cas pas quelque chose 

se mesurant avec des nombres, c'est-à-dire qui 

appartiendrait à une suite logiquement établie. Et les 

papillons, qui ne savent visiblement pas compter, 

survolaient les toits, contournaient les cheminées, un 

peu comme les liserons ou une vigne folle s'éloignent 

des murs où ils s'attachent malgré eux de leurs mille 

petites pattes vertes. 

 

 

J'avais ce jour-là des raisons d'être léger. Léger 

n'est peut-être pas le mot qui convient, je me sentais 

lourd de quelque chose qui ne pèse pas. Quelque chose 

qui était entré en moi, ou sorti je ne sais, comme les 

papillons profitant de l'été entraient et sortaient par ma 
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fenêtre ouverte. Et les papillons, comme liés l'un à 

l'autre par quelque ficelle invisible, volaient ensemble 

sans se toucher jamais. À certains moments pourtant ils 

n'en formaient qu'un, grand papillon noir avec du jaune 

peut-être au bout des ailes. Et leurs corps, l'instant d'un 

éclair, n'étaient plus qu'un corps unique, duveteux 

copeau d'or noir que le frisson de l'air électrisait d'un 

seul coup. Mais déjà ils s'éloignaient, les papillons, ils 

repartaient plus loin, plus haut, et dans le ciel 

parfaitement transparent de cet après-midi, les grands 

chiffres se déroulaient derrière eux, comme une 

écriture dans le ciel vide. Une écriture qui s'effaçait en 

même temps qu'elle prenait corps. Dont la seule trace 

était qu'elle n'en laissait aucune, sinon ce quelque chose 

d'impalpable qui demeurait un instant au-dessus des 

toits. 

 

La veille j'avais reçu le dernier numéro d'une 

revue — trois lettres rouges penchées sur la couverture 

comme trois gamines se tenant par la main... Et dans ce 

numéro — mais le croyais-je vraiment, en étais-je sûr ? 

— figurait une histoire et j'en étais l'auteur. De cela, je 

n'avais pourtant pas à douter. Sur la couverture, mon 

nom était écrit en majuscules, contre le titre de la 

nouvelle. C'était le numéro d'octobre mais, je ne sais 

pourquoi sinon que je vivais un peu en décalé cette 

année-là, ce numéro m'arriva en été, saison où, passée 

l'exaltation des batteuses dans la chair à vif des 

moissons, l'air un temps se reprend — quelque chose 

soudain retombe. Ou peut-être avais-je vécu dans 

l'attente de cette publication, sans le savoir, à tel point 

que le temps n'existait plus — comme à la seconde où 

l'épi coupé est happé, broyé, entraîné, frappé par le 
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tambour —, à moins que je n'eusse, l'été suivant, 

revécu de mémoire cette journée. Toujours est-il que ce 

numéro m'accompagnait désormais à ma permanence. 

Entre les passages de deux paysans sur la chaise — 

puisque d'ordinaire il n'y en avait qu'une —, je le tirais 

de mon cartable. Ce n'était plus la fameuse couverture 

blanche, mais un papier mat un peu jaune. Rien à voir 

toutefois avec la couleur de la paille ici à la saison des 

moissons, quand l'air porte dès le matin l'odeur 

légèrement sucrée des céréales mûres. 

 

Alors les papillons revenaient, sortant du ciel une 

nouvelle fois. Ils rasaient les choux dans les jardins, les 

salades blotties à terre comme des poules sous la 

chaleur, et toutes ces choses qui, venant des jardins, les 

font à notre image, sérieux et méthodiques. — Cela, 

qui s'y peut lire, planches et allées, est une écriture 

aussi, lourde et pesante, comme sont nos pas sur la 

terre. Et les traces de nos pas se mêlaient un instant à 

celles des papillons dans le ciel. Papillons qui se 

frôlaient, s'éloignaient, se touchaient, repartaient, 

comme pour coudre ensemble le linge sans tache d'une 

journée. Il arrive parfois que le monde, vu d'une 

fenêtre, soit soudain sans tourments. Le sureau depuis 

toujours agrippé à la pierre sèche se desserre du mur de 

la maison abritant ma permanence ; quelques mètres 

plus loin les poules, dans un enclos de grillage parmi 

des orties, suspendent leurs ergots au-dessus de la terre 

battue... Ainsi était soudain le monde, sans bruits ; du 

moins n'entendais-je plus les camions de la 

Coopérative — mais peut-être était-ce une journée sans 

moissons, du moins je le croyais —, ni les engins dans 

les champs occupés à couper, broyer, écraser. Le 
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monde était vide, ou plutôt mes yeux n'en retenaient 

que ce qui le rendait palpable, un peu comme une  

ficelle par terre appelle soudain la mémoire d'un 

chemin dans la poussière. 

 

Assis à ma table, dans cette pièce fraîche où 

n'entrait pas le soleil des moissons — comme si les 

chiffres, et celui qui parlait par eux, devaient toujours 

se tenir dans l'ombre —, entendant l'homme à la tête de 

serpent annoncer son nom devant moi, en deux hoquets 

consécutifs — Gros ! Georges ! — j'avais pensé alors 

— mais pourquoi, sinon que ce patronyme somme 

toute assez courant leur était commun — au nom si 

scandé de Léon-Gabriel Gros, qui reste lié à celui des 

Cahiers du Sud dans la mémoire des poètes. 

Mais Gros Georges me parlait du prix de la ficelle 

ce jour-là, et ce n'était pas n'importe quand puisque 

c'était en été, saison où la ficelle retrouve son rôle de 

lieuse — l'hiver les paysans, distribuant la paille aux 

bêtes, la coupent sur les bottes (juste devant le noeud), 

l'accrochent à un clou qui sort d'une poutre dans 

l'écurie où elle pendra en de longs chignons blondasses. 

Chaque fois qu'il prononçait ce mot-là, il reprenait son 

souffle au milieu, Gros Georges, c'est-à-dire qu'il disait 

fic', puis elle. Et je me demandais, regardant au dehors 

par la fenêtre ouverte, ce que venait faire ce elle ici, ou 

plutôt qui était-il, ce elle dont je ne savais rien, sinon 

qu'accolé à fic', ça se vendait à la pelote et augmentait 

chaque année. Quand ça ne cassait pas — une sur deux 

je vous dis ! Allez donc botteler la paille de cette 

façon-là... Parce qu'il y avait des paquets comme ça où, 

dans une même pelote, la ficelle cassait — un défaut de 

fabrique sûrement qu'ils disaient à la Coopérative — 
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mais ça ne changeait rien, défaut ou pas, les bottes ainsi 

ficelées, il fallait les rouvrir et les mêler à un nouvel 

andain. Vous parlez d'une a-avance ! 

 

L'oeuvre de Léon-Gabriel Gros venait d'être 

réunie, justement, sous un titre qui ne laissait pas de 

m'interroger : Expériences à la portée de tous. Un livre 

à la couverture jaune également... Moi, mon expérience 

était ici, dans cette pièce grise aux murs nus — à peine 

y était-il accroché un calendrier offert par un marchand 

de machines agricoles, je suppose, qui abandonnait une 

feuille chaque mois. Ici, parmi les paysans dont 

certains — ceux qui pratiquent l'élevage — traînaient 

avec eux l'odeur tenace du bétail, qui est en fin de 

compte celle des écuries : mélange de foin (ô bonheur 

des prairies en fleur), de poussière des fenils, de fumier 

aussi, sans oublier — comment le pourrait-on ? — 

celui des bêtes elles-mêmes, cuir et suint mêlés, quand 

ce n'était pas un parfum d'eau de Cologne — dont ils 

abusaient — qui flottait dans la pièce longtemps après 

eux. 

 

De mon côté, je pensais aussi à une ficelle. Une 

ficelle que j'avais trouvée un jour comme aujourd'hui 

où le monde semblait vide. Non pas une de ces 

journées de moisson où, sans interruption, les tracteurs 

passaient et repassaient sur la rue le long de ma 

permanence, tirant vers les silos de la Coopérative 

(auparavant ils feraient la queue devant le pont-

bascule) de grandes bennes rouges ou bleues d'où 

tombaient par derrière et sur les côtés, à la jointure des 

tôles, malgré le calfeutrage au moyen de sacs d'engrais 

vides dont les paysans auront toujours le secret, de gros 
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grains tout ronds qui rebondissaient sur le goudron 

avant de se caler entre les graviers. Et le souvenir de 

cette ficelle déliait mes doigts lentement, parce qu'une 

ficelle — rien, me semble-t-il, ne porte davantage en 

soi l'image de la pauvreté du monde, de sa précarité — 

ne prend vie qu'en bougeant, c'est-à-dire en serrant, et 

les noeuds de cette ficelle longtemps m'avaient retenu 

attaché à la terre. D'où nous venions tous deux, ma 

ficelle et moi, ayant l'un et l'autre traîné sur la poussière 

— qui laisse des marques grises sur la peau —, 

également noués, comme serrés chacun sur soi-même, 

prisonniers de ce qui ne passe pas mais s'enferre 

davantage à chaque tour. Et c'était ça, ma ficelle, celle 

que j'avais trouvée, une image un peu bleue de moi, 

que j'enroulais autour de mon poignet. L'image de 

quelque chose dont on ne peut bientôt plus se 

déprendre. Et le chanvre — mais c'était en réalité une 

ficelle en plastique, comme on en voit maintenant dans 

les fermes, du plastique usé, effiloché aux deux bouts à 

tel point qu'en y regardant vite on pouvait s'abuser — 

et le chanvre, qui donc n'en était pas, lentement 

épousait la chair de mon poignet. Et mon poignet ne se 

défendait pas. Il y a un instant, après la tension, où le 

corps s'abandonne — comme l'épi battu contre le 

tambour, dans le vrombissement imperturbable de la 

machine, laisse tomber plus loin ses grains dans la 

trémie. 

 

 

Je me demande si c'est bien le lieu ici pour parler 

des poètes, de leurs fragiles expériences — mais y a-t-il 

quelque part un lieu pour cela ? Gros Georges, à moins 

qu'il ne fallût dire Georges Gros, ce qui est un peu 
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différent, habitait, à quelques kilomètres de là, le 

village d'André Frénaud. Dont on sait si peu ici qu'il vit 

si près de nous, dans nos collines. Mais il n'en savait 

rien, Gros Georges. Les poètes sont de gros insectes 

sous l'herbe des villages, qui mâchonnent... Et qu'est-ce 

que cela aurait changé s'il l'avait su ? La ficelle 

n'aurait-elle pas cassé pareillement dans la lieuse ? 

La dernière fois que j'avais vu André Frénaud 

(quelques mois auparavant), vers la fin du repas son 

visage s'était éclairé. Pour dire vrai, la lumière était 

venue avec un nom — comme sortie de lui. Évoquant 

des écrivains trop vite oubliés (à mon goût) j'avais, au 

détour d'une phrase — qui se voulait anodine sans 

doute — prononcé le nom de Vittorini. Comme il 

semblait heureux, André Frénaud, dans la lumière, 

surpris en même temps qu'un garçon de mon âge, ici 

dans nos collines, connût les livres de Vittorini. "C'était 

un de mes grands amis, savez-vous !" disait-il, une 

main légèrement levée, et la lumière qui s'insinuait 

l'instant d'avant dans chaque trait de son visage, s'était 

brusquement figée. Comme par les matins d'été, avant 

que démarrent les moissonneuses, quand un nuage 

passe devant le soleil. 

Ma ficelle ignorait tout de cela — les ficelles ne 

savent que serrer. Elle s'attachait à moi malgré elle, 

parce que je tirais dessus malgré moi. Elle ne pouvait 

pas penser que plus on serre, plus on s'attache. Pas plus 

que moi, du reste, qui ne sus jamais vivre sans me lier. 

Je tirais, le bleu de la ficelle passait dans mon poignet. 

Il est des couleurs ainsi dont on ne se sépare plus. Le 

bleu de la ficelle passait dans mon sang. Je n'ai jamais 

cru que le sang pût être d'une autre couleur, celle que 

l'on voit quand on se coupe, celle des grands dahlias 
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sur les jardins, puisqu'ils saignent eux aussi sur la terre. 

Vers la fin de l'été ils perdent leur sang, et l'été ne serait 

pas ce qu'il est ici, c'est-à-dire partout où il y a des 

saisons — des saisons qui passent — sans tout ce sang  

versé. Mais le sang ne fait pas de bruit, coule sans que 

personne, rien dans le monde ni les plantes ni les êtres, 

ne l'entende. Sans doute est-ce cela qui donne à la terre 

son poids et son odeur. Odeur de la mort, le soir, quand 

les choses se tassent un peu plus sur la terre. 

 

 

 

 

 

Assis face à ma table, les mains posées à plat sur 

les genoux (l'une retenant entre deux doigts sa 

casquette par la visière), Gros Georges ne parlait pas, 

ou si peu. Du moins, c'était comme s'il se taisait en 

même temps, comme si la salive lui manquait. À vrai 

dire il ne parlait que mot à mot, par saccades, comme si 

sa langue eût pris soin de placer un trait d'union après 

chaque syllabe. Sa bouche sifflait, ses yeux clignaient. 

Cela eût pu être gênant — pour lui comme pour moi 

qui l'écoutais — mais il n'en souffrait pas 

apparemment. Sa tête ressemblait alors à une tête de 

serpent, mais en plus rond, une tête de gros serpent en 

quelque sorte — et c'est pour cela peut-être qu'il 

s'appelait Gros Georges — avec des bons yeux dedans 

qui ne cherchaient pas à piquer. Simplement ils se 

posaient sur vous et vous donnaient raison. Dès 

l'instant où il avait frappé à la porte de ma permanence, 

je crois que quelque chose — un peu comme une 

ficelle, mais une qui ne se voit pas — m'avait lié à lui, 
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bien que nous n'eûmes pas par la suite d'autres propos 

que ceux tenus ce jour-là. La ficelle pouvait bien casser 

entre les mots. Comme sur une bicyclette, quand la 

chaîne en vieillissant saute un maillon à chaque tour de 

pédalier, nous parlions en zig-zag... Et c'était du reste 

— bonheur des mots — ceux-ci, ZIG-ZAG, qui 

figuraient en lettres grasses majuscules, au-dessus de la 

tête ravie d'un zouave, sur le carnet de feuilles qu'il tira 

de sa poche, ce jour-là, pour rouler une cigarette. 

 

Les bêtes en se frôlant effacent leurs traces sur la 

poussière. Dans les champs, après les dernières 

maisons, le ronronnement des moissonneuses qui 

" tournaient aux phares " s'éteint. Cela ne se remarque 

pas tout de suite, ce n'est pas quelque chose d'immédiat 

qui nous étreint — nous soulage ? — mais une 

sensation lentement qui nous gagne, qui prend son 

temps. Dans le soir quelque chose s'est arrêté, alors que 

tombait la rosée sur l'herbe — qui empêche de faucher 

—, que la fraîcheur de la nuit effaçait jusqu'au souvenir 

l'épaisse chaleur du jour. Cela nous atteint par le 

truchement de chaque herbe mouillée — le frôlement 

sifflant de nos pas entre les touffes de ray-grass —, par 

chaque bruit qui lentement reprend sa place, 

maintenant que se sont tues — du moins l'oreille s'est-

elle habituée à leur bruit — les hautes moissonneuses 

rouges, là-bas parmi les blés, et leur long cou d'oiseau 

sur le côté qui vomit dans les bennes... Une odeur, dans 

les jardins, qui est celle de la mort des choses attachées, 

tantôt par le pied — jeunes pousses qui manquaient 

d'eau —, tantôt par le bout de la tige. Attachées avec de 

la ficelle, jaune ou bleue, qu'on noue ou qu'on coupe — 

on fait ce qu'on veut, papillons dans l'été, avec de la 
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ficelle. Et peut-être en est-il ainsi de tout ce dont on se 

sert pour retenir à soi ce qui, immanquablement, s'en 

ira. 

  


