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Après « Le testament de Vénus » (Gallimard, 2006) et « Surfaces sensibles » 

(Gallimard, 2007), « Vita Nova Jazz » conclut le tryptique romanesque des 
"artisans cosmiques", qui met en scène et entrecroise des pratiques et des 
trajectoires singulières d’artistes. 
 
"Le testament de Vénus" livre le récit de vie de Félix Fayard, dit Vénus, 
"artiste général", œuvrier singulier. 

C'est en suivant le personnage de Babette (sortie de la vie de Vénus à la page 
199 de ce premier roman) que "Surfaces sensibles" quitte les rives de l'art 
brut pour s'intéresser au parcours de Lori Kemp, photographe qu'une 
brûlure à l'acide a rendue aveugle et défigurée.  
"Vita Nova Jazz", inspiré de vingt années d'expérience directe de la scène 
jazzistique, conclut le tryptique par une façon de solo du saxophoniste Jim 
Erris, dont Babette fut brièvement l'épouse (mariage calamiteux, qui a 
manqué lui coûter la vie, et dont elle donne le récit dans "Surfaces 
sensibles"). Dix ans après la dissolution du "Vita Nova Jazz", orchestre fondé 
vingt ans plus tôt par Jim Erris, l'Europeo Jazz Fest de San Lorenzo 
(Toscane) suscite sa reformation pour un concert unique…  
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à Jean-Marc Padovani (saxophones ténor, soprano), 
à notre « Grande Ritournelle », 

et à  
(*) Yvan Avice (saxophones alto, baryton), Claude Barthélémy (guitare, oud),  

Alain Bruel (accordéon), Daniel Casimir (trombone), Jean-Luc Capozzo (trompette),  
Gilles Chabenat (vielle), Keyvan Chemirani (zarb), David Chevallier (guitare),  

Maxime Delporte (contrebasse), Xavier Desandre (percussions), Pierre Deyraud (batterie, 
percussions), Kudsi Erguner (ney), Patrick Fabert (trompette), Richard Foy (saxophones 

baryton, alto),  
Jean Gobinet (trompette, bugle), Pierre "Ti Boum" Guignon (batterie),  
Akim Hamadouche (mandole, chant), Didier Havet (tuba, trombone),  

Patrice Héral (batterie, électroniques), Lahcen Hilali (percussions),  
Didier Ithursarry (accordéon), Jean-Claude Jouy (batterie), Stéphane Kochoyan (piano),  

Hélène Labarrière (contrebasse), François Laizeau (batterie), Philippe Léogé (piano),  
Vincent Limouzin (vibraphone, marimba), Ramon Lopez (batterie, percussions),  

Norbert Lucarain (batterie, vibraphone), Jean-Marie Machado (piano),  
Jacques Mahieux (batterie, chant), Gérard Marais (guitare),  

Michel Marre (trompette, bugle, tuba), Youval Micenmacher (batterie, percussions),  
Frédéric Monino (basse), Gérard Pansanel (guitare), Maja Pavlovska (chant),  

Marc Perrone (accordéon diatonique), Pierre Pollet (batterie), Jean-Louis Pommier (trombone),  
Frédéric Pouget (clarinettes), David Pouradier-Duteil (batterie), Yves Rousseau (contrebasse), 

François Raulin (piano), Olivier Sens (contrebasse, électroniques),  
Eric Séva (saxophones baryton, soprano, sopranino), Gérard Syracusa (percussions),  

Yves Torchinsky (contrebasse), Franck Tortiller (vibraphone, percussions),  
François Verly (batterie, percussions), Bruno Wilhelm (saxophones ténor, soprano)… 

avec qui l'auteur de ce livre a eu l'honneur et le bonheur de jouer  
des mots et de la voix, sur scène et en studio, depuis 1989. 

 
 
 

(*) Par ordre alphabétique 
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"Si un luth jouait tout seul, il me ferait fuir,  
moi qui aime extrêmement la musique." 

 
JEAN DE LA FONTAINE 

Les amours de Psyché et de Cupidon  
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Paris, le 15 juillet 2006, 

 
Ceci n'est pas 
une lettre. Il est 17h et je viens de me lever. Depuis mon retour d'Italie, je 

flotte dans ma peau, aussi dénué de substance qu'un souvenir. Passé toute 
la nuit au volant. Perdu en chemin, oublié sur une aire d'autoroute, ou 
désagrégé par la trop grande vitesse — je roule, comme toujours, au-dessus 
de mes moyens réels. La mort déroule devant moi son grand ruban 
d'asphalte, je sors mon attirail d'amphètes, de musique et de cigarettes, et la 
partie s'engage. 

L'idée fixe, qui m'a sorti du lit : rompre (unilatéralement) dix années de 
mutisme réciproque. Besoin irrépressible de mettre en mots cette pièce en up 
tempo à laquelle s'est mise à ressembler mon existence  

musique avide  
qui tourne à vide 
Quelle qu'en soit la raison, il m'est par ailleurs impossible d'écrire le 

moindre mot qui ne te soit adressé.  
Pas une lettre, non, mais la transcription d'un solo que je te dédie. 
Est-ce que tu me vois ? ceinturon militaire sur cotte de mécano, 

espadrilles, béret, lunettes noires — mon inchangeante tenue de scène, que 
tu appelais le "scaphandre". Sax clipsé au harnais, ballant de biais à 

hauteur de plexus, main droite dans le pli du pavillon, gauche empoignant le 
bec, ajusté d'une torsion machinale du poignet, coup de pouce sur la anche. 
Je marche à petits pas jusqu'à l'avant-scène, accompagné par les faisceaux 
croisés de deux poursuites trop blanches, trop puissantes à mon gré, je 
laisse mourir les applaudissements de bienvenue, j'embouche, je mouille la 
anche, main gauche à poste, respiration abdominale 

des images, plus furtives qu'un mot, plus furtives qu'un geste 
la première note qui vient 
les doigts, les touches, le bec, le souffle, les milliers d'heures de conquête de 

l'instrument 
comme elle vient 
le langage insensé de la langue des sens, langue pendante, serpentante 
impro sans filet 
phrase à phrase, souffle à souffle, marche funambule sur le fil qui s'invente 

pas à pas 
seul face à des centaines d'anonymes, le cri d'animal aux abois du 

baryton réverbéré par les arènes, le théâtre antique ou la pinède, vibration 
perceptible de l'écoute, flux électrique… 

Qui joue ? Qui mène la danse ? Qui a vécu ce qui a été vécu ? qui a dit ce 
qui a été dit ? foutu en l'air ce qui l'a été ?  

Quel est ce type dont parlent les journaux ? Qui dit "je" quand on lui tend un 
micro ? Qui a cette "réputation sulfureuse" dont parlent les journaux ? Qui se 
plaint de la réputation que lui font les journaux (quand il ne se plaint pas de 
l'indifférence des journalistes) ?  
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Qui chante dans sa tête quand il embouche le sax ? Qui roule à tombeau 
ouvert ? Qui a flippé titubé hurlé débloqué quand il ? 



Vita Nova Jazz 

 7 

 
16.07.2006 

 
Les petits poissons s'amusent 

dans la mer. 
Vives esquilles de vie, 

leurs petites vies les réjouissent 
dans la mer. 

 

D.H. LAWRENCE  

 
Commençons  
par l'Européo. Cet hiver, je reçois un coup de fil, précédé d’un message, et 

je demande à réfléchir, et je ne trouve pas le temps ou la façon de réfléchir, 
et je décide de dire oui sans réfléchir pour éviter de reconnaître mon 
incapacité à réfléchir, et l'on m’assure de l’accord de Jonas et de Dan et de 
Sinclair et de David et de Bram. Je ne me suis même pas demandé quels 
arguments les avaient convaincus de remonter sur scène en ma compagnie. 
J’exige une berline de location, un cachet abusif, quatre jours de répétition, 
et je fonce vers les emmerdes et les regrets, les nuits d’insomnie et les coups 
de fil ad libitum à — nous l'appellerons  L.  

Je débarque à San Lorenzo le 9 juillet, en fin d'après-midi, après un peu 

plus de mille kilomètres d'autoroute (Paris-Toscane via le tunnel du Mont-
Blanc, Milan, Bologne, Florence) avalés en neuf petites heures, à l'aide de 
deux paquets de Lucky Strike, d'un  pack de Kilkenny et de deux grammes 
de poudre de perlimpinpin. On me pousse à peine arrivé vers un costard de 
lin trop rempli, mais froissé comme il sied, surmonté d’une tête d’autorisé, 
qui entreprend de me broyer la main et de me taper dans le dos.  

— Benvenuto al Europeo, mister Erris ! We love your music, and you will 
love our Toscana.  

L'autorisé s'esclaffe, complice — complice de qui ? de quoi ? —, et me 
secoue la main.  

— Massimiliano Forlano.  
Le truc dit en miaulant : Feurlââââno, yeux dans les yeux, sourire 

d’anthropophage, façon De Niro, affable autorité spectrale dans son 
catafalque de lin écru, sur fond d’affiche de la 25è édition de l’Europeo.  

On dit "l’Europeo", tout court. Ceux qui disent "l’Europeo Jazz Fest" 
trahissent leur pucelage. Ceux qui disent "Festival" en place de "Fest" sont 
d’une catégorie encore inférieure : ne font qu’encombrer les terrasses et 
dévoyer le décor avec leurs tenues hideuses de pseudo randonneurs. On dit 
"l’Europeo", on pense "Festival" et le "Jazz" va sans dire (et donc, passe à la 

trappe ?) 
Les chaussures de l’autorité  
autorité artistique 
ne jamais perdre de vue que le titre exact du secoueur de mains est  

                                       
1  Traduction Sylvain Floc'h 
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direttore artistico 
sont en toile à semelles de cuir. Godasses écrues, comme le costard, la 

tignasse, les dents et les murs chaulés des bureaux du "Fest"(ival). Même le 

rire : écru. Même les mots. Même le décolleté de l’attachée de presse. Un 
véritable festival d'écru à base de secouage de mains, de lin autorisé 
correctement froissé, de nibards à l’étal et d’affiche griffée. On me glisse le 
nom de l’artiste qui a pondu le visuel, j'opine vachement, un ange de gravité 
fige les sourires, je crève d’envie de lâcher  

— Connais pas. 
Dans la chambre du Palazzo del Monte qui m'est réservée, je découvre à 

mon arrivée la bouteille de Lacrima Christi et la corbeille de fruits destinées 
à me jouer le petit air de l’invité de marque. Là encore, murs écrus, draps 
écrus, tapis de bain écru. Une overdose de sable-et-chaux, de terre cuite, de 
meubles cérusés, de peignoir nid d’abeille et de Vivaldi au petit déjeuner.  

overdose d’harmonie, monsieur le président !  
mon client reconnaît les faits, pour peu que le tribunal lui reconnaisse les 

circonstances exténuantes 
abus d’écru, débauche d’harmonie, ostentation de lin et de nibards !  
une semaine durant ! autant dire une éternité !  
Et quand j'ai mis le point final, quand j'ai voulu sauver ce qui pouvait 

encore l'être — à savoir moi —, quand j'ai voulu me sauver, donc : prurit 
d’autorité, grands mots, menaces forlaniennes… 

certes, Madame la juge, la réputation de mon client ne plaide pas en sa  
sans compter que nous n’éprouvons aucun 
et que si c’était à 
il est probable que nous  
— James Erris, dégoûtant personnage !  
vous êtes la honte du jazz européen !  
et même au-delà de l’Euphrate ! et même outre Atlantique !  
la honte du saxophone baryton ! la honte  
du genre masculin et des individus de souche  
indo-européenne !, fumeurs buveurs sexagénaires !  
Je le savais depuis le début. Je le savais, mais j’ai fait comme si je 

l'ignorais. J’ai signé leur contrat et j’ai loué une berline et j’ai roulé toute une 
journée pour ainsi dire sans m'arrêter et j’ai monté le sax et j’ai ouvert ma 
mallette de partitions et j’ai donné le tempo.  

J’avais même composé deux morceaux pour la circonstance, avec ces 
arrangements impossibles qui ont fait ma réputation, parties de cache-cache 
avec le chaos, au bord du précipice (composer-décomposer, je suis toujours 
parti de là, de la crise, la musique comme une variation inépuisable sur 
l'ordre et le désordre, la fragilité, la superposition d'états contradictoires — 

être ET ne pas être, savoir et ne pas savoir, savoir qu'on sait et qu'on ne sait 
pas). Je le savais ET je ne le savais pas, simultanément et depuis le début. 
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17.07.2006 

 
pour se donner mots à la bouche 

quatre vers "petits poissons" quotidiens 
(un de moins que Lawrence 

 et quatrième ici superflu) 
 

J'aurais dû  
être peintre. Un quelconque trouduc de presse-tubes bien peinard dans sa 

turne de peintre avec ses pinceaux et ses toiles, avec ses chiens, ses chats, 
ses canaris et sa tambouille de peintre. Clientèle de chaîne d'hôtels et de 
villages-vacances, un tableau dans chaque chambre, dans chaque vestibule, 
dans chaque kitchenette — marché inépuisable. Nus, paysages, marines… 
Ou nus au paysage, ou nus marins, natures mortes à gogo, corbeilles de 
fruits, corbeilles de fleurs, corbeilles de pain, de l'osier en veux-tu et des 
machins dedans, barques échouées, cabanons, mouettes, seins de pucelle 
avec drapé, nibards de fausse vierge en clair obscur, barbouilleur à tout va, 
à tout croquer, peintre universel, dealer de croûtes, avec petite baraque et 
potager, crinière et foulard rouge, croquenots, pantalon de velours, et 
l'estime des gens du cru, les nippes mouchetées et l'odeur d'huile de 
térébenthine jusque dans mon lit. J'aurais dû m'appeler Marcel Biscuit, dit 
Marbis. Ou William Cake, ou Eugenio Tiramisu, trogne et sourire à 
l'avenant, et trimballer en toutes saisons ma candeur imbécile de peintre 
satisfait de soi pour l'éternité de la vie.  

dans combien de films vis-tu, Jim ? 
combien de films à la fois ? 
ton visage au soleil les yeux clos 
ta main sur mon épaule 
quel est le titre de notre film, Jim ? 
"Mari et femme" ? "Âmes sœurs" ? "Les amants" ? 
— "Vita nova" 
Ou bien nomade.  
Nomad is beautiful 
clochard céleste, citoyen du monde 
Un camping-car, un chien. Vendre les sax, tourner la page musique, 

oublier le jazz, changer de programme, changer de vie, cesser de tourner 
autour du pot : être au monde et basta. Vagabond, anonyme. Rencontres de 
hasard, d'un jour, d'un bock. Kilomètres quotidiens. Si joyeux le matin de 
prendre le volant avec un godet de café fumant à portée de la main, sans la 
moindre idée de la prochaine halte, sans autre destination que le jour qui 

vient, la route qui va. Le bruit feutré du 18 CV dans l'habitacle insonorisé, 
flamenco ou gamelan ou blues dans le système sonore ultra sophistiqué, 
provisions pour la semaine, vin blanc au frais, réserve d'herbe et de romans 
et de films.  
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Comme tu sais, je ne me suis pourtant pas fait peintre — pas plus que 
routard ou œnologue. J’aurais pourtant fait le meilleur sommelier irlandais 
du monde. 

couperose tablier claquements de langue vins espagnols  
Je me suis contenté d’être ce que je suis, ce que tout un tas de gens 

croient savoir que je suis et veulent croire que je serai jusqu'à ma mort : 
"figure majeure de la scène jazzistique contemporaine", ainsi que le proclame 
finement le programme de monsieur Forlano, saint patron de la branlette 
jazzy.  

Durant vingt-cinq ans, j'ai couru la planète en soufflant dans un tube de 
cuivre percé et coudé. J'ai composé des centaines de thèmes et enregistré 
une trentaine d'albums et perfectionné mon instrument et dirigé des bands. 
Après vingt-cinq années passées à me défendre, preuves sonnantes à 
l'appui, d'être bien celui que je prétendais être, n’était-il pas temps de faire 
une bonne fois défaut ?, de décevoir une bonne fois les concocteurs de coups 
jazzeux ?  

Il faut être absolument décevant ! 
Concept et com', la musique n'est pour eux qu'un prétexte. Cittadino 

Forlano, le Citizen Kane du jazz all stars, se fout éperdument de savoir ce 
que vous jouez, et plus encore comment vous le jouez. Son coup à lui 
consiste (consistAIT !) à ressusciter pour un soir le Vita Nova Jazz Ensemble, 
vingt ans après sa création, et soixante ans après la naissance de son leader, 

Jim Erris. Résultat — coup de maître : sold out ! Oui mais, dottore 
Massimiliano, c’était compter sans les joies de la trahison et de la défection ! 
sans le gros souffle de vie dans le cul qui t'était destiné. Ton jouet tout neuf, 
la belle et sensationnelle et inédite idée qui t'a permis de vendre trois mille 
tickets en moins d'une semaine a été piétinée. Va falloir rembourser, signore 
il direttore. Va falloir expliquer aux gens. Service de presse explosé ! Adieu 
dollars, carrière, sourire carnassier.  

Jim Erris, salaud ! imposteur ! ordure ! hyène lubrique !  
(ad lib.) 
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18.07.2006 

 
vita nova fée  

narquoise  
stella versatile cligne  

ne brûle pas 
 

Vivre  
et penser comme on souffle. Pas question de jouer du bout des lèvres, pas 

question de vivre en amateur — seule morale qui tienne. Jamais jouer la 
musique qu'on attend de nous. Pas nous couler dans les tuyaux de la 
raffinerie cuculturelle. Affaire vitale, espace vital. La raison tue lentement. 
J'ai toujours joué à fond. Jamais faire comme si nous nous excusions de 
prendre la parole et le temps et l'espace.  

Fast forward ! 
Mais qui, à part toi, attend cela de toi, Jim ? Qui veut de cette musique 

dangereuse ? Qui se soucie de ton espace vital ? Certainement pas 
Massimiliano Forlano, bienfaiteur appointé de la jazzerie contemporaine, et 
certainement pas le directeur d'agence pour l'emploi qui a acheté deux 
places dans les tout premiers rangs pour lui et sa bourgeoise.  

qui est au programme, chéri ?  
— Jim Erris, chérie.  
— il joue de quoi ?  
— du jazz, chérie.  
— comme Louis Armstrong ?  
— plus ou moins, chérie 
sauf qu'il a la peau blanche, qu'il joue du saxophone 
et qu'il a commencé à jouer quand Armstrong est mort 
Le monde veut du show, du binaire au carré. Do-fa-sol, gros son, gros 

beat, le monde veut la facilité et l’exploit : 
ce mec est le meilleur ! champion du monde !  
Ici, le paradoxe : toute une vie sur scène avec la haine du show. Tout 

frimeur que je sois ou que j'aie été, détestation, exécration du show ! Ma 
frime n'est qu'un zeste de m'as-tu-vu dans une mer d'austérité. Le sourire de 
cabot du moine prêcheur. 

tu peux rire  
Même les applaudissements, après m’avoir longtemps indifféré, ont fini 

par me taper sur le système. Pour ne rien dire des dévotions en loge — jolies 
femmes exceptées, naturellement.  

s'il te plaît, arrête de rire 
me souviens à Biarritz 
— pourquoi ris-tu ? 
— j'ai pensé "Erris est le nom d'un vent" 
— je suis jaloux du vent lorsqu'il s'engouffre sous ta jupe 
— je suis jalouse de ton nom 
Certains soirs, je n'ai  
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mais ne devrais-je pas mettre tout ça à l'imparfait ?  
je n'avais plus la moindre idée de ce que signifiait saluer à l’avant-scène, 

quand je m'étais simplement efforcé de donner le meilleur de moi, qui est 

mon unique différence.  
On devrait se contenter de faire entendre sa différence, et tout un chacun 

pourrait en la digérant jouer à recomposer la sienne. Perpétuel 
repositionnement :  

on dirait que je bouge, alors vous bougez 
et comme vous bougez, tout bouge  
La donne change, le monde change. Changement imperceptible, 

mouvement microscopique, mais bon, ça change, il faut y croire. J'y crois — 
pas toi ? Mais ce n’est pas le show, c’est l’expérience dans sa rareté, c’est 
l’épure du labo, la netteté de la paillasse. Avec le show, les auditeurs 
cherchent désespérément à se trouver eux-mêmes en adulant un autre — 
que leur importe la musique ? Applaudir n’est que leur façon de manifester 
qu’ils sont uniques et qu’ils sont seuls, et que nous sommes tous seuls et 
uniques, même quand nous sommes ensemble, même quand nous adulons 
de concert.  

Le show est un marché de dupes. L’artiste croit qu’il mène la danse, alors 
qu’il est berné de bout en bout. La dupe, c’est lui. Il n’est qu’une photo 
retouchée sur laquelle se branlent tous les uniques de la Terre — quand ils 
ne se torchent pas avec.  

Haine du show, haine de la carrière, haine des bravos. 
haine de soi ?  
est-ce que la non-haine-de-soi est un gage de sagesse ?  
La différence entre moi et la plupart des névrosés que je connais (autant 

dire la quasi totalité de mon carnet d'adresses), c’est que moi, je m’apprécie, 
mais je ne m’estime pas — et que j'assume cette boiterie. Tous ces braves 
gens sont malheureux comme les pierres et pètent de trouille à la seule vue 
d’une tombe, mais ils se considèrent avec indulgence et ils s’estiment (!) 
guéris depuis qu’ils ont claqué sur un quelconque divan de pacotille 
l’équivalent d’un Bösendorfer 290 Impérial ou d’un voilier de croisière, à 
l’aide de quoi ils auraient pu révolutionner la musique ou faire le tour du 
monde. La vie se moque bien de ces arrangements merdeux avec soi-même, 
non ? 



Vita Nova Jazz 

 13 

 
19.07.2006 

 
tous à la niche ! tous à 

l'écran ! tous 
à l'unisson ! 

(poils aux p'tits poissons !) 
 

La vie  
n'est pourtant pas mon fort — tu en sais quelque chose. Amours 

naufragés, collaborations sabotées… Des milliers d’heures passées à picoler 
et à sniffer et à fumer et à ressasser. Une véritable addiction au gâchis, au 
saccage. Orchestres torpillés, projets à l’eau — pour ne rien dire de ce 
calamiteux "Europeo".  

La vie n'est pas mon fort, non. J'ai cependant vécu une existence enviable.  
"enviable" ?  
ce qui s'appelle se prendre les pieds dans le tapis du show, mon petit Jim  
les gens t'applaudissent, ils ne t'envient pas 
Existence enviable sur le papier, saccagée sur le terrain.  

De l'existence comme d'un soufflé au fromage, entamer c'est saccager — 
mais si tu ne le bouffes pas, le soufflé retombe. Débarrassez-moi ces 
assiettes sales, témoins de notre voracité !  

 
Me dépêcher  

d'oublier ce traquenard. Et d'oublier Jonas et Dan et Sinclair et David et 
Bram — et leurs sourires à eux, de jésuites confits.  

— Content de te revoir, Jim !  
Comme s'ils disaient  
— Te absolvo.  
Accolade furtive.  
— Ça va comme tu veux, Jim ?  
J'ai pourtant aimé ce que nous avons fait ensemble, et j'ai aimé le faire 

avec eux. Pendant près de dix ans, quand nous ne répétions pas, nous 
jouions sur scène ou en studio. Nous avons passé des milliers d'heures à 
nous écouter, à sonner de concert, et à échanger une invraisemblable 
quantité de mots et d'informations et de sensations et d'émotions et de 
savoirs faire — et de blagues pourries et d'emportements et d'odeurs 
corporelles… Puis ces enfoirés qui se disaient mes amis, mes "débiteurs pour 
l'éternité", m’ont tourné le dos, m’ont rayé de leurs tablettes après avoir 
connu leur heure de gloire en se produisant à mes côtés. Il n’est qu'à lire 
leurs notices biographiques sur leurs sites respectifs (ces mecs ont tous un 
putain de site, variante virtuelle de la vitrine à putes de Hambourg ou 
d'Amsterdam). 

De 1986 à 1996, date à laquelle se sépare l'orchestre 
appartient au noyau du Vita Nova Jazz Ensemble  
de Jim Erris  
Leur preuve par neuf, leur étendard ! Cinquante concerts par an, les 
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salles les plus prestigieuses, tous les grands festivals, huit albums, critique 
en extase (sauf pour Something Sometimes, je sais,  

"bavardage prétentieux, rythmique polaire" 
écrit le critique de Rolling Stone dont tu me dis 
en te limant les ongles 
tandis que je fulmine en te lisant le papier 
"ce type adore faire joujou avec son caca" 
mais ça ne compte pas, personne n'a su entendre ce huitième album pour 

ce qu'il était, personne n'a su, ou voulu voir à quel point cet album portait 
en germe une véritable révolution pour la suite — sauf qu'il n'y a pas eu de 
suite).  

Quelque chose d'irrémédiablement inhumain dans l'art. Coltrane et Bird 
ne l'ont supporté que sous héroïne, ne l'ont enduré qu'à condition de se tuer. 
Comme ces histoires d'amour qu'on salope délibérément afin de leur 
redonner dimension humaine. Cela, sans doute, que la psy commise à mon 
chevet de taulard avait en tête quand elle s’interrogeait sur mes "conduites 
d'échec" — pas pu m'empêcher, en somme, de commettre l'irréparable.  

Et mes chers amis et soi-disant débiteurs-pour-l'éternité Jonas et Dan et 
Sinclair et David et Bram n'ont pas pu s’empêcher à leur tour de tout 
bousiller. N’ont pas pu s'empêcher de considérer l'orchestre d'un point de 
vue moral : non plus comme un orchestre, mais comme un ramassis de 
valeurs communes. Certes, ils n’ont pas dit cela, ils n’ont pas déclaré que le 

Vita leur posait un "problème moral", non. Ils ont simplement décidé que 
j’étais devenu infréquentable et ils ont cessé de me fréquenter et ils l’ont fait 
savoir. 

Et la critique et les labels et les organisateurs leur ont emboîté le pas, et 
tout le monde s'est comporté soudain comme si je n'existais plus, comme si 
je n'existais pas, comme si je n'avais jamais existé. Tous ces gens m’ont rayé 
de la carte du jazz international et j'ai dû me terrer dans mon trou irlandais 
durant un long, très long hiver de cinq années. 
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20.07.2006 

 
à la fin du premier morceau  

je me touche la gauche 
à la fin du deuxième la droite 

(quant au reste je m'en) 
 

Hier, quand il achève de prendre connaissance du contrat, l'avocat qui 
m'a été recommandé pour ce type de litige fait triste mine. Je me suis, à ce 
qu'il paraît, "fourré dans les emmerdes". Il semble que Forlano soit en 
mesure de me réclamer le montant intégral du cachet et des frais de 
transport et d'hébergement de l'orchestre — il est vrai que le festival a dû 
régler mes petits camarades en dépit de l'annulation du concert. 

 
On a coutume  

de dire "le Vita", ou "le VNJ" (comme il y a eu le MJQ — le Modern jazz 
Quartet), et on finit par oublier que le nom complet de l'orchestre était Vita 
Nova Jazz Ensemble. Le "Ensemble" est toujours passé à la trappe. 
L'éclatement du groupe était inscrit dans cette omission. Les gars voulaient 
bien faire du jazz, mais pas faire un ensemble. Nos relations sont toujours 
restées superficielles — de simples bavardages de table ou de pauses 

cigarette. Quand Barbara, la femme de Jonas, a été hospitalisée, qui lui a 
téléphoné ? Le futur gros méchant du futur ex-band a été le seul à se 
soucier de son futur ex-batteur. Le seul encore à venir le voir, à Chicago, 
lorsqu’il a failli perdre l'usage de sa main gauche, après son accident de 
moto, en 1992 — je suppose que les autres se sont alors simplement 
demandé quel batteur j’allais choisir pour le remplacer.  

 
Comment fait-on  

pour établir la biographie d'un groupe ? — d'un ensemble ? Des êtres se 
croisent, s'éloignent, se rapprochent, se déchirent, s'oublient… Qu'est-ce qui 
fait le son d'un groupe ? Qu'est-ce qui fait que ça se met à chanter ? Qui 
peut prétendre écrire la biographie d'un son ? Rien que des histoires 
d'alliances : mon baryton avec le violoncelle de Sinclair, le violoncelle de 
Sinclair avec l'orgue de Bram, l'orgue de Bram avec la basse de Dan, la 
basse de Dan avec les peaux de Jonas, les cymbales de Jonas avec la 
trompette de David, la trompette de David avec mon sax —, la ronde des 
alliances, premier cercle des évidences. On se dit C'est logique, ça colle de 
proche en proche. Seulement voilà, ça ne marche pas du tout comme ça — 
en tout cas pas seulement comme ça. L'accord, ce n'est pas l'unisson, c'est 

l'écart, l'intervalle. Tu as do, tu as fa, et tu as la quarte qui les sépare — et 
qui les réunit. Idem pour les timbres. Il faut tendre les écarts, marquer les 
différences — mais, attention, sans que ça casse. Et ça ne demande qu'à 
casser. La musique est hantée par le chaos dont elle s'est extraite à grand-
peine. La musique court, l'informe à ses trousses — bruit magma matriciel 
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en fusion, nappant comme la lave. Le musicien est un dévaleur de pente, à 
demi nu, chaussé de tongs, appelant à son aide le dieu du silence. 

 
Je ne connais rien  
de plus difficile que de parler musique. Tu peux bien chanter sur tous les 

tons, dans tous les modes, que tu ne te lasses pas d'écouter le chorus de 
Coltrane sur la grille de Chasin' the Trane, enregistré au Village Vanguard en 
61, mais c'est une autre affaire de décrire ce putain de chorus, et d'expliquer 
concrètement en quoi il compte si fort pour toi, et c'est encore plus difficile 
de dire ce que représente la musique dans ta vie, et comment tu en es venu 
à lui consacrer l'essentiel de ton temps de veille — plus difficile encore d'en 
témoigner devant toi. 
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21.07.2006 

 
je dois téléphoner 

souvenir de Doc Erris 
et de sa main plâtrée 

tenant le combiné en bakélite 
 

J'écris  
à deux doigts, le portable sur les genoux, assis sur mon divan, face à 

l'affiche de la rétrospective Jackson Pollock au Grand Palais — 
enchevêtrement brownien, giclures, pâtés, lacis…  

Le Vita Nova Jazz Ensemble était un organisme vivant bien distinct de la 
somme des personnes qui le composaient — somme variable, du reste. Au 
sextet de base (piano-orgue, basse, batterie, trompette-bugle, sax bar et 
violoncelle — cherche l'intrus !) sont venus s’adjoindre jusqu'à dix autres 
instruments, selon les projets. Parfois deux ou trois soufflants pour 
renforcer la section de cuivre (comme dans la formule en tentet, avec le 
guitariste Manfred Klamm pour l'album Yet I see thee still — un groove très 
russellien). D'autres fois des cordes, des bois, comme pour la série de 
concerts avec le gamelan de Sapto Raharjo, et l'album Thunderbird.  

Comme tu sais, j'avais conçu le Vita comme un laboratoire musical à 

géométrie variable  
pas comme un show 
pas comme un de ces putains de numéros de  
chiens savants qui vous en bouchent un coin 
Ça ne veut pas dire que nous jouions en blouse blanche et en gants de 

latex. Ça ne nous a jamais conduits à nous départir de la légèreté faute de 
laquelle le jazz n'est qu'une musique de chieurs, nombrilistes et pontifiants. 
Ça voulait simplement dire (dans mon esprit, en tout cas) Essayons un truc, 
inventons quelque chose, décollons de concert. 

En 1996, l'orchestre a explosé en vol. Après quoi je suis resté cloîtré cinq 
ans. Cinq années de flip et de gamberge.  

Un matin, en rangeant mes papiers, j'ai retrouvé une lettre que je t'avais 
écrite cinq ans plus tôt et jamais envoyée, dans laquelle je parlais 
d'expiation, 

 "s'il y a faute et s'il y a expiation 
 il y a aussi rachat." (Sartre) 
et j'ai pensé soudain que c'était peut-être bien ça, après tout — que le 

temps était peut-être venu après ces cinq années de tourner pour de bon la 
page et de reprendre le chemin de la scène et du studio. 

à la grâce de Dieu 
amen 
 
 
 

 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=aussi


Vita Nova Jazz 

 18 

Quand j’ai remis  
le nez dehors, je n'étais plus le même — toujours le même morceau, 

mettons, le même foutu vieux standard inchangé, mais que je n'interprétais 

plus du tout de la même manière.  
J'ai commencé à trouver le monde ahurissant, et plus encore les gens qui 

peuplent ce monde ahurissant, et leurs comportements et leurs discours 
ahurissants, leurs prétentions ahurissantes. L'Irlande m’est apparue dans 
toute sa dimension ahurissante, et comme je riais en l'envisageant comme je 
l'envisageais désormais ! Toute cette société a soudainement pris à mes yeux 
une dimension bouffonne. Impossible d’acheter le journal ou de discuter 
avec quiconque sans éclater de rire à tout bout de champ — ce qui ne 
manquait pas de provoquer un ahurissement équivalent chez mes 
concitoyens et d'entretenir la rumeur grossissante de ma folie ou de mon 
alcoolisme, ou de mon délire alcoolique, tout ceci prenant assez vite des 
proportions telles qu'il devenait urgent de foutre le camp. 

Venir m'installer à Paris m'a paru alors le projet le moins bouffon de tous 
ceux que j'avais formés.  

New York, Tanger, New York, Tokyo, New York 
New York, Berlin, New York 
Paris était l’une des rares villes à ne pas provoquer mon hilarité. Je 

pouvais envisager de dire J'habite à Paris, sans trouver cela bouffon ou 
ahurissant.  À tout le moins, une bonne façon de renouer le fil avec toutes 

ces années passées à étudier le français — pas des masses d’agrégés de 
lettres parmi les jazzmen.  

 
J'ai vendu  

la maison, le matériel d'enregistrement, les bagnoles, les deux hectares de 
terrain et le Basquiat acheté à New York en 1986, deux ans avant sa mort — 
la meilleure affaire que j'aie jamais faite, probablement la seule que je ferai 
jamais.  

J'ai débarqué à Paris au printemps 2001, avec deux valises de fringues et 
mes étuis de sax. Et j'ai déniché cette bicoque, 

que tu ne connais pas 
ne connaîtras jamais  
cinq mètres par sept, un étage et une cave. J'ai fait abattre les cloisons, 

aménager le sous-sol. Trois pièces de trente-cinq mètres carrés superposées 
— musique à la cave, bouffe et livres au rez-de-chaussée, dodo à l’étage. Et 
je me suis surpris à rêver de vie bonne et de détachement. 
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22.07.2006 

 
j'ai connu une fille nommée  

Georgia 
elle m'aimait communément 

tandis que moi comme un dément 
 

Une bonne partie de la journée d'hier au téléphone avec l'avocat. Depuis 
notre rendez-vous de lundi, il a parlé à plusieurs reprises avec le Forlano. Ce 
soi-disant "ardent défenseur de la scène jazzistique contemporaine" — dixit 
le programme de l'Europeo — est froid comme la mort, aussi mort qu’un 
tambour sans peau, rempli de terre et planté de tulipes. Désormais, ce 
chantre (chancre !) de la musique improvisée ne sait plus que citer en boucle 
à mon avocat une clause du contrat que j'ai signé sans le lire, 

l'ai-je seulement signé ? 
qui prévoyait que ce qui est advenu pouvait advenir, qui envisageait donc 

le fiasco comme une possibilité sérieuse. Un contrat rédigé par celui-là 
même qui s'étonne aujourd'hui, ou feint de s'étonner, qu'une prévision aussi 
hasardeuse ait pu s’avérer à ce point prophétique. Existe-t-il seulement un 
autre article, une autre putain de clause envisageant la possibilité d'un 
succès mirifique ? le risque d'une lame de fond orgasmique ? d'une overdose 

de jouissance collective ? En voulant pisser contre le vent, le ministre 
Forlano des affaires jazzistiques n’a fait que s’asperger les pompes !  

L'avocat me dit qu'il va faire en sorte d'éviter que l'Europeo dépose une 
plainte pour préjudice moral — ce sera sans doute, prédit-il, au prix (fort) 
d'un "arrangement à l'amiable". 

 
Je m'avise  

tout à coup de ce distinguo singulier : le français, la langue de ma mère, 
n'a pas été ma langue maternelle, laquelle était en fait la langue de mon 
père, à savoir l'anglais — qui n'était d'ailleurs pas non plus sa langue 
maternelle, laquelle était le gaëlique. Et je me souviens que tu m'avais dit, le 
soir même de nos noces  

— Je voudrais que nous parlions tous les deux une langue dont nous 
n'aurions pas hérité. 

 
Après toutes ces années  
durant lesquelles on m'avait tenu — et je m'étais tenu moi-même — pour 

l'un des meilleurs (alors même que je ne savais rien, ne comprenais rien), je 
me suis dit Souffle en pensant que tu vas mourir et demande-toi pourquoi tu 
souffles. J'ai pensé pour de bon à la bizarrerie objective du sax  

troué tordu emberlificoté  
clés tiges tampons renvois ressorts  
et je l'ai regardé pour de bon et j'ai pensé — et j'ai pris toute la mesure de 

cette pensée — Trente-cinq ans que je souffle dans ce machin. 
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J'ai tenu le coup  
en dépit de tout, et j'ai continué à souffler et, tel Rollins quittant pour de 

bon le pont de Brooklyn, j'en suis sorti vainqueur : un son gros-comme-ça et 

quelques milliards de synapses supplémentaires. L'impression d'avoir 
considérablement élargi ma palette, et d'y voir plus clair, plus loin. Et la tête 
au net. Et dix kilos de moins.  

Et, et, et…  
On pourrait aligner les "et" à perte de vue. Tellement de branches à 

l'arbre. Tellement de gestes et de pensées — en vérité, ni plus ni moins que 
dans n’importe quelle existence. Je voudrais bien ne pas être tellement 
ordinaire. Je le veux comme un gosse, nez écrasé contre la vitrine de jouets. 
Mon narcissisme cabossé a quelque chose de pitoyable. Après tout, je suis 
un bon musicien — est-ce que ça ne suffit pas ?  

 
Cinq ans  
que je n'avais pas touché l'instrument. Il faut avoir connu cette 

stupéfaction de la bouche et des doigts, le souffle court, les hésitations, le 
son étriqué. Je me suis refarci les gammes, quotidiennement, durant des 
heures, dans une sorte d'ivresse, de quête obsessionnelle. Jusqu'à me faire 
mal. Jusqu'à ce que le dos, les lèvres lâchent. Jusqu'à ce que les doigts ne 
veuillent plus rien savoir. Des semaines et des mois à improviser du matin 
au soir et à enregistrer et à effacer et à improviser de nouveau et encore.  

Puis j'ai commencé à enregistrer ces cantos improbables. 
qui donc a jamais qualifié ces putains de cantos  
d’improbables ?  
qui a jamais lu ou entendu rien de tel ? 
J'ai commencé à composer ces cantos magnifiques. Moitié chant, moitié 

sax, numérotés comme ceux de Pound ou les chorus de Kerouac, aussi 
improbables  

le type qui vous dit J’ai commis un poème 
aussi singuliers que semblèrent en leur temps ses principes de "prose 

spontanée", aussi proches de Jim Erris que l'était de Jack Kerouac sa poésie 
— si soûle et déjantée et débraillée qu'elle fût.  

Un matin, j’ai posé mon bol de café sur le piano et j’ai composé ce 
morceau, "Vi(t)a Dolorosa", que tu n'écouteras sans doute jamais, et j’ai mis 
dans la musique tout ce qui m'empêchait de respirer et j’ai inhalé l'air à 
grandes goulées et je suis sorti flâner sur les quais de Seine et j’ai senti  

non, pas senti : décidé  
que j’avais de nouveau la main.  
Et, et, et  
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23.07.2006 

 
j'aimerais 

faire un feu 
j'allume  

la télé 
 
Je ne crois pas  
t'avoir jamais parlé de Michael Donnely, mon ex meilleur copain de lycée, 

routier et alcoolique (beaucoup moins d'alcooliques chez les routiers que 
chez les flics qui les contrôlent). 

Michael jouait de la guitare, moi de l'harmonica — et je chantais le blues.  
I cover the waterfront  
watchin' the ship go by   
I could see everybody's baby  
but I couldn't see mine  
L'harmonica et le chant étaient des pratiques quasi clandestines : j'étais 

censé étudier le piano — d'ailleurs, je l'étudiais.  
Gamin, j'ai pris plus de fessées pour des fausses notes ou des erreurs de 

solfège que pour des insolences. La musique était comme le socle hors 
duquel on ne pouvait pas compter au nombre des humains, le minimum 
qu'on devait à la vie — à Dieu, pour ma mère; à soi-même, pour mon père — 
une discipline de vie, une gymnastique existentielle. Pour l’enfant musicien 
que j'étais, il allait de soi que l'instituteur ou le médecin étaient eux-mêmes 
musiciens — sinon, d'où auraient-ils tenu le pouvoir d'enseigner, de 
soigner ? Je n'imaginais pas qu'on pût atteindre la quarantaine sans savoir 
lire en clé de fa.  

Pour autant, il était hors de question d'en faire son métier : father 
Mitchell, le supérieur de mon collège, qui m'avait propulsé de classe en 
classe à coups de ceinturon, a failli m'arracher la tête d'une baffe 
monumentale le jour où je lui ai dit que j'envisageais de "faire carrière dans 
le music-hall". Il est allé voir mon père le soir même, et ils ont décidé de ma 
vocation (sic) de prof de lettres — si possible à l'université — eu égard à mon 
bilinguisme et à ma "sensibilité artistique".  

Michael a obtenu son permis poids lourds, on a arrosé ça et je l’enviais 
vachement. Quand j'ai obtenu l'agrégation, il a seulement dit  

— Peut-être bien que ton vieux va enfin te foutre la paix.  
J'ai claqué la porte de l'appartement familial, j'ai vidé mon compte-

épargne pour faire l'acquisition d'un sax alto, et j'ai rejoint Michael dans sa 
turne.  

Tandis qu'il sillonnait le pays avec son Fiat 682, je me suis doté d'une 
technique digne de ce nom, en soufflant chaque jour aussi longtemps que 
me le permettaient mes lèvres, et en bossant la musique sur un piano 
calamiteux récupéré dans le garage de ma tante Ulla. Un an plus tard, j'ai 
passé une audition pour intégrer le big band de Sam Mc Lean et j'ai été 
embauché.  
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On gagnait à peu près la même chose, à l'époque, Michael et moi. Et on 
passait tous les deux notre vie sur les routes. Moi, vautré dans l'autocar de 
l'orchestre. Lui, au volant de son camion. J'ai monté mon premier quartet, 

avec Bob Elman, Jerry Smith et Giorgio Croce. Nous nous sommes mariés à 
quelques semaines d'intervalle, moi pour la première fois, Michael pour la 
dernière. J'ai sorti mon premier disque, "Grey road", quand est né son 
premier gamin — et il l'a appelé Jim en mon honneur (je lui avais dédié 
"Runnin' back home").  

Michael a mis près de quatre ans à s'apercevoir que sa femme le trompait 
depuis le début avec un flic, pilier de l'équipe de rugby locale. Quand il les a 
surpris, c'est lui qui s'est pris une trempe. De ce jour, la bière, le whiskey et 
Michael Donnely sont devenus inséparables.  

Routier et alcoolique, donc, mais jamais d'accident.  
Dieu te garde, Michael 
Impossible de prononcer le mot "blues" sans le voir au volant de son 

bahut, les doigts courant sur le levier de vitesses comme autrefois sur le 
manche de sa guitare.  

la vie est une tartine de merde, Mesdames et Messieurs les jurés ! 
mais les enfants gâtés du genre de Massimiliano Forlano n'ont pas la 

moindre idée  
de ce que ça fait d'en bouffer  
encore moins d'en bouffer tous les jours 
 
J’ai claqué  
plus de fric au cours de mon existence, que je n’ai jamais su en compter. 

L'oseille en plastique des années-fric. Je gagnais gros à l'époque, mais je 
claquais énormément : deux dollars qui sortaient pour un cent qui rentrait. 
Diarrhée, hémorragie, dégoulinade, liquéfaction. Quinze ans de cash, cinq de 
clash — droits d'auteur saisis à la source, interdiction bancaire, toute la 
panoplie du nabab déchu.  

Je me rappelle avoir claqué un soir, chez Grandin, mon cachet intégral du 
Paris Jazz Fest(ival) dans un Ducru-Beaucaillou 61 sur un salmis de 
palombes. Le Ducru-Beaucaillou m'a probablement réveillé à trois heures du 
matin comme n'importe quel picrate en cubitainer. On s'endort en épicurien 
classieux, on se réveille dans la peau d'un piteux paillasse gras-du-bide aux 
poches percées. Je flambais comme on clope, sans y penser, 
compulsivement. Engranger, prélever le nécessaire — baraques, impôts, 
pensions alimentaires — puis chier. Plaisir de déféquer son pouvoir d'achat à 
tout bout de champ. Et j'ai été refait. Surpris le froc aux chevilles par un 
coup de tonnerre. Engagements annulés, contrats dénoncés,  

pas d'ça chez nous 
nous ne souhaitons pas donner suite 
nous avons le regret  
tout le répertoire du lâchage bien-pensant.  
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24.07.2006 

 
dans chaque fleur  
pousse un jardin 

dans chaque instrument  
un orchestre 

 
Le soir   
de la catastrophe, tandis que les flics venaient précautionneusement 

m'interpeller dans la salle d'attente des urgences,  
nous allons vous demander de bien vouloir 
formules toutes faites des séries policières, au spectacle desquelles les flics 

apprennent à parler flic  
le plus petit des deux me prend par le bras 
comme on tire un gosse qui renâcle à se mettre en rang  
ne me touchez pas, je n'ai pas l'intention de 
j’ai senti de nouveau gagner ma nuque et menacer de débordement la 

déferlante de boue qui m'avait jeté hors de moi, battant des bras et des 
jambes pour surnager, cognant et hurlant et cognant et cognant. Mais j'ai 
fermé les yeux et j'ai inspiré et j'ai ouvert les mains je les ai refermées et je 
t'ai revue telle que tu m'étais apparue dans la loge le soir du concert à 
Nevers et je me suis demandé sur quel standard j'avais alors fait le clown 
avant de t'inviter à dîner avec nous et j'ai lâché  

— OK, c'est fini, je vous suis.  
Ils m'ont passé les menottes et nous sommes sortis tandis que l'équipe 

d'urgentistes qui s'affairait à te ranimer te dissimulait à mes regards. 
La liste des coups énoncée lors du procès m'a pris de court. Je ne pouvais 

pas me représenter en train de les enchaîner, encore moins me remémorer 
chacun d'eux et chacun dans cet enchaînement, dans cette avalanche 
dévastatrice qui aurait dû te tuer si tu n'avais été aussi robuste et saine que 
tu l'étais. Fille robuste et saine de campagnards robustes et sains, avec tes 
muscles de marcheuse et ton appétit de vivre — en dépit de la dépression et 
de l'alcool et de la solitude et du doute, en dépit de ton incapacité à assumer 
le succès qui t'a surprise et jetée sur les routes et d'un coup mûrie et durcie, 
tandis que je ruminais le relatif insuccès de mon dernier album (nous étions 
en quelques jours devenus comme des confrères envieux et soupçonneux). 

Déferlante dévastatrice qui aurait dû te tuer, oui, si tu n'avais trouvé 
refuge à l'intérieur de toi-même, comme je n'avais jamais imaginé qu'on pût 
le faire, et ne t'étais de la sorte protégée de moi, et ne m'avais de la sorte 
protégé de moi-même en m'empêchant de commettre l'irréparable, en 

m'empêchant de te tuer à coups de pieds et de poings.  
Est-ce que je crois, encore aujourd'hui, que j'ai, que nous avons vécu 

cela ? Est-ce que je me sais pour de bon l'auteur de cette folie ? de cette 
saloperie ? de cette fiction sordide et obscène ? de cette faute, enfin ? Est-ce 
que je lis en moi ? Est-ce que je me souviens ? Est-ce que j'assume ?  
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Je ne connais pas  
les faits — la vérité des faits. Seules les suites sont connues, seules les 

conséquences sont avérées. Je fouille en quête de la sensation vraie. Suis-je 

capable de sentir de nouveau comme je sentais alors ? Saurais-je me glisser 
dans ma propre peau d'alors ? Me placer du point de vue qui était alors le 
mien, et pouvoir dire avec certitude  

— C'est ainsi que c'était, c'est ainsi que nous étions, alors.  
Sentir ce que j’ai senti, revisiter la sensation à douze années de distance.  
Il est question d'un type alors âgé de 50 piges, artiste reconnu, auteur de 

jazz et de violences conjugales. Il serait aisé de dire Celui-là fut ce qu'il a été, 
qu'il repose en paix. Aisé de me persuader que j'étais malade, que je n'étais 
pas moi-même, que c'était un autre, que je suis enfin devenu ce que j'étais et 
ce que je suis, et que je suis (pour de bon) ce que je suis devenu (non pas ce 
que j'étais devenu). Qu'étais-je devenu, au fait ? — Précisément et dans tous 
les sens, un triste sire.  

 
J'écris  
ce que je crois, pas ce que j'aimerais penser. Je ne pose pas au born 

again. Personne ne m'a jamais entendu dire que j'étais bourrelé de remords. 
Un triste sire, point final.  


