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C’est un enfant qui parle 

 

 
(extrait deGrand-mère Quéquette, POL, 2003) 

 

 

 

Moi je crains le jars qu’a de l’appétit pour mes p’tits mollets. Je crains le cheval car ses dents 

sont grandes et son sabot dur. Je crains la vache pas trop pour la corne ni la bousculade mais 

pour dérapage le cul dans la bouse. Je crains le bouc à cause qu’il pue et que sa corne est plus 

pointue. Je crains le mouton en blason de corporation pour la boucherie porteuse de fanion 

avec croix de gueules : ça évoque dégoulis sanglant. Et de Boucherie je crains le Congrès 

pour rire en Eglise de Sainte Mercy. Je crains le mouton même au naturel : si son front est bas 

et son pensé court, il a des tendances genre bull-dozer à foncer dans tout qui bouge, dont moi. 

Je crains le chienchien aux penchants serviles : il a bien du vice et du croc retors en 

hypocrisie. Je crains chauve-souris pour mes épis. Je crains, je l’ai dit, la hyène qui trotte et 

croque dans mes nuits. Je crains le griffon le soir sur le blason municipal, même diffamé par 

l’écaillé, même morné par les années, même démembré par la lézarde. Je crains le shoot de la 

biquette, la griffe du matou, le bec de la poule, le dard de la guêpe, la bave de limace, l’acide 

de fourmi, l’œil de la hulotte, la pince du crabe, la patte ravisseuse de la mante religieuse et la 

mandibule de je ne sais quoi, cétoine ou chalcide ou puce des planches. Et même le 

concombre fugitif en louche et la ronce aiguë et l’ortie en soupe. Je crains le foin de cul de 

l’artichaut qui bloque la glotte avec du toussé et du suffoqué et l’urtication et l’acidité et le 

foie de veau. Je crains le gnon, le bleu et l’écorchure et le groseillier d’épines à maquereau, 

rien que pour le mot. Je crains manger et pas manger, dormir et pas dormir et ça promet pire 

pour à venir. Je crains déprime, débloque et coup de mou. Je crains rage de dents, assez 

souvent, et le désamour des miens et des miennes, pour toujours. Je crains beaucoup savoir, 

pas savoir un peu, et l’inverse aussi, et ce à jamais. Je crains bobos, gale, poux, pus, impétigos 

et le reboutage vite fait en torsion de l’os déboîté pour cause de gadin. Je crains pas encore 

chair patraque en bloc par usure en vrac et barbaques broutées par le capricorne ou pourries 

cancer, encombres et bouchons en porte d’aorte et les desveries et fuites de pipi de fin de 

partie, mais mon petit doigt se prive pas de dire que ça va venir. Je crains pour l’instant 

grands et petits soins, pas assez comme trop. Et, si soins, je crains abus et débords, effets 

indésirables et réactions sévères, usages usurpés et posologies inappropriées et dépassement 
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de dose prescrite et qu’on m’appliqua médoc pas pour moi. Je crains suite à ça conséquences 

terribles allergiques en bloc à aspect de cloques. Je crains œdème par voie cutanée, crampes 

abdominales, brûlures d’œsophage, colite membraneuse, perte d’appétit et pancréatite (rare 

mais si pour un ce sera pour moi) et qu’on oublia, par exemple Grand-mère qu’a des 

distractions en rôle infirmière depuis ses retraites et repli de Berck, la date limite d’utilisation. 

Je crains si je lis en très tout petit, écrit sur papiers pliés dans des boîtes ou étuis à trucs en 

forme de cachets, lésions pas jolies, érythèmes confus vu que polymorphes, purée purpura 

dans le vasculaire puis la déripette et démangeaisons par photosensibilisation, ça, ça 

impressionne : on comprend que couic mais on pressent bien que ça peut faire couac. Je crains 

luxations musculaires et/ou colères articulaires qui peuvent survenir, et ça surviendra même si 

je croise les doigts, au talon d’Achille avec des ruptures et des tendinites dès le premier jour et 

sur les deux pattes. Je crains convulsions, troubles du sommeil, hallucinations d’envols de 

chameaux entre les moineaux, mirages de palmiers parmi les pommiers, vertiges dans les 

cannes, confusion partout, irritabilité des morosités et fourmillements des extrémités 

exceptionnellement mais sûr que pour toi se dit ma pétoche ça sera la règle et pas sûr par 

contre que sur la notice on n’ait pas omis pire comme avanie. Je crains élévation subite de 

picotements en périphéries sans motif moustiques, tiques ou aoûtats. Je crains bruits et 

bourdonnements en tubes de dedans, voire carillons et sifflements, même si silence autour 

entièrement, et larmoiement sans cause d’oignons ni petit chagrin et pipi au lit par perte de 

contrôle sur les anxiétés. Je crains désorientation des contractions et dépression de cellules 

mortes et infection de respiration et aggravation de myasthénie qu’on n’aurait pas dite à lui, 

toi, ou elle, et surtout à moi. Je crains que ça gonfle partout dans mes viandes, gorge, lèvres, 

langue, face, valve d’iléon, ballon d’estomac et tranches de foie, avec la nausée à tous les 

quatre-heures, le dégobillé à chaque cuillérée et difficultés dès petit lever à respirer. Je crains 

des faiblesses anormalement en stock de globules, plaquettes et jetons par insuffisance, non 

diagnostiquée lors de la visite en tricot de peau avec les scolaires au dispensaire, en G6PD. Je 

crains crue d’urée et élévation urgente des enzymes et flux de substances et créatinine en jus 

plasmatique, ça n’arrive qu’à peu mais homme de peu est mon petit nom, souvent, ça alerte. Je 

crains même parfois, mieux vaut s’avertir, infection candide en fond de vagin avec le lichen 

vert parasitaire et les champignons petits mais roublards : pourraient pour changer virer 

l’habitus et squatter même moi où suis pas fendu car pas comme ma sœur mais en gros pareil 

question petits malheurs. Et dans le décor je crains par prescience vive des malfaisances ce 

qui va venir nous pourrir l’envie d’adorer Nature, dont l’invasion des plages locales par la 

crépidule et son acolyte verdâtre et visqueuse dite caulerpa ou taxifolia et pire son sbire la 
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moule à rayures qui bouche les tuyaux de nos lavabos et cette grande coquine de perche du 

Nil qui décime la tanche hôte de nos étangs de même la fourmi énorme d’Argentine ou 

Patagonie avec son neurone éjaculatoire bourré phéromone en horde au jardin et la mouche 

sans nom en formation déjà au Stymphale ou en Tartarie qui pondra bientôt ses asticots dans 

le cerveau de nos petits veaux. Je crains in praesentia ce qui est là comme instruments 

épouvantants. Je crains le croc, le couperet, la ou le esse, la feuille et le fusil au moins autant 

pour quoi en faire que pour que j’en sens le fer dans ma chair. Je crains la binette, la houe, la 

serpette, la doloire et la balayette et les oxyures. Je crains le bedane, le bec, l’ébauchoir, la 

hie, l’herminette, surtout la varlope vu rime à salope et que ça me tombe sur les molletons 

quand maman m’envoie pour l’aise du chat chercher de la sciure en fond de cabane. Je crains 

la baratte et la lessiveuse et coincer mes doigts dans la chaîne de bicyclette. Je crains plus 

encore le glapis des dames et la grogne des hommes et leur propension à jouer de la pogne et 

l’instinct soudard suite au pinard. Je crains Jean Celton qui a des pulsions torgnole et baston 

après les bolées et de la poussée de rouste aux lardons. Je crains Tata Julou qui a toujours mal 

partout, «term-term a ya da goz» dit à ce propos Grand-mère en celtique (égal : qui gémit sans 

cesse va jusqu’à pas d’âge), je la crains beaucoup et pour très longtemps : vraie vache en 

rapport sur toute incartade et la vacherie ça vous tient la tête en éveil à tout d’où qu’elle a la 

sienne malgré le pécule des petites misères à force de printemps en état impec surtout dans le 

style je guette le craspec et je ravitaille coins de punition et clou des faits au pilori avec du 

lapin levé à tout vent. Et même au dit lapin confit en douceur dans des puanteurs pipies et 

sucrées de fond de clapier moi dans mes terreurs d’enfant du banal j’adresse cette prière : 

 

Ne 

me menace pas 

lapin 

à l’œil de côté. 

 

N’a 

masse pas 

pâle tes 

crottes en mottes pour ma face. 

 

Ne crie pas ton énorme 

cri de goret qu’on saigne. 
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Ne mords pas au sang la lapine en rut. 

Ne la quitte pas nerveusement. 

Ne tombe pas en arrière comme mort après l’union. 

 

Règne 

simplement dans l’ombre en douceur 

tapis de douceur 

fourreau de douceur 

 

poil de la douceur de ta longue lente imparable peur. 

 

Que ça me rappelle que j’ai peur aussi 

et plus nu plus 

pâle plus criant encore 

dans le clapier clos de mon corps ». 

 

 

Au loin les enfants de même acabit que moi vu en gros partagent des jeux d’enfants qui font 

semblant de faire comme les grands. C’est-à-dire qui causent surtout sur du peu, qui poussent 

la jacasse dès potron-jacquet, qui dépensent salive jusqu’à couvre-feu, qui ont des passions 

pour état du temps et pluviométries, qu’affichent opinions sur tout et son père et la parentèle 

et monsieur le maire et où vont nos sous et l’imposition sur portes & fenêtres et qu’occupent 

le pont tôt pour y penser sans précipité en fin de journée, qui s’agitent la viande, qui turbinent 

actions selon le patron qui se remuent cul, qui torchent lardons, qui se foutent des gnons, qui 

se bourrent le pif, qui se jettent injures par-dessus clôtures, qui engueulent cabots, qui bottent 

cul du chat, qui coursent la poulaille et la congénère, qui se collent bisous, qui s’explorent les 

trous réciproquement, qui se s’couent l’échine l’un par-dessus l’une et s’égouttent tuyau 

l’autre en trou de quelque, qui taillent des bâtons, qu’entassent des cailloux, qui bérouettent 

du bois, qui comptent la picaille, qui échangent monnaie contre épiceries, qui troquent du truc 

contre du bidule, qui se grattent les croûtes, qui titillent bobos, qui se curent les choses, qui 

fatiguent salade, qui buttent la patate, qui crament mauvaises herbes, qui débitent la bûche, 

qui huilent bécanes, qui rincent la chopine, qui grattent huisseries et ferronneries, qui 

repeignent la grille et lessivent plafond, qui menuisent cabanes, qui vidangent gogues, qui 
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balaient caveau, qui astiquent des pots, qui bricolent trucmuches, qu’alèsent du tube, 

qu’abrasent de la tôle, qui poncent du machin, qui rabotent du bintz, qui démerdent fripes, qui 

détrouent chaussettes, qui tricotent du pull, qui branchent radio pour du cogito de refrains 

idiots, qui graissent journal de ronds de café sur toile cirée avec attention à bal des pompiers, 

résultats tiercé, classements de foot et avis d’obsèques, puis sucent leurs dents avec les yeux 

blancs et bavent dans l’écuelle en comptant les mouches pour avoir moins peur de la grande 

torpeur. 

 

J’écoute Grand-mère, je re-crains à mort. Je crains qu’on me gave, à cause de lenteurs limite 

volontaires à sortir d’enfance et d’obstination en format minable question centimètres, 

d’hormones de croissance trouvées à Prisu avec du venin dedans de bêtes morte. Je crains, je 

l’ai lu en douce en dico d’épouvantement scientifiquement, de finir pour ça poupée ramollo 

ou marotte chiffon sur un matelas top avec des poulies et que croqueville ma main sur du rien, 

et que peu à peu ma couenne vire au bleu ou au violet moche, et que mon parfum fasse fuir 

même le chien, et que ma paupière jamais plus ne ferme malgré les collyres pour que je voie 

moi en délabrement sans digression, et qu’on prenne mes fesses pour tartine de miel sans 

succès notable contre les peluches de peau en jus d’pus, et que chaque jour de plus en plus 

vite soit un jour de moins. Je ne confie rien de ça à Grand-mère : je sais qu’elle dira que 

j’exagère ou que je noircis en anticipé sur du ‘core pas sûr, voire des fantaisies de futurologie. 

Qui vivra verra, Grand-mère sans doute pas. Mais moi qu’ai du champ, ou frère ou copain 

classe 45 et des environs, ça nous pend sûrement pas loin sur après. Et question menus et 

gastronomie, si plus droit à rien en vision de loin de tout qui fut bon par où ça passa, du gros 

pain pourrit et du grain se moud dans les officines d’intranquillité. Car on va manger quoi 

bientôt désormais jusqu’à dorénavant ? Du serpent piteux ? Du sautillé de kangourou ? Du 

merlan d’autruche ? De la matelote de pelotes de chat ? De la gamète de bouc en confiote ? 

Des boulettes de rats au sperme de chameau greffé sur le dos ? Des séquences de gras de 

génome en croûte ? Du sang de navet bio, cher, avec la terre ? Du clone club de bouillon Kub 

en packs ? Du cyberlipide en cône à lécher ou collé en patch ? Emulsions de nouilles 

d’hyperprotéines en gel intensif ? Du sac de cadavré d’humanidé lyophilisé ? Des petites 

pilules d’os recomposé ? Du code barre en barres ? Des sucrettes de générique ? Du numérisé 

de surnuméraire en intraveineuses ? Des gélules d’enzymes de chenille à la vanille ? Du sel de 

nitrate en crottes en cachous ou en berlingots ? Du cactus d’élevage ? Du label d’épis de barbe 

de zootie suivie en fichier par la Faculté ? Des galettes de truc en tout sauf de blé ? Des crêpes 

de farine de chien ? Des crêpes de ça le matin ? Des crêpes à midi de sucre de clebs ? Des 
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crêpes de tapioca de caca d’cabot au goûter avec du sirop pur reconstitué au chlore d’H2O ? 

Des crêpes de poudre d’extrait de quéquette de bête à l’eau de Javel pour le petit souper 

érotisé dans le salon particulier avec des yeux d’hareng pasteurisé dedans pour tartiner les 

décolletés ? Ou du pain de merde de même farine en miches ou couronnes, ou bretzel ou 

pogne, ficelle ou baguette mais toujours en merde ? Ou même que le pain comme à Ézéchiel 

le promit Yahvé on nous le pâtisse de l’étron qui sort de nos propres corps et qu’on 

s’autobouffe par économie ? Voilà des questions - mais nul ne répond, le Ciel obstine sourd et 

Grand-mère pareil et je reste seul avec comme amis l’avant qui me fuit, l’ici qui me cuit et 

l’endemain qui sent fort le roussi. 
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Une leçon de littérature en 1960 

  
(extrait de Demain je meurs, POL, 2007) 

 
 

 

— Docteur Aimé, Professeur Papa, quoi donc bouquiner ? Car j'en ai soupé de la 

Rostopchine, Curwood, Jack London, Fenimore Cooper, Les Patins d'argent ou 

Rudyard Kipling, le Robinson suisse, Crusoë ou belge. Et le Capitaine Némo sous 

sa flotte, il se la joue trop professeur Nimbus, à faire le savant dans son Nautilus : 

ça lasse, les glouglous de scaphandrier spécialiste des faunes et des cailloux rares 

avec les bavasses de science pour tous en version Que sus-je ?. L'Espiègle Lili, 

Bécassine, Bicot, Roudoudou et Pif : c'est pour les marmots. Tout ça cocotte la 

péremption, maintenant que j'ai tombé en état grand. Or, après : galère, misère, 

quasi désert. Maurice Genevoix ? : radote gnangnan de vie aux champs et jamais 

un poil de mot qui dépasse de la mise en plis. Cronin ? Merci bien : sirop, 

gargarisme bigot. Hervé Bazin, c'est limite crétin. Cesbron, c'est cureton. Quéfellec 

: pareil. Bosco, c'est des histoires de bourricots. Giono, de péquenots parfumés 

lavande et tournés zinzins à cause des cigales. Colette, de fillettes, minettes et chic 

mistinguettes. Pierre Benoît, c'est des atlantides à la coque de noix et du lubrique 

kitsch. Agatha Christie, ça pue naphtaline et vieilles dentelles plus que l'arsenic. 

Saint-Ex., on périt dès dix pages d'ennui entre zincs en tôle et morale en toc. 

Anatole France, ça sent carrément rance. Zola ? j'ai donné, ça m'a informé sur les 

misères du populaire, mais ça m'a graissé au graillon la tête et mis du pâteux dans 

l'effort au style. Bref, j'ai lu tout ça. C'était total triste. La chair, elle fatigue, à pas 

exulter sous l'aiguillon de la pensée : j'en somnole encore. Et les Grands 

Classiques, ça bassine un peu à fleurer vieillot en morceaux choisis dans le manuel 

Lagarde et Michard, avec les notules pour handicapés de l'intellection et les 

questions pédago-bidon. 

— Lis les Maîtres de Joie : pas les professeurs de mélancolie, les valets du spleen, les 

sbires du néant, les qui voient tout noir, les pros du sarcasme, les mous dépressifs, 

les qu'ont du dégoût pour les jolies choses simples de la vie, Mozart, Venise, tout 
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ça et le reste, les p’tits ortolans à la sauce caillou et l'amour normal chez les gens 

pareils. Vois frémir partout sensibilité, élan, la lumière. Joie : fille d'Élysée et de 

Clair Futur, étincelle divine. Car vie, c'est divin. La vie, on en jouit : jardin 

d'Épicure. Anatole France, tu craches dessus : mais il y régnait dans ce jardin-là, 

ratissé au poil par le pur parler de France éternelle ; ça l'empêchait pas d'avoir du 

penchant en peignoir velours et toque de lapin pour le socialisme. Tu médis de 

Saint-Éxupéry : mais aux hommes ensemble et main dans la main il montre la voie 

radieuse des étoiles ; ses livres, c'est exemple de victoire partout sur les dragons 

noirs. 

— Je m'en souviendrai. Ça élèvera mon âme, qui est basse ? 

— L'âme ? Laisse pas dire ce mot ! Vapeurs ! Pâmoisons ! Écran de fumée ! C'est de 

l'intérêt déguisé en flou de contour d'idées pour poudrer les yeux et qu'ils ne voient 

pas la réalité. Qui en cause, il ment : c'est que pommade de charlatan sur la viande 

du monde pour qu'il comprenne pas d'où ça vient qu'il douille. Élève ta conscience : 

demande à ta vie de quoi elle souffre et vois ce qui souffre autour en plus vache. 

Pour ça, lis Barbusse, Guilloux, André Stil. Trempe un peu l'acier avec Ostrovski. 

Regarde Ehrenbourg chanter la Tempête qui refait le monde. Lis Simonov et 

Cholokhov : qui n'est pas pygmée près de ces géants ? Donne à la souffrance de 

quoi réchauffer en ragaillardi : préfère qui évoque santé populaire, besoin de 

bonheur et fraternité. Là est vérité. Et c'est ça la tâche des qui font des livres. 

— J'opine, tu dis juste. Mais si fait grand moche partout alentour dans la société 

comme dans le moral en particulier, sans compter bobos par des anicroches ou des 

écorchures ? Si les maux déboulent tant par dessus que par dessous, tant de dedans 

que du dehors, et pleuvent sur nous très fort  ? 

— Le mal doit sans cesse être mis au bien, par tous les moyens : rien pour la 

pleurniche sur les avanies, rien pour la patauge en goût d'abjection, rien qui touille 

mouron comme si rien à faire en acte et pensée pour mouronner moins ! Fais-toi 

sourd et muet de ce côté-là et ferme la trappe : sans quoi ça t'inonde et tu noies 

dedans. Suffit pas de peindre les hommes comme ils sont, faut montrer aussi 

comment ils doivent être. Bataille au dehors pour moins de malheurs. Et dedans 

pareil : tout pour que ça fasse du bien où ça passe, en toi comme partout.  

— . Mais si tout est flou ? Si rien que chaos partout ? Si vraie sensation, c'est en gros 

brouillard, foutoir, pneu qui fuit ? Si vérité est la conscience de ça ? Si on veut le 

dire, puisque vérité ? Si ce que je lis ne dit rien de ça ? Si ça parle jamais que 
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comme tout le monde qui ne parle jamais que comme son voisin ? Ça abêtit pas ? 

Ça décolore rien ? Ça nous soumet pas à du radoté ? Ça fait pas qu'on dit jamais 

rien de soi et du monde en soi, pour soi, devant soi, en vrai, en exact, en parler 

vivant ? Ça fait pas qu'on cause comme des cadavres ? 

— Qui a dans la bouche ce cadavre-là, il doit le cracher, pas le suçoter et cuver son jus 

de noir de réglisse. Qui écrit en joie et veut avenir désennuagé, il doit éclaircir, 

éclairer, montrer et ouvrir le ciel. Démobiliser force et enthousiasme pour des faux 

problèmes et se délecter d'un monde sans futur, c'est crime, c'est péché. L'énergie 

qui pense, c'est pour transformer, pas pour ruminer la pâtée qu'est là à puer partout 

sans rien dire en net. Jamais se tenir à l'écart du peuple, Staline l'a écrit. Le servir 

sans peur, ni distractions, ni traficotage avec des lubies de pas comme quidam ou 

d'aigle en surplomb qui s'astique la plume en faisant sa crotte sur la basse-cour. 

Affronter les hommes, pas dans les salons, mais dans les usines, ateliers, M.J.C, 

foyers, même fête des pompiers, et goûter des vieux, et soirées dansante en salle 

polyvalente. Donc faire simple et clair, et réconcilier l'homme avec son père, sa 

mère, la terre, soi, les camarades. Aimer les humains, charnels et vivants, épanouis, 

conscients. Et s'enraciner dans cet amour-là. Et pousser chanson que poussé par ça. 

Raison froide et cœur brûlant, et en avant ! 

— Certes tu dis vrai, du moins, certainement. Moi j'aime bien Rimbaud : j'y 

comprends que couic mais ça noue mes tripes et exalte ma tête. Je dois pas lire ça 

? 

— Nihiliste obscur ! Dépravation cérébrale. Humeur colérique et rage d'impuissance. 

Dernier petit pet d'une culture morte. Même lui le savait : tout ça au panier, après la 

Commune. «Rinçures», il l'a dit. Et adieu l'Europe des coupeurs de tifs en quatre-

vingt seize. C'est classé, fini : on est revenu, et c'est Renaissance, à parler limpide, 

langage en direct comme au coin des rues, couleurs bleu de France, poésie utile 

pour rythmer l'action : lis Aragon ! Lis Paul Éluard ! Lis Jean Marcenac, Seghers, 

Dobzynski, Hikhmet, Neruda ! 

— Sans doute, sans doute… J'ai mis mon naseau dans un gros bouquin, pas pu aller 

loin. Mais ça en disait un bout sur la vie, m'est avis, en genre compliqué et pas bien 

ponctué, comme elle l'est de fait. C'était de James Joyce, Ulysse, je crois bien… 

— Fumier pornographe ! Ruminé salace d'une époque tarée ! Touche pipi et touille 

caca ! Ça grouille de vers : Radek l'a écrit, Jdanov a souscrit ! 
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— C'est ainsi, de fait. Cependant, Kafka ? On m'a dit de ça que c'était au poil, même 

si ça remonte que peu le moral  ? 

— Production frelatée ! Socialement nocif ! Nul en politique ! Morbide ! Décadent ! 

Complait aux désastres ! Voit l'homme que perdu, soumis, désespéré ! : bon à 

brûler ! 

— Oui, tu dis fort vrai. Mais le truc énorme avec la syntaxe qui n'en finit pas et du 

démêlé avec la mémoire ? L'œuvre de Marcel Proust ? 

— Rien qu'un chien galeux qui lèche ses plaies ! Raffinages de merdes ! Pèse ses œufs 

de mouche sur toiles d'araignées de psychologie d'aristocratie en déconfiture ! 

— Certes absolument et en vérité. Et Beckett ? On en cause parfois au bahut… 

— Absurde, nausée, néant ! Suicide d'espérance ! Désagrégation de l'intelligence ! Des 

clodos malades de pas savoir quoi faire de leurs dix doigts ! 

— Du moins je t'approuve, tu parles à propos. Et Marquis de Sade ? J'ai su qu'il était 

bon républicain, c'est pas un bon point ? Et qu'il voulait pas qu'on décapitât, ça 

plaide pas pour son cas ? Mais c'est pas facile de trouver ses livres chez Madame 

Bourhis à la biblio : elle fait les gros yeux quand on dit son nom…  

— T'as pas honte d'avoir mis le nez dedans ? Laurent Casanova a traité le cas : 

décomposition morale et sociale. Aristo déchu. Perversion partout et cochoncetés. 

Crime contre Raison. Un bouffon de cour. C'est pour faire glapir les femmes 

hystériques et les gens de lettres séniles avant l'heure qu'ont besoin du fouet pour 

chauffer leur sang en voie d'extinction !  

— Oui. C'est bien parlé, en vérité donc. Et Montherlant ? 

— Ce fichu disciple de Maurice Barrès et des Boulangistes ? De l'aristo facho 

d'Annunzio ? De Gide l'immoraliste ? Un sale belliciste ! Pseudo hidalgo ! C'est 

pire que nazi : éthique léonine de prédicateur d'amoralité ! Sans compter penchant à 

moquer les dames, c'est pas bien du tout. 

— Je te suis en tout à la vérité certes parfaitement. Et sur le Mauriac ? 

— Barbouilleur réac des nœuds de vipères de bourgeois tarés ! Massacre de l'amour 

dans l'enclos sinistre de leurs égoïsmes ! Veulerie, fadeur, imbécillité ! Monde de 

déchéances, d'asservissements !  

— Bien dit. Jean-Paul Sartre ? 

— Hyène dactylographe ! Mauvaise foi, mains sales ! Vois dans Garaudy : Sartre ? Un 

faux prophète ! Fornication intellectuelle ! Rien que des histoires de caleçons 

souillés ! Je cite Fadeïev : ça vous fait marcher l'homme à quatre pattes ! D'où des 
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petits cris de joie affectée et paupières qui battent d'émotion cochonne chez les 

intellos de la Capitale. 

— Très juste tout à fait évidemment oui. Parlons de Camus. 

— Amuseur bourgeois ! Fait la sale besogne de la réaction : préfère la révolte à la 

Révolution. Ça cause liberté, mais ça fait jamais qu'enchaîner les hommes en 

nausée d'eux-mêmes. C'est fait pour distraire la jeunesse des luttes et faire sa 

gavotte pour les millionnaires. 

— Je te suis bien sûr absolument certes. Mais André Malraux ? 

— Individualiste aventurier ! Héros pour du beurre ! Maître de néant et de désespoir ! 

— Très juste en vérité excellemment en tout c'est certain eh oui. Henry Miller ? 

— Démoralisateur américain ! Égoïsme total ! Que le monde s'écroule : il s'en bat les 

choses. Perversion, haine, obsession sexuelle ! Il faut chasser ça des bibliothèques 

et des devantures de librairies : c'est de la pâtée envoyée aux peuples par 

l'impérialisme pour les abrutir ! 

— O, certes moi aussi j'approuve affirmatif pour le moins en effet. Genet ? 

— Le pickpocket pédéraste ? Comme c'est révolutionnaire ! Voleurs, mouchards, 

prostitués, voyous : bravo, les héros ! 

— Juste car en effet bien sûr. Caldwell ? Steinbeck ? Dos Passos ? 

— Kanapa l'a dit : débloque amerloque ! 

— Entendu, tu dis des choses belles, ô ! Gertrude Stein ? 

— C'est de la baratte d'expérimental :  chichis de nombril et  déliquescence ! Rien côté 

humain ! Tripotage de formes comme c'est toujours chez les classes qui meurent ! 

— À ce qu'il semble je te l'accorde vraiment. André Breton ? 

— Dandysme intellectuel ! Rêveur à nacelles ! 

— J'en conviens oui certes totalement. Mais Céline ? 

— Collabo et anar haineux. De droite : encore pire ! Noircit tout ! Salope ! Recherche 

de saletés ! Outrance ! Locutions serviles ! Ficelles ordurières et délire antisémite !  

— Entièrement tout à fait, évidemment. Malaparte ? Junger ? Charles Plisnier ? 

— Putains des bourgeois ! Clowns du Capital !  Des boîtes à ordures ! La poubelle est 

pleine :  va pas farfouiller dans ces immondices ! 

— Cela certes est exactement tout à fait juste du moins, ô ! Merci, papa. 
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Adieu 
 

  
(extrait deDemain je meurs, POL, 2007) 

 

 

 

Après, peu après, retour en maison. Tu pendras béret entre des chapeaux. Tu prendras 

patins dans le vestibule où carreau est froid. Silence partout, sauf tic tac pendule où on a 

tordu le cou du coucou pour qu'il coucoute plus. Tu auras main moite quand la poseras 

contre le chambranle et ça sera mou dans tes jambes aussi. Pause. Inhalation. Tu écarteras un 

pan de rideau. Décor ce sera chambre bien cirée, encaustique partout, avec les photos au mur 

des partis il y a plus longtemps, les belles assiettes à sujets anciens en gloire verticale sur du 

papier peint, faïences de Quimper avec les prénoms sur leur présentoir et l'éclat des cuivres 

de 14-18 entre les poupées sapées en folklore. Du monde sera là, en noir dominant sous 

poids de pénombre, à faire pas de bruit, par concentration sur des affections. Tu t'avanceras 

en surf sur le feutre pour rien cochonner avec tes semelles, mais en ralenti comme au 

cinéma, vers sorte de caisse longitudinale qui trône sur tréteaux drapés de linges blancs avec 

des poignées torticolées en argenté sur le côté. Tu ne diras rien. Tu approcheras en glissé 

kendo. Tu poseras paumes sur la boite en bois. Fort. Très fort. Tu appuieras, comme si tu 

voulais qu'elles entrent dedans, tes mains, et qu'elles palpent, encore pour une fois, dernière 

fois c'est sûr, ce qu'il y a dessous. 

     Le bois, c'est pas froid, tu te diras. C'est comme si tiédeur, encore, venue du corps, sans 

souci aucun du costume propre dont on l'a vêtu pour la randonnée en voiture ultime et faire 

bonne figure face au vermicule, émanait du fond. Tu te demanderas si cette tiédeur, elle 

remonte pas, par de l'imbibé de capillarité, dans tes veines de bras pour te baptiser de son 

eau subtile la chair du dedans et dire à ton cœur : je suis encore là, ne m'oublie pas. 

T'aimeras dire ça, à toi, sans rien prononcer pour la parentèle qui renifle en chœur sur les 

chaises en paille. T'aimeras redire ces mots en pensée à tu et à toi avec ton toi-même et ne 

les confier qu'aux bulles de lait du beurre où fond ton cœur. Ainsi tu sauras, par la 

conviction que ça chauffe encore, que corps dans la bière a pas résigné au sort de cadavre. 

Car cette chaleur, tu t'en convaincras à cause d'émotions qui te mouilleront l'orée des 

paupières puis dévaleront en ru de rosée le long de ton nez jusqu'à ta bouche pour que tu en 

goûtes le sel essentiel, c'est pas que début d'effets d'ignition de la putréfaction : c'est de 
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l'exhalé de tout ce qu'il eut toujours à te dire mais qu'émit jamais. Il ne le dira plus que par 

ces bouffées de lente, de tiède, de raffinée, de pure douceur. Il n'exprimera que cette 

douceur, invisible à tous mais sensible à toi, rien qu'à toi. 

Au moins il exprimera. Au moins il dira ça. Et qu'il te le dise, même que par ce souffle 

en manque de mots, même par ce fumet de nulle syllabe, ça lavera tout, tout sera béni. Tu te 

pencheras, tu malaxeras le vernis de caisse comme si c'était chair que tu caressais, voire 

pétrissais. Et tu auras faim de cette chair où mordre. Tu seras gourmand que du sang en 

sorte, vermeil, affiné, re-pétant la forme par forces globules, et que tu t'abreuves et jouvence 

revienne. Et tu resteras collé par la sueur qui te oint les mains d'un onguent d'amour à cet 

exsudat de reste de vie qui filtre en sirop distillé léger à travers la planche mais sans fuir 

dessous et mouiller parquet, tu l'as vérifié. Même s'il filtrera pas en vraie matière, il aura 

filtré au moins en idée. Mais l'idée, alors, c'est fort, c'est super. Rien résiste à ça, car ça vous 

cuirasse d'exclusivité par des sensations maniaques obstinément. Elles trempent l'hormone. 

Elles blindent le cortex. Elles tannent tout cuir. Elles martèlent en fer le casque de 

conscience. Elles détournent toute lame ornée de reflets venus d'extérieur, toute épée de goût 

pour vivre en matière. Et même elles se rient des aiguillons d'envies et comblent les creux de 

petits besoins de choses à manger de bon dans l'instant. Et même elles narguent geintes et 

repentirs des incomplétudes en rubrique luxure ou restes du désir pour excursion dans la 

verdure. Et le monde autour, l'étant, totalement, c'est rien qu'atonie, ça s'effacera dans du 

gris complet d'insapidité. 

Puis tu colleras lèvres sur le bois. Là tu sentiras que ce sera froid, quand même, un peu 

froid. Quoique bien moins froid que les murs autour et la tapisserie à fleurs de glaçons, 

confite en frimas dans de l'éloigné mal discerné. C'est pas, baisant ça, bécot d'amoureuse que 

tu baiseras, ni ce qui l'enfièvre, la bouche que tu baises. Et c'est ni salive lascive, ni le vernis 

rose de ses gencives que tu lècheras et dont jus serait ambroisie pour toi, ou extrait nectar ou 

cet hydromel local, le chouchen. Mais c'est pas si sûr, car c'est pas si loin. Et si bec de toi 

approche du couvercle, tout près, à toucher, le nez c'est pareil. Que sentiras-tu ? L'âcre du 

vernis, le frais lisse de l'enduit ? Un peu de boisé encore, résiné, camphré, avec immixion 

dans la sensation de reste d'odeur de petite pinède issée des bruyères où pique nique, jadis, et 

ris, et jeux de ballon, et la confection de colliers maison avec les aiguilles, et les spots soleil 

tombés du branchage, le trou blanc de l'astre à l'apex de voûte sur du lambeau bleu, et lui, en 

marcel, spartiates, et les mollets blancs sous short de sortie, à piocher bouquin pour être pas 

là tout en y étant ? Oui. Oui mais pas seulement. Car tu sentiras ce que veux sentir. Plus : tu 

sentiras, si tu le veux fort, rien d'autre que ça. Et ce que voudras qui te monte en ondes de 
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genre capiteux au fond du naseau pour que tête te tombe tellement c'est bon, c'est pas le 

parfum de ces nostalgies en sédimenté dans tes intérieurs qui rappliquent de loin par 

télescopage avec de l'effluve dans le maintenant . Non. Ce que t'humeras, car c'est ton 

vouloir, ce n'est pas non plus la fragrance chimique des couches qu'on passa au poil de 

pinceau sur le sarcophage pour que du brillant fasse qu'on pense pas à ce qui brille plus du 

tout en dedans. C'est pas, pas du tout, ambiance fraîcheur verte de menthe vivifiante ou effet 

sucré de parme lavande que mère pschutera par bombe efficace dans l'aire du Repos sur 

cercle d'humains en veillée de deuil pour que ça pue pas, les corps des vivants, par bouffées 

chaleur et renvois de bouffe ou les flatulences à cause d'impatiences et de l'ankylose dans le 

cul qui stagne autour du défunt. C'est pas davantage les fumigations de bâtons d'encens que 

Tata Kati, confite en ses châles, aura piquetés en gerbes de fétus ou bouquets de fils de fer 

dans des boules de terre pour que les Puissances frétillent du karma et daignent veiller, par 

expansion de ces âcretés de fond de bénitier qui nous piquent le nez et nourrissent nausées, 

sur qui peut plus rien. Non. 

Ce que tu voudras ibi-nunc sentir, c'est l’ultime odeur du corps de ton père en 

claustration dans son véhicule vers où ça sent plus, au moins pour nos nez. Ce qu'il sentira, 

c'est pas pas-la-rose comme on dit souvent, par des insolences de trivialité. C'est pas le 

remugle de ces basses fosses où on dit qu'il va par incompétence en idéalité. C'est pas 

cocotté de fond de clapier ou miel de pissat de cheval en stalle. C'est pas foires bovines 

qu'emmerdent le plantain au long des sentiers. C'est pas pourriture des tiges qui résignent au 

sort du liquide en cul de potiches. C'est pas l'incité au dégobillé qu'effluve des camions de Jo 

Tournevache, livreur de carcasses pour faire des farines chez les Kerbellic, équarrisseurs de 

père en fils. C'est pas pipi dans les habits par de l'oublié de petite lessive ou l'incontinence 

par des défaillances du muscle aux valvules. C'est pas schlingue de gangrène, pas putridité 

de charogne de bête avec le vautour en goberge dessus, pas ozène nasal ni fetox ex ore. C'est 

pas pus de plaie, moisi sous l'évier, relent de poubelle, fumets de gadoue, ni du sédiment de 

poiscaille fondue au jus de gasoil dans des glus de vase à la marée basse. C'est rien qui pue 

ça. C'est même rien qui pue. Ce qu'il sentira, le corps, celui que tu toucheras à travers le 

bois, celui que tu baiseras à travers la planche, celui que tu flaireras à travers les couches de 

la peinturlure, ce sera l'essence de lui-même en gloire dans ta volonté, ce sera parfum de 

vraie perfection pour tes adorations. Sans quoi à quoi bon, sans quoi c'est trop dur, sans quoi 

tire l'échelle et file au clapier transir sur tes crottes. 

 


