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CELUI QUI APPELLE

C’est un homme seul dans 1’avenue monumentale qui traverse le
parc, Tiergarten, et méne a la porte de Brandebourg. La, entre la
colonne de la Victoire et la porte - ces symboles de guerre ou de paix
dont la signification se déplaga a mesure des temps - sur le terre plain
de I’avenue que les cars de touristes remontent en un flux permanent,
au milieu des voitures rapidement garées, sa forme harmonieuse
s’¢léve d‘un socle de marbre. Au milieu de 1’agitation, du chaos, il
invite au silence de la contemplation et attire le regard par sa
simplicit¢ - nul artifice, nulle décoration ne vient distraire, tout
s’élance pour se concentrer sur 1’essentiel, le visage. Le visage rond
des statues romaines.

Les deux bras sont levés et les mains repliées en porte-voix entourent
une bouche grande ouverte dont le cercle décrit la courbe d’une parole
lancée au loin .

Il n’a pas de nom, seulement une fonction, il est celui qui appelle,
der Rufer, mais le cri, loin de déformer son visage, montre la force du
mot, sa portée. Bien sir, dans la ville, personne ne 1’entend, et peu
s’arrétent devant lui — les visites sont ailleurs, le char et I’imposant
monument a la gloire de 1I’Armée rouge, la porte de Brandebourg. Et
puis, comment fixer un son dans le bronze, comment représenter
I’immatériel ? Dans la grande avenue, tournant le dos a I’ouest et
faisant face a I’est — dans cette ville ou les points cardinaux ont valeur
d’histoire — il lance son appel muet, informulé mais qui, par I’absence

de mots, signifie tout appel.



Ecoutez, dit le bronze, la voix que vous n’entendez pas cherche a
vous prévenir, & attirer votre attention, dans ce monde, il reste des
choses a dire, il reste encore des choses a savoir.

Mais I’homme de bronze ne dit rien de son histoire et si quelqu’un
veut la connaitre, il doit chercher dans les livres, les archives, sur les
sites internet, pour reconstituer son parcours et les raisons de sa
présence. Une commande de la radio de Bréme, la derniére des radios
d’aprés-guerre en Allemagne de 1’ouest - puisque la radio, comme
toutes les institutions, fut dispersée, décentralisée, et répartie dans les
ldnder. C’était en 1967, le dernier émetteur créé, le territoire couvert
le plus petit. Le sculpteur Gerhard Marcks, dont le travail avait été
qualifié¢ d’art dégénéré sous le nazisme, était devenu un spécialiste des
ceuvres dénongant le totalitarisme. Cette fois, il tentait de donner
forme a la voix de la radio en prenant pour modéle Stentor, le
personnage de 1’/liade a la voix d’airain, qui criait aussi fort que
cinquante hommes - et dont Héra prit ’apparence, au cours du siege
de Troie, pour encourager I’armée grecque et I’emmener vers la
victoire. L’homme a la voix d’airain sculpté dans le bronze. Il porte la
toge des prétres ou des mendiants, de ceux qui ont un message a
délivrer - par-dela les temps et les lieux, les hommes sont les mémes
et les appels a la vigilance, quelles que soient les langues et les
circonstances, nécessaires.

En mai 1989, a I’occasion du centenaire de la naissance de 1’artiste,
Celui qui appelle fut installé sur un socle au milieu de 1’avenue qui, a
I’époque, s’achevait en impasse, bloquée par le mur gris,
impressionnant, devenu presque symbole de la ville - derriere lequel
on apercevait le haut de la porte de Brandebourg et le quadrige tourné
vers 1’est, I’avenir radieux.

Sur le socle on inscrivit le vers de Pétrarque qui conclut le long
poeme [talia mia, écrit a la gloire de la patrie pour déplorer les guerres
incessantes que se livrent les princes — I'vo gridando : pace, pace,
pace. Je vais criant paix, paix, paix.

Six mois apres ’installation de I’homme éternellement immobile a la

bouche éternellement ouverte, le mur de Berlin tombait.



Nous montons la garde, méme si personne ne nous préte attention -
et peut-étre est-il plus facile de veiller quand personne ne regarde.
Notre destin est étrange. Avant notre venue au monde, nous sommes
I’objet de tractations, de décisions, de revirements, de
compromissions, vous vous battez pour avoir le droit de nous donner
existence mais une fois que nous sommes la, notre présence s’impose
et la votre s’efface, les roles s’inversent - vous étes les prétextes et
I’espace nous appartient.

L’espace nous appartient et nous montons la garde. Nous sommes en
pierre, en bronze, nous sommes en granit ou en marbre, nous sommes
sur les ponts, en haut des édifices ou devant les musées, nous sommes
dans les jardins, en signes avant-coureurs, nous sommes dans des
niches — mais immobiles, le regard fixe.

Tournées vers le passé, I’avenir, regardant 1’horizon.

La nuit, nos silhouettes se dressent mystérieusement, vous marchez
dans les rues, vous hatant vers des rendez-vous, rentrant d’un pas
rapide en hiver, enlacés en ¢été, vous attardant, assis aux terrasses des
cafés, mais hiver ou été, toujours les yeux baissés ou le regard ailleurs,
cherchant celui ou celle qui vous conviendra pour la nuit ou pour la
vie, essayant de transformer le cceur de celui ou de celle qui vous
refuse ou vous fuit, qui a peur, mais hiver ou €té, vous nous ignorez —
vous ne pensez jamais a nous qui veillons sur la ville, du haut des
socles et sur les toits, nous qui vous voyons, vous entendons, nous qui
avons vu et entendu tant de choses.

Nous sommes la pour des siécles.

Vous passez et pourtant vous ne croyez qu’a votre existence.

Nous sommes sur les ponts des fleuves qui traversent vos villes.
Nous connaissons le nom des fleuves - la Seine, la Spree - comme

nous connaissons le nom des ponts, les langues que vous parlez et le



nom de vos villes, Paris, Berlin, nous connaissons vos chateaux, vos
jardins, ceux qui n’existent plus, ceux qui existent encore, nous avons
vu les destructions, les constructions, les époques qui se succedent, les
générations qui veulent faire disparaitre les traces antérieures.

Vous étes dans le présent.

Nous sommes dans la présence.

(...)

Nous sommes 14, au-dehors, chevaux cabrés pour 1’ éternité,
dioscures, Pégase, nous sommes 1a, aigles aux ailes repliées veillant
sur les empires, échangeant des regards ou tournés vers I’ouest, vers
I’est, nous sommes 1a, en bronze ou en pierre, lions combattant. Nous
sommes au-dedans, dans la rotonde romaine, nous aussi nous avons
nos étages, nos lieux d’habitation, entre les colonnes aux feuilles de
Corinthe, nous vous entourons, vous cernons, dressées devant vous
tantot le bras levé, tantdt la jambe pliée, tenant une lance, au repos,
entre les colonnes ou la-haut, dans la galerie supérieure, installées
dans les niches créées pour nous accueillir.

(...)

C’était I'automne 1939, dehors, nous entendions les clameurs
guerrieres, les discours enfiévrés tenus a nos pieds et vous tous
rassemblés, si nombreux pour crier la revanche, le combat, devant les
lions qui se déchirent, devant I’amazone dont le trait va s’abattre,
dehors, nous voyions les vagues d’une foule immense et les drapeaux,
les bannieres, stimuler la ferveur guerriére raffermie par les cris, les
saluts, dehors nous assistions a la levée des armes tandis qu’au-dedans
régnait le silence — vous aviez décidé de fermer les musées. Plus de
visiteurs qui se pressent ou s’attardent, plus d’étudiants en art ou
d’apprentis artistes assis pendant des heures pour nous copier, plus de
remarques absurdes desquelles nous amuser - des salles vides. Jamais
les dimensions ne nous avaient paru aussi gigantesques, méme au
moment de 1’ouverture, avant I’entrée des premiers visiteurs...

(...)

Puis on vint nous emporter dans des lieux hermétiquement clos, des

sortes de bunkers, des tours de défense antiaériennes - de véritables



donjons de béton édifiés dans des parcs — ou dans des mines de sel, au
cceur de la terre. Nous étions emmenées en secret dans des voitures
blindées — on prenait soin de nous, on faisait attention a ne pas nous
casser, on nous maniait avec précaution quand on vous entassait dans
des wagons sans air pour vous transporter dans les camps qui
essaimaient 1’Europe.

Et le musée fut bombardé, comme le reste de la ville, le toit détruit,
puis tout le batiment brilé, les derniers jours, dans les derniers
combats, la fiere colonnade ressemblait aux temples antiques qu’elle
voulait imiter, des ruines chaotiques, des débris, des gravats, il
devenait difficile de distinguer I’intérieur de 1’extérieur, tout était a
ciel ouvert et le sol, un amoncellement de pierres et de ferraille.

Dans la partition de votre pays, la division de votre ville, I’ile se
trouvait a 1’est — on décida de reconstruire le musée ancien et la
Nationalgalerie qui abritait les peintures tandis que les collections
furent réparties au hasard de leur redécouverte entre 1’est et I’ouest de
la ville. La reconstruction dura une dizaine d’années et alors que le
rez-de-chaussée ¢€tait devenu une sorte de dépendance de la
Nationalgalerie, le premier étage étant consacré a 1’art contemporain
de I’Allemagne de I’est.

Il n’y avait que des peintures.

Nous avions déserté les lieux.

Remisées a I’extréme ouest, a Dahlem, dispersées dans les salles du
Pergamon — a notre tour exilées.

Sans compter les ceuvres détruites — disparues dans les
bombardements, les incendies.

Sans compter les ceuvres jamais retrouvées.

Vous qui passez aujourd’hui pour admirer les collections antiques,
vous qui venez des pays d’Europe, d’Amérique, du Japon, vous
ignorez I’histoire des lieux - les salles que vous traversez sont
invisibles.

Seuls comptent les objets, surtout ceux qui sont signalés dans le
catalogue et commentés dans les casques que vous portez, vous

vérifiez que c’est le bon numéro, vous regardez le titre et vous prenez



enfin le temps de vous arréter afin d’écouter le commentaire, appelant
a la rescousse vos vagues souvenirs d’école.

Nous ne savons pas qui vous étes — mais nous vous entendons.

Nous écoutons les mots qui vous échappent.

Nous avons assist¢ a des ruptures, des réconciliations — a des
rencontres aussi.

Nous avons entendu des discussions politiques, artistiques,
scientifiques.

Mais vous allez trop vite — tout nous parvient par bribes. Nous avons
des moments de votre vie, des éclats.

- J’ai parcouru le rez-de-chaussée, suis revenu dans la rotonde et puis
je suis monté au premier étage - le plan est simple, de salle en salle on
fait le tour du batiment. J’étais seul, je suis seul depuis longtemps
dedans, dehors - ma vie est une tentative d’approche perpétuelle mais
quand je crois saisir, je n’embrasse que la fuite, I’ombre — j’étais seul
dans la salle, il n’y avait personne car les gens sont pressés d’arriver
aux périodes spectaculaires, la Gréce classique, ’Empire romain et
I’Egypte — les masques, les sarcophages et le buste de Nefertiti. C’est
vrai, elle a le visage fin et des traits a la fois émouvants et hautains, et
elle vient de si loin, dans 1’espace et le temps, mais elle parait intacte,
préservée par les rafales des ages. J’étais seul dans cette salle. Je ne
prétais pas attention aux indications d’époque — bien des siecles avant
Jésus-Christ — de provenance ou de nom — les noms sont souvent
donnés au hasard et apres, on croit qu’ils appartiennent a 1’objet qu’ils
désignent — je regardais I’objet, difficile a décrire — une sculpture, une
statue ? Aucun mot ne convient a cette forme plate, une sorte de pierre
polie découpée - une forme oblongue dont s’inspirera pour ses visages
le peintre Modigliani - presque blanche, sur laquelle sont gravés
quelques traits qui suffisent a donner I’idée d’un visage. Je n’étais pas
venu pour cela, j’avais décidé de profiter d’'un week-end prolongé, ou
plutdt de fuir la torpeur de ces week-ends et m’arracher a la stagnation
de ma vie, en résonance avec les rues désertes des jours fériés, d’en
profiter pour aller ailleurs, et le hasard des réservations de derniére

minute a donné a cet ailleurs le nom de Berlin - j’ai quitté Paris sans



remords pour rompre 1’attente d’un appel téléphonique qui ne venait
pas. Suis-je voué¢ a I’immobilité et a P’attente - aux pétrifications ?
Quittant cet appartement ou le téléphone ne sonne pas, ou j’attends
vainement le signe qu’elle a promis de me donner, quittant
I’immeuble, la rue, la ville parce qu’elle habite la méme ville, quittant
I’immobilisme pour tenter le mouvement, je me retrouve arrété,
interrompu dans mon élan et forcé de rester et d’attendre, devant ce
marbre clair et fin, presque blanc, qui ressemble a I’ivoire. Je m’arréte
devant le mystére de ces traits dessinés, a peine esquissés, qui ne
permettent de voir aucun visage en particulier mais 1’essence du
visage, I’énigme de I’étre, de la vie et des gens, ce qu’ils pensent, ce
qu’ils peuvent ressentir - méme si ces sculptures semblent ne rien
exprimer, comme ceux et celles dont on dirait que rien ne pourra les
toucher. L’emprise, me disais-je. Je regarde de nouveau quelqu’un qui
n’éprouve rien, une statue, un marbre blanc. Et celle qui n’appelle pas,
malgré ce qu’elle a dit, n’est-elle qu’une pierre ayant I’apparence de la
vie ? L’immobilité de ce marbre blanc n’est pas seulement celle d’une
statue, elle est celle du temps, des formes primordiales qui traversent
les ages. La maticre est si fine qu’elle semble transparente — et parait
détenir le secret du silence, ce silence qui me poursuit. Le moment de
contemplation passé, j’ai voulu savoir, j’ai lu, la période archaique,
I’art des Cyclades — ces iles émiettées au large de la Gréce — mais
pourquoi les époques anciennes seraient-elles forcément archaiques,
forcément plus grossieres ? C’est une idole comme d’autres dans cette
salle, une idole qui accompagne les morts dans leur tombeau et se
couche avec eux. Il faudrait quelqu’un qui accompagne ma solitude, le
silence de mort qui régne dans ’appartement quand j’attends son
appel — les bras sont trop courts, croisés, ou a peine esquissés, le
volume des seins est formé, petit et rond, et le sexe dessiné d’un
triangle — ici, je n’attends personne, je suis comme les autres,
disponible, a la recherche d’un peu d’histoire, a la recherche d’une
ville inconnue a apprivoiser, de noms nouveaux, de dates a retenir,

une configuration différente dans laquelle intégrer ce qu’on sait déja.



- Je suis fatiguée de cette course perpétuelle, je suis venue éprouver
ma liberté — et tout me ramene a lui. Comme si partir ne pouvait aider
a s’¢loigner. J’ai traversé les salles des Cyclades puis I’art grec et
I’age hellénistique, la période romaine, passant devant les statues et
les bustes, passant trop vite devant les vases, les objets, les bracelets,
tout ce fatras trouvé dans les tombes et pill¢, rapporté comme trophée
de guerre, acheté a bas prix — j’avais I’impression de ne voir que des
tombes profanées, des vies exhibées sans pudeur ( leur ancienneté
n’étant pas une excuse) et des corps mutilés soudain immobilisés
comme ceux de nos guerres et de nos attentats, sans bras, sans téte, les
jambes coupées. Un immense cimetiére profané. Au début, je
regardais avec indifférence, rien ne me touchait. Je ne sais pas quand
cela a commencé, un malaise ou plutdt une sensation d’oppression de
plus en plus forte, d’étouffement jusqu’au moment ou j’ai compris que
c’était la présence des corps qui me gé€nait — me menacait — parce
qu’ils ressemblent a ceux qu’il peignait.

- Poursuivi par I’image des figures de marbre, j’ai continué.
Lorsqu’on entend une musique qui nous comble, on ne veut pas
écouter autre chose. Lorsqu’on a terminé un livre prenant, on n’en
commence pas tout de suite un autre. Il y a un silence, un temps de
latence nécessaire pour absorber ce qu’on vient d’entendre ou de lire
et commencer a en sortir, revenir peu a peu vers la vie quotidienne, un
moment de suspens ou on n’est plus tout a fait dans 1’ceuvre et pas
encore dans la réalité, un instant de fusion rare entre deux mondes,
I’art et la vie. Pourquoi faudrait-il regarder tableau aprés tableau,
statue apres statue, nier la particularité de chaque objet et s’attacher a
I’ensemble ? Encore, dans une exposition, la rétrospective d’un
peintre, on suit un cheminement, la fagon dont 1’artiste se dégage des
modeles et prend son envol, trouve sa voie — mais ici, avancer dans le
temps, est-ce une raison suffisante ?

- Tous ces corps mutilés. Retrouver sa présence des le premier jour.
Jaurais voulu courir mais dans un musée, on ne court pas. Cela fait
partie des régles tacites. Je marchais a la limite de la vitesse autorisée,

presque en fraude, comme quelqu’un qui aurait quelque chose a se



reprocher et fuirait le lieu du crime. Mais le crime, ce sont les autres
qui ’ont commis.

- J’étais comme dans un réve, je ne voyais plus rien, ou des
silhouettes blanches, une sorte de foule arrétée, des gens de toutes
sortes, des hommes, des femmes, nus, vétus, rassemblés pour une
cause inconnue, des manifestants silencieux venus d’autres siécles
pour nous dire quelque chose que nous ne pouvions pas entendre. Les
femmes de marbre des Cyclades aussi auraient voulu parler mais je ne
pouvais que les regarder. Elle m’a dit, je t’appellerai quand je serai
préte a t’aimer. Et si tu n’es jamais préte ? Je te le dirai. Mais quand ?
Le temps ne peut pas se mesurer. Donne-moi un terme, une limite. Tu
veux une limite, toi qui parlais d’absolu ? Pour qu’il soit plus facile
d’attendre. Plus facile d’attendre a-t-elle répété, laissant sa voix en
suspens. Attendre n’est jamais facile, a-t-elle dit, comme marquée
d’une longue expérience - de sa vie je ne connais que ce qu’elle a bien
voulu me raconter. J’ai essay¢. Il n’y a pas de terme ? Quand je serai
guérie. Guérie, ce fut son dernier mot, je n’ai plus rien entendu
jusqu’a aujourd’hui et j’ai gardé 1’espoir comme un objet précieux
qu’on transporte dans le creux de la main a travers les montagnes et
les plaines.

- Tous ces corps mutilés soudain immobilisés comme sur nos écrans
de télévision diffusant en boucle les guerres civiles, les attentats. Les
noms de lieux changent, I’Irak, le Darfour, le Rwanda, la Cote
d’Ivoire, I’ Afghanistan, recouvrent les territoires d’empires anciens,
I’ Assyrie, Rome, les Perses, et ces villes Etats, Sparte ou Troie, ces
lieux mythiques a I’origine de notre monde, dit-on, Babylone, Thebes,
dont les objets qui nous sont parvenus paraissent faussement paisibles
parce que dépolis par le temps et fixés dans la pierre, dont les objets
pourtant, le plus souvent, ne parlent que de guerre. Je ne regarde plus,
ne veux plus regarder. C’est la guerre perpétuelle, en eux, en nous —
entre nous.

- L’image d’un marbre fin comme 1’ivoire, presque transparent, la
finesse d’une peau tendue et d’une extréme blancheur. Les semaines

s’écoulent sans que j’entende sa voix, j’attends mais je ne sais pas



combien de temps. Qu’elle soit préte ou non, elle doit me le dire, préte
a accepter ’amour dans sa vie — si elle ne dit rien, c’est qu’elle hésite
encore, mais qu’elle ne veut pas renoncer. Parfois je pense que la
durée joue contre moi — je n’ose dire contre nous — parfois je pense
I’inverse. Parfois je pense qu’elle a oublié. Il faudrait qu’au moins sa
parole me délivre — pour le moment je suis détenu par ses mots, la
promesse qu’elle a énoncée, si c’est une promesse, comme a I’époque
des serments, et ce lien invisible est aussi fort que les chalnes qui
emprisonnaient les vaincus a 1’époque des statues. Vaincu par
I’espérance, j’attends la délivrance.

- Il y a quelqu’un qui marche aussi vite que moi et qui regarde aussi
peu. Un homme encore jeune, enfermé dans ses pensées - je 1’ai
remarqué depuis deux salles. Il est assez grand, j’aime bien son allure,
au moins son corps est vivant et intact. Sent-il mon regard ? m’a-t-il
vue ? Je suis juste derriere lui, dans la salle précédente nous étions
coOte a cdte, nos corps se sont presque frolés— j’ai I’'impression de le
suivre. Je ne trouve pas les merveilles promises mais je crois que je
me suis trompée de musée.

- J’ai ralenti le pas — je ne suis pas en fuite et si je sors trop vite, que
vais-je faire, courir dans les rues? A Dintérieur, 1’attente a des
dimensions raisonnables — dehors, elle s’étire a I’infini. Cette femme,
la-bas, qui ne manque pas d’¢élégance, il me semble 1’avoir vue
quelque part.

- Un instant nos regards se sont croisé€s puis il s’est détourné et je
suis restée comme en suspens — je voudrais tellement me reposer,
’arréter.

- Je ne la connais pas mais il me semble qu’elle me regardait - une
impression fugitive, sans doute une illusion.

- Il est retourné dans ses pensées. Comment le faire revenir vers
moi ? Il marche moins vite, j’ai ralenti le pas. Je vais le dépasser,
I’attendre dans la salle suivante — je ne fais plus attention a ce qui nous
entoure, aux statues rassemblées, aux figures des vases rouges sur
fond noir ou noires sur fond rouge, aux poignées d’amphores stylisées,

vivaient-ils vraiment parmi ces animaux étranges, des taureaux ou des



lions ailés, des chevaux aux traits épurés, et ce besoin de tout orner,
ces statues qu’ils appellent Achille ou Prométhée et dont aucune ne
ressemble a une autre. Jaimerais lui parler.

- Elle me regarde, j’en suis sir, elle avait les yeux tournés vers
I’entrée de la salle comme si elle m’attendait — prés d’une jeune
femme en argile doré¢ de Tanagra qui incline légérement la téte et
porte un chapeau rond, un éventail qui semble né des plis de sa robe,
qui incline la téte comme en signe d’assentiment — et cette jeune
femme, pas celle de Tanagra mais la visiteuse du musée incline aussi
la téte et se détourne un peu, hésite, me parle. Elle me parle, c’est
incroyable, et elle vient de Paris.

- Il habite Paris, il est venu a Berlin pour ce week-end prolongé, s’est
décidé au dernier moment - comme moi. Avais-je reconnu quelque
chose en lui indiquant le pays, la langue ? A quoi pourrait-on
reconnaitre - un maintien, une facon de s habiller ?

- Avais-je reconnu quelque chose en elle ? Un moment, j’ai cru
I’avoir déja rencontrée.

- Parfois on se croise dans la rue sans se remarquer.

- On fait le méme trajet & quelques minutes d’intervalle et il reste
quelque chose, une présence, un parfum...

- Une ombre... Je lui ai proposé de visiter ensemble 1’autre musée,
demain matin, celui que je voulais voir. Un rendez-vous, je
n’imaginais pas que ce serait possible.

- Un rendez-vous dans une ville étrangére, un lendemain...



L’OMBRE

Certaines ceuvres, mystérieuses, dessinent le temps — parce qu’elles
n’ont jamais été achevées, parce que leur auteur y a travaillé toute une
vie ou est mort de les avoir terminées.

Cette statue, un homme de bronze au mouvement harmonieux,
s’appelle I’ombre et pourtant, ne ressemble pas a I’idée qu’on pourrait
se faire d’une ombre. Mais peut-étre est-ce son destin. Rescapée
d’une ceuvre monumentale, Les Portes de [’enfer, a laquelle travaillait
Rodin, prévue pour l’entrée du musée des Arts décoratifs - un
batiment qui devait étre érigé a la place de celui de la Cour des
Comptes, incendié par la Commune, et qui ne fut jamais construit -
elle n’est que ’ombre de I’ceuvre projetée. Quarante ans de travail
pour une oeuvre inachevée dont il ne reste que des sculptures éparses
considérées comme des pieces uniques - le Penseur, ou cette ombre -
alors qu’a Dlorigine, elles devaient appartenir aux Portes de [’enfer
comme les romans de Balzac appartiennent a une Comédie humaine
incomplete.

Les portes sont des ceuvres au long cours - qui occupent toute une
vie et ne se referment jamais. Des siécles auparavant, Ghiberti avait
tenté¢ des Portes du paradis, a Florence, pendant vingt ans il avait
travaillé mais lui aussi mourut avant de les avoir achevées.

Comme les deux autres qui devaient I’accompagner au sommet de
I’ensemble monumental et avoir le méme visage, le méme corps, et
désigner de la main le Penseur, I’ombre, dans son geste interrompu,

ne prend son sens qu’au regard de ce qui manque, de ce qu’elle ne



peut plus désigner. A I’inverse du conte, ce n’est pas ’homme qui a
perdu son ombre mais I’ombre qui a perdu sa raison d’étre et qui la
cherche dans 1’harmonie du mouvement, dans les courbes qu’elle
dessine, qui la cherche au-dela d’elle-méme sans trouver autre chose
que le paysage alentour, les jardins dans lesquels elle apparait au gré
du temps.

A I’origine, les ombres tenaient un rouleau sur lequel étaient inscrits
les vers de Dante — lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, vous qui
entrez, laissez toute espérance car dans les cercles de I’enfer, vous
verrez les vaincus — et le groupe s’appelait les Vaincus. Mais avec le
temps Rodin a changé le nom, supprimé ’inscription, le rouleau, la
main — les ombres tendent le bras et leurs bras se rejoignent tandis
qu’elles forment une sorte de ronde inachevée tournée vers un centre
invisible — une absence.

L’Ombre est en bronze au jardin des Tuileries, devant 1’Orangerie,
[’Ombre est a Lyon ou au cimetiere du Vésinet, monument funéraire
d’Eugéne Rudier (fils d’Alexis, le fondeur de Rodin) a qui Arno Beker
demanda une réduction de la porte de [’Enfer a un moment ou la fonte
du bronze était interdite et réservée aux armes mais pour le sculpteur
officiel du nazisme, on pouvait faire une exception - ainsi la porte de
[’Enfer se trouva-t-elle momentanément au cceur de la machine de
destruction, et I’ombre planait avec elle.

L’Ombre de bronze se dresse sur la terrasse des Tuileries, du coté de
la Seine, derricre elle se dessine la Méditation — chaque statue est une
approche, une approximation, un pas supplémentaire vers la forme
idéale, un pas qui en ¢loigne aussi.

Les portes de I’Enfer inachevées, absentes, d’un édifice lui-méme
absent, finirent par trouver place dans la gare d’Orsay devenue musée,
construite a I’endroit du musée des Arts décoratifs dont elles devaient
former I’entrée — ainsi ont-elles finalement rejoint le lieu pour
lesquelles elles avaient été¢ concues. Quant aux ombres arrachées a

leur matrice, elles vivent leur vie dans les cimeticres, les jardins.



Sagement alignées le long de 1’allée centrale, regroupées autour des
bassins, dispersées dans le jardin, a découvert sur les terrasses ou
discrétes dans la végétation, combien de millions de personnes avons-
nous vu passer, soulevant la poussiere, aveuglées par le soleil sans se
laisser détourner du devoir, allant du Louvre a la Concorde, de la
Concorde au Louvre sans nous préter attention...

Les visiteurs restent une ou deux heures au musée et sur le chemin
des Champs-Elysées, admirent la place, ses fontaines - une place
miraculeusement épargnée par les lignes verticales, laissant le champ
libre au ciel qui s’étend comme nulle part dans Paris. De loin, leur
foule parait compacte mais de plus pres, il y a des interstices ou le
regard se glisse, un peu d’espace entre les groupes et les amis, les
familles, les couples, entre les langues du monde qui se retrouvent ici.

Nous aimons la foule, le mouvement.

Nous préférons 1’indifférence et le trop-plein au vide des périodes de
malheur.

La Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace — ils citent toujours ces
noms quand nous mériterions aussi leur admiration car nous sommes
intactes comme les autres 1’étaient a leur époque, ils ne voient que le
fruit du hasard, le résultat de destructions dont on ne sait quand elles
se sont produites ni pourquoi — c’est 1’aléatoire, I’arbitraire qui les
mene.

Vous préférez la guerre et les intempéries a notre histoire plus lisse
et pourtant, si vous vouliez nous écouter, vous sauriez qu’a 1’endroit
ou vous marchez il s’est produit des choses, que cette allée ne fut pas
toujours la voie de transit d’un parcours touristique.

Parfois, vous venez vous reposer a [’ombre, sur un banc — et vous
lisez un livre en attendant un rendez-vous. Quand vous levez les yeux,

c’est pour regarder le jardin, les fleurs — chaque année les variétés, les



couleurs changent et cette année, ce sont des couleurs douces, nous les
aimons, nous aussi, ¢’est une vue apaisante apres 1’éclat des allées,
cette terre, cette poussi€re qui recouvre tout, et nous aussi, blanches
sur nos socles, nous contribuons, les jours d’été, a cette impression
d’un désert minéral. Ces jours-la nous attendons le soir, quand la
lumiére s’adoucit, le soleil s’est couché derriére 1’arc de Triomphe et
il ne reste qu’une lueur, a 1’ouest, une tache claire qui donne un
sentiment de plénitude. La rumeur s’est tue, quelques mots
s’échappent encore, des passants attardés, 1’atmosphere calme des
dimanches soirs quand tout le monde est rentr¢.

Notre regard porte au-dela du jardin, nous voyons d’un coté la ville
et de I’autre la Seine, le pont récemment construit — une passerelle au
tablier de bois — le musée d’Orsay, en face, et les bateaux qui passent,
chargés de touristes, les premiers étals de bouquinistes.

Et les tentes nouvellement apparues — des tentes rondes ou campent
les solitaires dans des natures sauvages, au sommet des montagnes
qu’ils veulent conquérir ou dans des étendues désertes infinies, et qui
viennent désormais hanter les bords de la Seine, les rues de Paris.

Ils dorment dans la rue.

IIs sont dehors, a la merci.

Comme nous — mais nous sommes en pierre, en bronze, en marbre.

Quand ils sont d’une maticre fragile, au dedans comme au dehors.
Sans abri.

Certains d’entre vous, choqués, aimeraient qu’on les ¢loigne — quelle
indécence dans les beaux quartiers, si prés de I’ Assemblée nationale !

Paris est la Ville Lumiere, dites-vous, et non la ville des pauvres. Il
faut les repousser en dehors de nos enceintes, de nos rues — au-dela du
périphérique — et puis vous parlez d’autre chose.

Vous passez et nous vous regardons passer.

A 1’époque de Catherine de Médicis, vers la fin du XVI° siécle, il
n’y avait ici que des terrains vagues, des fabriques de tuiles. Le palais
des Tuileries dont la reine avait décidé la construction s’élevait
lentement mais elle ne I’habita jamais.

Cent cinquante ans pour construire, cent cinquante ans pour détruire.



Nous sommes des vestiges, la trace des événements dans vos villes,
ici, une plaque cachée évoque I’ancien palais, peu de choses au regard
de ce qu’il fut.

Henri IV eut le premier ’idée de relier au Louvre les Tuileries - un
palais déja délaissé, inachevé - par 1’addition d’une galerie — et on
batit le pavillon de Flore a la croisée des édifices royaux.

Louis XIV reprit ’ensemble pour lui donner une unité, faisant
transformer les jardins a I’italienne en jardins a la frangaise.

Nous arrivions, sujets mythologiques ou portraits de reines, simples
ornements — venant parfois d’ailleurs, pour donner un peu de gaietg,
de légereté aux lieux. Pourtant sous Louis XIV, nous ne pouvions
rivaliser avec nos semblables des jardins de Versailles, et d’ailleurs le
roi habita peu aux Tuileries, s’installant a Versailles dés que le
chateau fut construit, emmenant la Cour avec lui - mais chez nous il
faisait loger des courtisans, des artistes, des retraités, des gens de toute
condition auxquels il souhaitait accorder sa faveur.

(...)

Prés de nous, les comédiens venaient répéter leur role dans des
pieces de Corneille, de Moliére, nous écoutions, nous avions la
primeur des spectacles lorsque I’opéra, apres I’incendie qui le chassa
du Palais-Royal, fut hébergé en ces lieux, puis la Comédie Francaise.

Vous voyez quelle histoire prestigieuse fut la notre.

La noétre car nous faisons corps avec le jardin — maintenant unique
vestige d’un édifice qui fut pendant trois cents ans au cceur de Paris.

La premicre du Barbier de Séville eut lieu dans la salle de spectacles
du palais et quatorze ans plus tard, le 6 octobre 1789, Louis XVI et
Marie-Antoinette quittaient Versailles et revenaient a Paris,
provisoirement, pensaient-ils.

(...)

Les jardins sont des enclaves de durée au cceur des villes, des lieux
de halte, de passage mais le passage se fait aussi en vous, et lorsque
vous sortez, que ce soit du coté du Louvre ou de la Concorde, vous

étes différents.



Vous dites que les arbres reposent, incitent a la méditation, élévent
I’ame et le regard, vous dites que 1’eau des bassins apaise, les
pelouses, mais vous ne savez pas que nous aussi nous contribuons a ce
changement intérieur, que sans nous regarder vous nous voyez et que
nous vous incitons a une autre vision du temps.

- J’ai bien fait d’entrer dans ce jardin, je ne voulais pas passer la
journée enfermé dans mon atelier mais pour s’arracher a la pesanteur
des lieux et des habitudes, il faut de 1’énergie et presque du courage.
Je suis venu a pied — Paris n’est pas si grand, il m’a fallu a peine trois
quarts d’heure pour descendre du nord vers le centre, je voulais voir
I’exposition de I’Orangerie mais je ne sais pas si j’irai, j’aime étre 1a,
dans la foule, au milieu des touristes de tous les pays, toutes les villes,
cela me donne I’impression de voyager. Je vais rester un peu, il y a un
banc vide devant ce petit jardin dans le jardin, une sorte de potager
orné de sculptures aux couleurs et aux formes inhabituelles, ce grand
champignon blanc qui fait penser a Alice au pays des merveilles — un
coté pour grandir et I’autre pour rapetisser jusqu’a ce qu’elle atteigne
la bonne taille pour prendre la clé et ouvrir la porte qui lui donnera
acceés au pays des merveilles — un jardin. Alice, le lapin blanc — je
cherche ce qui est blanc et les allées des Tuileries sont blanches de
poussicre, et les bassins sont blancs, les statues, et au fond, les deux
galeries, d’un co6té I’Orangerie et de 1’autre le Jeu de Paume. La
symeétrie, d’un coté le fleuve et de 1’autre, la rue, on voit jusqu’a 1’arc
de Triomphe dans I’allée centrale et jusqu’aux tours de la Défense ou
la grande Arche prolonge la perspective — et dans cent ans, quelqu’un
décrétera peut-Etre la construction d’un autre arc, dans 1’axe, plus loin
— construire est la seule fagcon de marquer le temps. C’est pourquoi je
préfére les jardins aux édifices, c’est pourquoi je cherche le blanc —
pour effacer le temps. Mais le temps se venge, aujourd’hui — 1I’ennui
d’un long week-end s’étire, ces week-ends prolongés ou tout est
fermé, ou tout le monde part.

- Installée sur ce banc, je regarde le jardin, ses perspectives nettes -

cela me rassure de comprendre ou meénent ces lignes droites, de savoir



ou aller. Si la vie pouvait étre ainsi, si les rencontres suivaient un tracé
simple, étaient des lieux de promenade ou de repos...

- Elle s’est décidée brusquement et m’a laissé un message, méme pas
sa voix sur le répondeur mais des caractéres anonymes sur I’écran du
téléphone portable — je passe le week-end a Berlin. Sans explication et
sans un mot plus doux, sans signature, une simple initiale. J’aurais pu
I’appeler mais je ne veux pas courir apres une ombre, pourtant elle sait
que je n’aime pas les dimanches, les jours de féte, et elle me laisse
seul. Le week-end de Paques est le pire, le monde retient son souftle
jusqu’au mardi, les messes sont retransmises, le pape prononce sa
bénédiction — et quand on aimerait croire mais qu’on ne peut pas, on
se sent en dehors du monde. Je ne sais méme plus si j’ai effacé son
message — oui, je ’ai effacé, et il n’y en a pas d’autre.

- Je profite du silence, du téléphone qui ne sonne pas, de I’écran vide
- en ouvrant mon téléphone portable, j’ai moins peur d’y trouver
I’enveloppe qui indique un message, et en ouvrant la boite aux lettres,
d’y trouver une lettre de lui. Il m’appelait plusieurs fois par jour au
travail pour me dire que je lui manquais et quand je rentrais a la
maison, mon répondeur était saturé de messages qui se terminaient par
la méme phrase, rappelle-moi. J’avais beau effacer, tout restait
imprimé dans ma mémoire et j’avais ’esprit envahi, je perdais le
sommeil - je finissais par rappeler de guerre lasse sans savoir quoi lui
dire, ni que je I’aimais ni que je ne 1’aimais pas, lui demandant
d’attendre, de me laisser tranquille. Il comprenait et a cet instant je me
sentais mieux jusqu’au moment ou la poursuite reprenait.

Un jour, la foule arriva, décidée a en finir avec le roi mais la famille
royale parvint a se réfugier dans la salle du manege, en face du jardin.
La se trouvait 1’Assemblée législative. Les gardes suisses, qui ne
pouvaient s’enfuir, furent massacrés - pres d’un millier. Et il fallut
nous habituer a la guillotine sur la place du Carroussel, la Convention
s’installait dans la galerie des machines, a ’emplacement de la salle
des spectacles — mais le temps n’était plus aux spectacles. Les
institutions de justice et de mort se multipliaient, les comités aux noms

d’airain, salut public, streté générale, et la foule venait assister aux



exécutions, se réjouissait ou avait peur mais venait connaitre le
frisson, le moment ou la téte tombe, la clameur qui s’éléve et juste
avant, le silence qui dure a peine assez pour que nous 1’entendions.

Ceux que vous exécutiez avaient eu le pouvoir et ne vous avaient pas
laissé d’autre choix que d’obéir et de vivre une vie d’obscurité, sans
surprise et sans horizon, et tout a coup vous croyiez vaincre enfin,
renverser 1’ordre établi et avoir votre place dans 1’ordre nouveau, mais
I’ordre nouveau s’instaurait sans vous et les luttes de pouvoir étaient
tout aussi cruelles et absolues qu’avant, la machine installée sur la
place, devant le jardin, faisait concurrence a d’autres machines sur
d’autres places.

Certains s’en prenaient a nous, coupaient les tétes des saints et des
rois aux portails des églises.

- Avant, je peignais des corps mutilés, écartelés comme au temps des
supplices mais c’était le reflet des journaux télévisés. Je faisais des
séries — des membres dispersés, des corps tordus, déformés, mais
jamais de visages. Les visages, je ne pouvais pas — I’expression des
yeux, la souffrance. Mes corps se vendaient bien, je n’aurais jamais
imaginé qu’ils pourraient plaire a ce point. Les gens achetaient-ils ces
tableaux pour les accrocher dans leur salon et faire diner leurs invités
en une telle compagnie? Moi, j’avais besoin de les peindre pour
exorciser ce qui me hantait, je m’en débarrassais mais eux prenaient
cette douleur, I’emportaient avec eux — la faisant leur.

- Je sais qu’il attend et son attente me pese — je devrais avoir le
courage de le lui dire mais son espoir éveille en moi un faible espoir,
celui de pouvoir I’aimer ou plutdt, de pouvoir aimer.

- A force, le corps des femmes que je caressais, la nuit, se couvraient
de blessures, et je sentais mes bras se détacher, ma peau s’ouvrir... les
toiles que je n’ai pas vendues, je les ai défoncées a coups de genoux
puis jetées dans une benne qui stationnait sur une avenue voisine —
c’est en la voyant un jour que m’est venue 1’idée de jeter. Des années
de travail. Vous étes fou, m’a dit le galeriste, qu’allez-vous montrer et
moi, que vais-je raconter? Vous direz que c’est un tournant. Et celle

qui partageait ma vie, qui est partie brusquement ce week-end, m’a



dit, tu vas enfin passer a autre chose. C’est pour elle que je I’ai fait. La
premicre fois qu’elle a vu ma peinture, alors que tout le monde
s’extasiait elle semblait horrifiée. Je ne la connaissais pas - le jour du
vernissage, la moitié des gens qui viennent sont des amis d’amis, de
vagues relations mais je 1’avais remarquée, entre deux verres qui
m’aidaient a tenir et a plaisanter, a faire comme si rien n’avait
d’importance et surtout pas mes tableaux. (...) Je I’observais et elle,
plongée dans mes tableaux ou peut-&tre dans son univers, a tressailli
quand je lui ai parlé. Qu’est-ce que vous en pensez, lui ai-je demandé
sans dire qui j’étais. Il faut en penser quelque chose ? a-t-elle dit et j’ai
trouvé que c¢’était une bonne réponse. Non, il n’y a pas d’obligation.
Puis elle s’est tournée vers moi comme si elle savait que j’étais le
peintre et elle m’a regardée en disant, je trouve ¢a affreux. J’ai eu un
choc car aussi bizarre que cela puisse paraitre, devant cette
accumulation d’horreurs, personne ne m’avait encore fait cette
réflexion, tout le monde cherchait un sens au-dela du sens. Ils
parlaient du chaos, de la déconstruction, de post-abstraction, de post-
expressionnisme, ils ¢élaboraient des théories auxquelles ne j’étais pas
sir d’adhérer mais je les laissais dire parce qu’ils achetaient mes
toiles, le galeriste renchérissait sur leurs discours, me mettait dans une
lignée, Bacon et Fautrier, cela les rassurait, cela me rassurait aussi —
j’avais ma place dans ce monde et dans I’histoire de la peinture.
Affreux pour le peintre de ne pouvoir faire que ¢a, avait-elle ajouté.
Mais personnellement, je n’y connais rien, en peinture. Que faites-
vous la si vous ne connaissez rien a la peinture ? C’est un ami qui m’a
proposé de venir. Evidemment, comme toutes les femmes
intéressantes, elle est avec quelqu’un, ai-je pensé, moi je n’ai droit
qu’aux restes, aux miettes de vies organisées, c’est pour cela que je
peins des corps mutilés, personne ne m’a donné la totalité de sa vie.
Un ami du peintre ? ai-je demandé. Je ne sais pas, nous devions passer
et aller au cinéma mais s’il s’attarde trop... Et pressée de partir, me
disais-je. Vais-je m’abaisser au point de lui demander quel film ils
vont voir ? Vous allez voir quel film ? Elephant. La vie des animaux?

ai-je demand¢ pour la faire rire. Et elle a ri — j’avais un peu gagné.



Pas vraiment, c’est un film sur une tuerie dans un lycée américain.
D’autres corps mutilés ? C’est vrai, dit-elle, je n’y avais pas pensé. Si
votre ami tarde a venir, je pourrais vous accompagner — je n’ai rien a
faire de particulier, ce soir. Merci, je pense qu’il va venir. Alors un
autre soir ? Pourquoi pas. Je peux vous laisser mon numéro de
téléphone ou prendre le votre ?

- En face de moi, sur un autre banc, il y a un homme seul. Les gens
qui viennent s’asseoir ici sont rarement seuls, ou ce sont des personnes
agées. Lui doit avoir une quarantaine d’années, il ne manque pas de
charme, ou plutot, de présence. Il n’a pas 1’air d’un touriste. Attend-il
quelqu’un ? Non, il n’a pas la nervosité des gens qui attendent. Je ne
devrais pas le regarder, je détourne les yeux — vers les sculptures du
potager.

Vous dépliez vos cartes et regardez vos plans, ou vous lisez les
guides a haute voix, vous essayez de vous repérer. Que d’édifices, de
monuments disparus dont il ne reste que le nom ou I’image sur un
tableau. Les Tuileries — vous regardez au loin, essayant de reconstituer
la silhouette, la forme, essayant d’imaginer I’ancien quartier de ruelles
étroites détruit depuis longtemps et puis vous continuez de lire. Vous
avez déja beaucoup a faire en visitant ce qu’il y a sans vous

préoccuper de ce qu’il n’y a pas.



