Extraits de « Attention éclaircie », roman, publié¢ aux Editions

de la Table Ronde, 2007

Premier extrait :

Rien ne serait arrivé si, en ce matin de réveillon, les
langoustines avaient toutes été de la méme grosseur. Si,
anonymes et frétillantes, elles avaient attendu, entassées dans
un seul cageot. J’aurais poursuivi tranquillement ma vie aux
cotés de Dominique et des deux veuves de la gymnastique dans
ce brouillard €pais qui atténue les bruits, les lumiéres et les
souffrances. Un brouillard iodé : on y entend les vagues, le vent
et les marées, on peut se saisir du sable et des goémons mais

surtout on oublie que, la-bas, a I’horizon, il existe une 1le.



Rien ne serait arrivé. Longeant le chemin obscur, je serais allée,
comme tous les matins, rendre visite a Eléonore, mon amie des
marais, et, par elle, prévenue du danger — non, pas du danger,
de I’événement -, j’aurais été plus calme devant mes invitées.

D¢ja, je n’aurais pas oublié¢ la mayonnaise.

Mais, depuis bien des années, la vie et la mort des langoustines,
leur destin sur nos tables, ont terriblement changé : autrefois,
on les servait seulement pour les mariages et les communions,
les baptémes et les repas de galas, évidemment, pour les
réveillons de Noé€l, aprés les huitres, avant la lotte et le
cabillaud. Il existait une cérémonie de la langoustine. On avait
du respect pour elle. Pour ceux qui la péchaient, la vendaient et

ceux qui I’achetaient.

« Tu lui as pris des langoustines ? »

On vous aimait si, dans votre assiette d’invité, en dehors des
fétes habituelles, on vous servait des langoustines. Vous
deveniez une grande occasion. Vous-méme. Mais tout a
changé. Les gens venus de Dintérieur ont multiplié les
occasions. On a banalisé¢ la langoustine. Méme en semaine.
N’hésitant pas a en vendre de petites, toutes petites. Des classes
entiéres de petites et de moyennes langoustines sont arrivées

sur le marché.



Ces gens, venus de l’intérieur vers nos cotes, déja ravis de
déguster des huitres laiteuses en plein mois d’aott, ont filé, téte

baissée, vers les langoustines.

« Est-ce que vous avez des langoustines ? Ma femme et moi,

nous adorons... »

Les gens venus de ’intérieur n’aiment pas, ils adorent.

11 fallait bien les satisfaire, ces affamés.

« Oui, nous en avons, mais elles sont petites...

Cela ne fait rien. »

Et ils sortaient leur porte-monnaie.

C’est 1a que I’on a commencé a trier.

Ce tri sans lequel rien ne serait arrive.

On a séparé¢ les enfants de leurs meres, les petites des moyennes
et les moyennes des grosses. On s’est vite habitué aux trois
cageots. Frétillantes, attendant les galas, les mariages, ignorant
toujours qu’elles doivent crier pour en finir avec la vie, les
langoustines ont, depuis cette affaire de tri, tout simplement

perdu leur dignité.



Il fait froid en ce samedi d’hiver, jour de réveillon, veille de
Noél, alors que j’hésite devant les trois cageots. Je lorgne les
grosses et le prix des grosses. Je recule pour mieux les voir. Je

reviens vers les moyennes. Mais que vont dire mes invitées ?

« Il n’y avait pas de grosses ? Un soir de Noél ? Tu rigoles ? »

On s’impatiente derriecre moi. Je prends mon temps. Mes
invitées auront déja bu du champagne, mangé les petits fours,
les huitres... J’économise en réve, inutile de calculer, je n’ai
pas le choix. Ma mere me 1’a appris — sur la cote, toutes les

meres I’apprennent a leurs filles :

« On ne 1¢ésine pas avec la langoustine, si tu n’as pas assez pour

les grosses, tu prends autre chose. Et si tu n’as pas



suffisamment, c’est bien de ta faute, je t’ai vue choisir ta robe
en Basse-Ville la semaine dernicre. Je ne suis pas idiote, t’as
cru qu’en cachant I’étiquette je n’apprendrais pas le prix !
Mais, ma pauvre fille, les méres ont des yeux partout! Un
réveillon, ¢a se prépare. Pas les deux pieds dans le méme sabot.
On met de coté. On fait des enveloppes. On fouille dans les
armoires. Ta robe d’avant, elle était trés bien. Toutes ces

paillettes sur la nouvelle ! T’as I’air d’une guirlande ! »

Sur la cote, les meres ne meurent pas. Elles s’absentent. Le
temps des funérailles et des condoléances. Le temps des
couronnes de fleurs, des faire-part de déces, des services
religieux. Ceux de la premiere semaine et des semaines a
suivre. Elles piétinent et chuchotent dans le sombre couloir du
retour. Il leur arrive de perdre patience, de s’énerver. Cette

année de deuil qui n’en finit pas.

Enfin, les voila! Elles reviennent. Triomphantes. Ah! Tu
croyais étre débarrassée. Elles demeurent alors dans 1’ombre,
tellement vivaces. Il n’est méme plus nécessaire d’aller au
cimetiere. Elles lessivent leur tombe elles-mémes parce que ma
fille s’1l fallait compter sur toi ! Quand on voit le désordre de ta

cuisine !

En marge dans leur linceul mais toujours présentes, les meres

sur nos coOtes se mélent de tout et donnent des conseils. Non,



des ordres. Elles observent, critiquent, parfois jubilent. Souvent

jubilent. Toujours jubilent.

Et ce matin, ma mére se frotte les mains de mon hésitation.

« Fallait y penser avant ! Les langoustines sont hors de prix a
Noél, ma pauvre fille, et méme si tu les mélanges avec des
moyennes... T aurais mieux fait d’économiser sur ta robe ! Elle
coltait combien ta robe ? Et pour briller devant qui ? Je me
demande! I n’y a méme pas de bonshommes a votre

réveillon ! »

Justement ! Nous serons entre femmes ce soir : Dominique, du
bureau de poste, Odile et Solange, les deux veuves de la
gymnastique, et moi, Ellen Pogam. Et méme en 1’absence
d’hommes, ou surtout en leur absence, il est hors de question
pour chacune d’entre nous de porter une robe déja vue. Alors,

cent cinquante euros la robe ? Tant pis, ou tant mieux !

J’aurais de toute fagcon hésité devant les langoustines.

C’est mon tour a présent.

Depuis un bon moment c’est mon tour.

Jécoutais ma mere. Non. Elle m’agacait, me pétrifiait. Elle

m’encombrait et la poissonniére s’ impatiente.

« Alors, Ellen, tu réves ou quoi ? »

On attend derriére moi.



Réfléchir a mon argent un soir de réveillon, je croyais que ce
temps-la ne reviendrait jamais. J’aurais di fouiller dans mes
cartons. Il devait bien y avoir une robe jamais vue ici,
certainement démodée, qu’importe apres tout. Mais non, je
m’égare. Si dans ce domaine je peux compter sur le silence de

Dominique, rien n’échappe aux deux veuves de la gymnastique.

« Ah, bon ! C’est de nouveau a la mode ? »

Un « de nouveau » qui aurait gaché ma soirée.

Alors, tant pis pour les cent cinquante euros.

On s’impatiente.

Une voix masculine.

« C’est Noé€l. On ne compte pas, ma petite dame...La vie ne
repasse pas les plats...la vie ne repasse pas les plats....la vie

ne... »

Une voix masculine et satisfaite. Un instant d’hésitation, un
instant seulement et je le reconnais. Lui aussi m’a vue...sinon ?
Méme ! 11 serait bien capable d’apostropher une inconnue pour
qu’elle se décide enfin et que ce soit son tour. A lui. Cet

homme, juste derriere moi.

Il est certain qu’aux temps de la grande prospérité des
langoustines, des grosses langoustines, je ne I’aurais pas vu. Ni

méme entendu. J’aurais commandé¢ rapidement dans le silence



maternel et je serais déja a la patisserie ou méme en train de
ranger mes courses dans la voiture. Mais j’ai tant hésité devant

ces trois cageots. Perdu tant de minutes !

« La vie ne repasse pas les plats ! »

Il n’y a que lui pour dire cela. Sir qu’il m’a reconnue — le
brouillard se fait moins épais sur la place du marché -, il m’a
reconnue et se réjouit sans doute de me voir hésiter, lorgner les
prix, reculer, compter mon argent. Je le laisse passer. Les petits

budgets doivent s’effacer devant ’abondance des étalages.

« Tiens, prends mon tour... Je n’arrive pas a me décider...

- Tues trop bonne ! »

Avant méme de me demander pourquoi je suis 1a, sur cette
place de marché, dans ce bourg au brouillard épais, il
commande, treés a ’aise et devant moi — budget confortable

— trois kilos de grosses langoustines.

« De grosses, celles-1a ?

- Evidemment, celles-1a...et peut-étre une livre de petites

pour décorer la terrine... »

[Is auront donc terrine a leur réveillon! Les crevettes
surgelées sont nettement moins cheres, c’est ce que moi,
Ellen Pogam, j’achéte pour mes décorations, mais avec son

argent qu’il étale devant tous, pourquoi s’arréter ? Terrine



de saumon. Le traiteur, évidemment. Il n’a pas de temps a

perdre. Lui.

Le premier mari de Claire.

Je ne crois pas au hasard : si je rencontre Jean, le premier
mari de Claire, en ce jour de réveillon, sur le marché d’une
petite ville de Cornouaille, c’est qu’une histoire tente de

s’approcher.

Apres vingt années de silence, on ne se retrouve pas ainsi, a
la veille de Noél, devant des cageots de langoustines. Dans
la capitale peut-étre, ou dans les grandes villes de
I’intérieur, au cours d’une manifestation ou dans les

musées, les bars, les librairies.

« Ah'! Jétais certaine de rencontrer quelqu’un, eh bien
voila, c’est toi ! Qu’est-ce que tu deviens ? On va prendre

un verre ? »

Mais la ? Dans ce brouillard épais ? A cette heure ? Devant

des langoustines ?

Je m’étonne mais lui semble trés a aise.

Nous continuons notre parcours de marché puisqu’il semble
étre le méme en ce froid matin de réveillon. Sauf que Jean
sort les billets sans un regard. Il ne compte pas. Il achete.

Ma mere est 1a, dans ’ombre, qui hausse les épaules.
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« C’est un couple a deux paies ! »

Elle en révait ma mere. Enfin non. Elle se sentait trop
rapidement concernée par la deuxiéme paie. Alors, elle
transformait. Ah, si ton pére gagnait assez. Non. Plus.
Enfin, suffisamment. Et rejoignait son réve. Le ravalement
de la maison, une véranda ! Surtout une véranda ! Ou tout

simplement un tailleur. Chic. Pas élimé¢.

« Tu comprends, ma fille, pas €limé aux poignets. Pas rapé
sur les coutures. T’as vu devant les vitrines, celles-la qui
regardent, le porte-monnaie plein ? D’ailleurs, elles ne

regardent pas. Elles entrent. »

Puis elle soupirait de son tailleur usé, résignée.

«De toute facon, on finit toujours dans le méme

cimetiere. »

Sans doute le pensait-elle a 1’époque.

Elle n’avait pas encore choisi son terrible isolement dans la

mort.
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Deuxiéme extrait

C’est sur son lit de départ vers 1’au-dela, son lit de mort,
que ma mere m’a demandé de promettre. Pour cette année
et les autres a venir. Toutes les autres a suivre. Elle avait été
hospitalisée d’urgence et la direction de I’hopital m’avait
prévenue. Je vivais dans une autre ville avec mes enfants.
Déja séparée de Bernard, mais bien avant cette histoire de
Claire. Bien avant nos vacances dans le Sud. Bien avant

cette affaire d’oubli.

Apres la mort de son mari, autrement dit de mon pére, ma
mere avait déménagé, vendu la maison, et acheté un

appartement totalement anonyme dans une ville qu’elle ne
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connaissait pas. Je me demande méme si elle en avait vu
des photographies. Si elle en avait regardé la situation sur
une carte ? Son ¢éloignement de la mer ? Comment avait-
elle choisi cette ville et cet appartement ? Je ne I’ai jamais

su. Je n’ai connu que cet hopital ou I’on m’avait fait venir.

(..)

Cette ville ou personne ne la connaissait. Ou personne ne
pouvait dire en la voyant marcher dans la rue: voila la

veuve Pogam. (...)

Ma meére ne voulait pas des ragots mais je crois surtout
qu’elle ne voulait pas mourir devant tout le monde. Je veux
dire, devant les voisines, les relations, bref, devant son
entourage. Elle ne voulait pas que cela se sache. Ni qu’on la
voie passer de vie a trépas. Elle voulait que tout un chacun,
ou surtout chacune, garde en mémoire le souvenir d’une
Mme Pogam, veuve aprés tout, si I’on ne pouvait
s’empécher de le dire, mais d’'une Mme Pogam vivante.
Elle ne craignait pas de mourir. Elle n’avait pas peur de
I’autre coté et s’en fichait totalement de ce qu’elle allait y
découvrir. Elle était vexée. Tout simplement vexée de
devoir prendre ce train de la mort en laissant du monde sur

le quai.

Prévenue, j’arrivai le plus vite possible. Apres tout, elle

demeurait ma mere, malgré toutes ces Ellen foutues a la
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poubelle. Je crois qu’elle était royalement agacée. En colere

méme.

« Si tu crois que ¢ga m’arrange de mourir ! »

Je me renseignai :

« Peut-étre avait-elle un ouvrage en cours ? Etait-elle
chagrinée de partir avant de ’avoir terminé ? Avait-elle
laissé du déballage dans sa cuisine ou dans sa chambre ?
Elle avait été hospitalisée d’urgence et, dans ces cas-1a, on
voit ce qu’il y a a faire mais on ne peut agir ? Si elle était
chagrinée de tout cela, qu’elle me le dise : je pouvais y aller
tout de suite et prendre des photos d’un ordre nouveau afin
qu’elle le voie cet ordre nouveau. Il était en effet difficile de
me croire lorsque je disais en partant : je vais ranger. Une

souillon pareille ! »

« Mais non, assura-t-elle. Je ne suis pas comme toi. Tout est
propre. J’ai eu le temps de mettre de I’ordre. Je m’y

attendais. »

Vexée de mourir. Vexée de partir avant moi. Enfin vexée de
partir devant moi. Il n’y aurait pas eu cette histoire de
promesse qu’elle ne m’aurait pas prévenue de son

hospitalisation.

« Ellen... »
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Elle avait tant besoin de moi qu’elle parla doucement a ce
prénom donné par Claire et qui d’habitude rejoignait la

poubelle et plus vite que ¢a.

Elle était mourante. Avait recu les derniers sacrements. Le

prétre avait apporté de 1’huile bénie a I’évéché.

« Une huile sacrée, madame Pogam. »

Ma meére s’en foutait complétement du caractére sacré de
cette huile venue de 1’évéché. Cette bénédiction lui faisait

perdre son temps.

En partant, le prétre avait conseillé des prieres, des dizaines

de chapelets.

« Non, mais pour qui il se croit, lui ? Comme si j’étais
venue a 1’hopital avec un chapelet ! Cela fait longtemps que

ce n’est plus a la mode d’égrener des chapelets ! »

Le prétre avait a peine fermé la porte qu’elle me parla de
son agenda. « Apporte-le ». Je le connaissais bien. Bleu a
tranche dorée, pas trés ordonné, enfin moins ordonné
qu’aujourd’hui sur ma table. De nombreuses adresses

figuraient sur de petites feuilles volantes.

« Oui, celles-1a, je ne savais si j’allais les garder mais si

finalement... »

Je dus les recopier devant elle.
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« Tu t’arréteras lorsqu’elles viendront apporter le repas ou
faire les soins. Je suis censée préparer ma mort et prier. Tu

comprends que j’aie bien autre chose a faire ! »

Elle s’arréta un moment.

« Ellen, tu vas me promettre... »

Je crus qu’il s’agissait de prévenir, au cas ou... C’est trés
poliment, avec beaucoup de précautions que je murmurai
« au cas ou » puisqu’il était évident pour 1’équipe médicale
qu’elle allait partir. Toutes ces personnes en blouse blanche
ne disaient pas « mourir ». Elles disaient « partir ». Elles
disaient : «nous quitter ». Madame Pogam va «nous

quitter ».

« Prévenir au cas ou ?

- Non, surtout, tu ne préviens personne de mon départ,
mais tu vois : tous ces gens, toutes ces femmes...au 1%
Janvier... Enfin, a ’époque des vceux...tu leur envoies
une carte, une tres belle carte de ma part. Une carte de
bonne année, de meilleurs veeux. »

Elle parlait sans difficultés.
« Tu n’auras aucun mal a imiter mon écriture, ni ma
signature... si tu n’y arrives pas, tu glisses une feuille

tapée a la machine. Tu comprends, Ellen, ma douce
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Ellen, je veux vivre encore ou du moins que toutes ces

bonnes femmes le croient. Tu n’oublies personne.... »

(..)

Je mis un moment a comprendre la folie de sa promesse. Mais
elle avait malheureusement toute sa téte et me demanda de
feuilleter son agenda, lettre apres lettre, de A a Z. Je devais
écrire un G. Un G devant les garces. Celles dont les adresses
seraient concernées par ses veeux. Ses veeux de 1’au-dela. Ses

veeux formulés par moi.

Les garces ? Toutes ces femmes, qui, un jour ou I’autre,
I’avaient humiliée devant tout le monde ou méme humiliée en
solitaire. A croire qu’elle ne pouvait rencontrer une femme sans
étre immédiatement humiliée. Il n’y avait pas d’homme dans

cet agenda bleu a tranche dorée.

« Tu es préte ? Allons-y... Tu me dis les noms et je précise...

G...oupas....»

(..)

A chaque fois qu’une infirmiére, une aide soignante entrait

dans la chambre, je cachais 1’agenda.

« Comment allons-nous, madame Pogam ? »

Ma meére s’impatientait :
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« Nous allons bien...Nous récitons des actes de contrition. Nous
avons bien compris que nous n’en avions plus pour longtemps
avec cette huile de 1’évéché. Nous avons besoin de silence,
merci de ne plus nous déranger. Nous avons besoin d’étre seule

pour partir... »

« Votre maman est trés courageuse », disait la blouse blanche

en fermant la porte.

« Ce qu’elles peuvent étre agacantes! Tu es préte ? On

continue. ..

- Germaine Bordar ?

- Celle-la...pfft. On n’a jamais eu un repas de bon avec
elle !

- Unrepas de bon ?

- Une voisine qui s’ennuyait chez elle : elle mangeait plus
vite que nous et des qu’elle avait fini, elle arrivait pour
le café. C’était de famille, sa mere était pareille, il parait
que sa fille aussi. Peuvent pas rester chez elles, ces
femmes... elle n’est pas vraiment garce, Germaine,
mais elle mérite bien d’étre jalouse de ma
vigueur...pour celle-la comme pour les autres, tu écris

bien :

« Bonne année a vous, je vous espere en bonne santé. Pour
ma part, je suis en pleine forme. Heureuse. Ma fille est

adorable avec moi. Nous allons en cure tous les ans au
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mois de septembre. Je peux manger ce que je veux. J'ignore
tout des dentiers, et sur ma peau, des fleurs de cimetieres.
Mon médecin dit que je n’ai pas la peau de mon dge, ce qui
est vrai, je suis tout a fait d’accord avec lui; et vous,
connaissez-vous les fleurs de cimetiere ? En avez-vous par
exemple sur les mains ? Je me promene beaucoup et n’ai
rien de cassé. Pas d’ostéoporose, pas de couches, ni de
toutes ces choses que ['on met aux vieux. Je ne sais
absolument pas a quoi ressemble un déambulateur, on m’a
dit que parfois les personnes de mon dge en avaient besoin.
Aussi qu’elles devenaient sourdes et portaient un appareil
pour comprendre les ordres donnés par les infirmieres.
Loin de moi l’idée de recevoir des ordres. D ailleurs je
pense rester a la maison jusqu’a la fin, qui viendra le plus
tard possible. A la maison et sans alarme autour du cou,
j’ai bien plus élégant, plus chic et plus cher pour enjoliver
mon visage. Je veux vivre centenaire et passer a la

télevision. »

Tu as bien tout noté ? On relit ? Evidemment, tu arrangeras,
c’est I’esprit des cartes de veeux, ne mets pas toujours la
méme chose sinon elles diront que je radote! Bon on

continue..

- Philoméne Bouris ?
- Oui, un G, elle est venue a I’enterrement de ton pere...

- Bien, c’est plutot gentil !
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- Non, elle n’aurait pas di y étre...un G.

- Noémie Cadoc ?

- Elle n’est pas venue a I’enterrement...

- Mais tout a I’heure tu disais ?

- Oui, mais tout a I’heure, c¢’était tout a I’heure...Noémie
aurait di y étre, au premier rang, dans le deuil, on I’a
méme attendue pour le cortége...oh, et puis tu
m’ennuies avec toutes tes questions....tu me dis le nom

et moi le G...ca suffira bien..

(..)

Et je feuilletais 1’agenda devant elle, inscrivant le G de

garce devant la plupart des adresses.

Sauf une.

« Ah, non, celle-la est gentille, tu peux écrire : « Que vos
desirs soient réalisés, amour, passion, santé, chance... »

tout cela, mais je crois qu’elle est déja morte....

(..)

Nous en étions au W de Weber.

« La plus garce de toutes... Marthe Weber. Elle minaudait
devant ton pere. Et devant moi. Alors, dés que j’avais le dos
tourné, tu imagines ! Tu insistes bien sur les rides pour
celle-1a. Tu écris : Ma fille me dit que je rajeunis de jour en

jour. Je n’ai méme pas de cheveux blancs et vous ?
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Je vous souhaite une tres bonne santé, aussi forte que la
mienne, et beaucoup de bonheur avec vos enfants et vos

petits-enfants.

Tu insistes : «Je vous écris de chez ma fille, je passe
toujours je réveillon chez elle, aussi le mois de janvier,

parfois février... »

« Comme ¢a, elles te répondront chez toi. Tu écris bien ton
adresse derricre, tu signes : Jeanne Pogam. On oublie le

veuvage. »

Il faut avoir connu ma mere pour imaginer a quel point elle
pouvait jubiler de tous ces mensonges, de cette ignoble
farce dont j’allais étre 1’actrice, si du moins j’acceptais,
mais comment refuser a quelqu’un qui s’appréte a partir

vers un au-dela que 1’on ne connait pas ?

Elle me demanda de ranger I’agenda a tranche dorée dans
mon sac et de le garder toujours sur moi. On ne pouvait
savoir ou me surprendraient les prochains 31 décembre.
Elle me dit enfin promettre d’écrire tous ces mensonges
jusqu’a ce que la dernic¢re lettre me revienne. Jusqu’a ce

que I’agenda soit vidé. Toutes les adresses barrées.

« Les lettres te reviendront « décédée », la tu barres, tu
¢limines. Par contre: «n’habite plus a 1’adresse

indiquée »...tu insistes ! La personne peut étre en maison
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de retraite et ses enfants n’auront pas eu la délicatesse de

faire suivre le courrier...(...) tu me promets ?

Oui, je te promets. »

Javais passé I’age de dire « maman » mais pas celui de
promettre. Et, sur la cOte, on respecte les promesses
données aux morts. Il parait — Eléonore me I’a dit — que
dans les grandes villes, tout le monde s’en fout. On
brile les corps, et les promesses avec. (...)

Je promis encore de garder dans mon sac, jusqu’a la fin,
cet agenda bleu a tranche dorée. Je le posai a c6té du
mien. Le mien était presque vite a cette époque. Les
amis qui n’en étaient pas, les amants qui n’aimaient pas
vraiment avaient quitté les pages de mon carnet. Il
restait Claire et lors de mon arrivée sur I’ile, I’agenda
fut complétement vide. Blanc.

Plus tard, ici, dans le brouillard, j’ai mesuré mon
bonheur ou du moins ma qui¢tude au nombre d’adresses
et de numéros de téléphone que j’inscrivais dans mon
agenda. (...) Puis, au fur et & mesure que se vidait
I’agenda de ma mére, le mien prenait de ’ampleur.
Corps a corps, tous les deux dans mon sac.

Je dus promettre a plusieurs reprises. Répéter les
adresses. Bien insister sur cette saloperie de Weber.

Puis elle me demanda un verre d’eau.



22

«H- ¢le-NEU », il y a de I’eau minérale dans le
couloir...prends un verre et surtout garde 1’agenda dans
ton sac. Je veux dire : avec toi. »

Je mis un bon moment a trouver le distributeur d’eau
minérale dans le couloir. Lorsque je revins, le verre a la

main, elle était morte.

Elle était si vexée de mourir qu’elle avait préféré partir
seule. Que cela ne se voie pas. Je la soupconne
d’ailleurs d’avoir un peu accéléré les choses, d’avoir
senti la mort venir et avalé un cachet rond pour que tout
aille plus vite. Surtout que moi, sa fille, je ne recueille
pas son dernier soupir. Que je ne recueille rien du tout,
si ce n’est ce précieux agenda a tranche dorée. On
pourrait penser qu’elle est morte discrétement. Dans le
plus total des silences. Alors qu’elle s’est offert une
mort totalement théatrale, sans public, c’est certain,
mais tellement jubilatoire. A tel point que, moi, sa fille,
je Penviai. Je dus taire un « bravo maman ». C’elit été
trop fort, mais cette fausse discrétion, cette apparente
modestie, me laisseérent presque respectueuse. Dans la
mort, cette femme qu’était ma mere avait bien caché
son jeu.

(..)

Elle ne m’a pas dit « Au revoir ».
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Elle m’a laissé toutes ses adresses.

Je ne sais pas jusqu’ou allait sa confiance.

Elle était persuadée en m’imposant son agenda que je
remplirais ma promesse mais est-elle partie heureuse
grace a toutes ces adresses pointées ? Plus qu’a sa mort,
c’est a cela que je pensais, aux G, en prévenant les
infirmieres de son dernier soupir.

« Elle est partie. » « Elle nous a quittées. » « Elle est
morte. »

Allais-je tenir mon engagement ?



