Lettre sur les ruines de Kaliningrad (in fine)

au trio des Commere

Passée ’humeur batailleuse qui m’avait conduit a 1’arpentage de champs de guerre (et
villes dont les sieges avaient été illustres) — poeme a faire ou serait humeé cette
communauté supposée d’une Europe toujours a naitre sous ses charniers —, j’arrivais donc
la. Antichambre, je croyais, de la ténébreuse et gigantesque Russie, qu’encore la Chine
assoiffée de pétrole nomme « I’ours polaire » — le plantigrade fourré redouté du Congres
de Vienne, déja, et caresses du pelage dans le bon sens: “Surtout ne pas énerver 1’ours
russe!“

Javais lu Custine, ses lettres, et c’est ce méme univers de suspicion faussement
débonnaire qui attendait au léger poste-frontiere bordant la Mazurie (sa guirlande de lacs).
Dans I’aube d’aotit ou nous étions seuls, on nous ordonna par trois fois de soulever le capot
des voitures et trois fois on scruta les passeports — visages anthropométriquement revus
de face et de profil qu’un doigt impératif faisait pivoter prés du guichet. Discret frisson le
long des Kalachnikovs en bandouliere, des treillis impavides: manes sitdt ravivées de
Pilniak, Mandelstam, Ginzburg et Chalamov... Ecoulées ces deux heures bureaucratiques
(« Nous, beaucoup papiers », dans un mauvais anglais), on troque I’euro contre le rouble
mythique adorné d’un Pouchkine, d’un Pierre le Grand, et on détale...

Rats en campagne aussitot: enfants maigres, blonds, moitié-nus poussant les troupeaux
d’oies; cigognes entées aux cheminées d’usines délabrées; kolkhozes désertés; routes
incertaines (pas de cartes pour les touristes, mais pour les autres?) ombrées d’arceaux bas
de cerisiers. Déambuler ainsi dans un vieux temps presque immobile ou la pauvreté
ressemble soudain a cette paix ancestrale, perpétuellement promise. Et, au détour d’une rue
vide, cabossée, poussiéreuse, sous le fouillis des rosiers rouges de ce qui fut peut-étre un
village de pionniers actifs, un buste de Lénine, le visage théatralement las de tout cet
abandon — moins le regard toujours de bronze véhément cherchant trés loin 1’avenir
radieux... Prémices d’une tradition de calme débacle que Jean-Loup Trassard avait
exactement saisi dans ses Images de la terre russe.

L’enclave vaut deux petits départements d’ici ou la grande Ile-de-France. Six mois d’un
siege terrible pour saisir enfin cet acces a la mer libre de glaces; six mois d’un pilonnage
incessant des canons russes et des bombardiers alli€s rasant ce qui passait pour 1’une des plus
belles villes hanséatiques — une perle de la Prusse, fut-elle d’Orient.

On entre dans ce demi-réve escompté par le cauchemar d’une banlieue de barres atroces,
telle que les nodtres prennent soudain un petit air de féte! Cassant essieux, amortisseurs,
cassant ses reins sur les pavés disjoints d’ou pointent par endroits les jointures métalliques



des rails du tramway: comment ne pas penser a ce qu’écrit W.G. Sebald de 1’Allemagne au fil
des pages noires de son essai De la destruction comme élément de [’histoire naturelle ? Le
démembrement, la ruine, le fracas, la désolation, I’écroulement et la déchéance montrent
partout leur victoire, affleurant sous la misére grasse des babouchka vendant tout sur les
trottoirs crevés: harengs séchés graisseux d’huile aigre, carottes étiques, vodka de tout
calibre, cigarettes aux noms magiques. Et, dans les bondes jaunes gringantes aux essieux,
I’eau a 1 rouble le gobelet de ferraille, filtrée par la rouille boursouflant la peau Iépreuse des
tonnes. Poncif des choses vues fleurant I’anticommunisme primaire (et pas volé¢) — la
slavophobie que les ahans fondus-sculptés des héros du peuple, dominant 1a ou 1a les jardins
publics insalubres, dénient a peine parmi la jonchée des ordures... Mais la disgrace d’ici est
sauvee par les fleurs que de grosses dames joviales proposent sur I’empan d’un long trottoir,
devant un parc; fleurs a foison ou domine le blanc des lys, et qui masquent soudain I’empire
de la grisaille.

Stendhal, qui me gratifie d’une bourse, vint ici. Rescapé de la déroute napoléonienne et du
blicher moscovite: trop chaud, trop froid, il date de ce havre climatérique, gagné a pied, le
début d’une mélancolie reconnue, mais plus tard, dans les feuillets de The history of his life.
«L’ennui m’a pris a Konigsbergy — lui qui n’arrive jamais a orthographier la cité a
I’allemande (ailleurs, il écrit Kénisberg ). Il y prit un bain chaud, sans doute désabusé; 1’eau
en était-elle aussi boueuse que celle, dégorgeant par saccades, du robinet de 1’hdtel Tchaika
(Pugacheva ulitsa)? A I’abri dans les murs du port opulent (Beyle le quitte au ler janvier de
1813), le Maréchal Soult trouva 100000 fusils anglais qui forgaient le blocus absurde. Et
d’arsenal qu’elle fut jusqu’a ce juin 1807, la ville deviendra dans 1’hiver 1812, «le mouroir
de la Grande arméey, selon I’expression de I’amputeur Larrey — reprise par le capitaine
Coignet dans ses Cahiers . De quelle fonderie glaciale coulaient donc ces rescapés
miraculeux que leur empereur, défait de sa chance coutumiere, honorera en ces termes: “Les
hommes ordinaires ont succombe¢; les hommes de fer ont €té faits prisonniers; je ne ramene
avec moi que les hommes de bronze“...? Destin prémonitoire de toutes les multitudes
casquées qui approcherent les murs! Le troupier bourguignon eut-il le temps (pas Stendhal: il
avait d’autres chats a chauffer) d’éprouver la Théorie des ponts du mathématicien Euler,
rebaptisée théorie des graphes , qui proposait de partir d’un point x et d’y revenir en passant
une seule fois par tous les ponts (il en subsiste assez) que la cité jette sur la Pregolia, ses
canaux et ses bras? On doute que le cinquieme restant de 1’armada ait songé au probleme. Pas
plus qu’il n’imagina d’aller visiter la tombe du plus illustre rejeton de la ville, mort en 1804
— Kant. Méconnu des troupiers de I’Empire autant que des hoteliers, boutiquiers et passants
des rues contemporaines: parfait inconnu que cet Immanuel-1a, tout aussi ignoré dans son
moderne costume labial — cyrilliquement KaHta ! Mais au détour miraculeux d’un parapet
mal rebati, une plaque de bronze a la gravure bilingue (allemand-russe) signale enfin que ce
philosophe a bien vécu et médité¢ dans ce lieu... Poussant la recherche a I’aveugle, avec le
secours improbable d’un jeune vétéran des vallées afghanes a présent mobilisé par la vodka
dans son treillis crasseux, on déniche le strict mausolée rose, abrité dans les contreforts de la
cathédrale (rare monument debout). L’absolu fleuron du lieu russifi¢ a tout de méme son
musée secret, sur trois niveaux, resserré dans la tour ouest du sacré carcan de briques
emmailloté d’échafaudages: masque mortuaire a la bouche obstruée qui git sur tissu noir. De



Quincey rapporte® qu’“on rasa la téte de Kant, et sous la direction du professeur Knorr, on en
fit un moulage en platre, non seulement du masque, mais de la téte enti¢re, dans le dessein, je
crois, d’enrichir la collection craniologique du docteur Gall*. Dessins, peintures de sa maison
¢vanouie de la Prinzessinstrasse (Madame de Sta€l, qui le fait connaitre en France, le
nommera Prince de la pensée), éditions de 1’ceuvre a travers le temps, billets de banque a son
effigie, médailles — tout ¢a qui faisait I’honneur de nos musées de province et leurs cartels
calligraphiés!

Grand secours de I’imagination affrontée au marasme urbain lorsque revient, s’éloignant a
pas précautionneux de cette monstrance, les lignes tracées par le faussaire de la nature
(touyjours De Quincey) relativement a I'immédiat post mortem du grand homme, un 28
fevrier:* La cité de Koenigsberg n’avait jamais vu et ne vit plus de funérailles telles que furent
celles de Kant, aussi solennelles et aussi magnifiques. (...)Le corps fut levé a la lumiere des
torches, tandis que les cloches de toutes les églises sonnaient le glas, puis porté a la
cathédrale, éclairée par d’innombrables cierges. Un prodigieux cortége suivait a pied®.

La ville hanséatique connaitra d’autres défilés, de moindre honneur. Dont ceux, hurlant la
mort, de la voyoucratie nazie (on n’avait pas voulu mourir pour Dantzig, a deux pas d’ici, on
crevera beaucoup pour tous les Gdansk de la planéte). A un gros siecle des pompes funebres
kantiennes, une fillette découvre dans le lacis portuaire et prospere ce que pése 1’affaissement
de la pensée: “Mon grand-pére était président de la municipalité libérale et conseiller
municipal de Konigsberg. Cependant le mot « juif » n’a jamais été prononcé entre nous a
I’époque ou j’étais petite fille. C’est par le biais de réflexions antisémites proférées par les
enfants dans la rue — et qui ne valent pas la peine d’étre rapportées — que ce mot m’a pour
la premicre fois été révélé. C’est a partir de ce moment-la que j’ai été pour ainsi dire
« eclairée »***“, La gamine Hannah Arendt n’ignorait pourtant pas que la ville avait éte
fondée a I’entour de 1260 par 1’ordre des Chevaliers teutoniques s’obstinant a la Drang nach
Osten (la poussée vers I’Est); ce « Mont du roi» (hommage a Ottokar II de Boheme)
symbolisera longtemps la victoire des Chrétiens sur le paganisme, I’empire de la Croix sur
tout ce qui en réfutait la folie paulinienne. Et les nazis s’en souviendront, qui magnifieront
grotesquement (et par certains cOtés indiiment: 1’ordre créa des bibliotheques, eux les
brilerent) la geste moyendgeuse et colonisatrice.

Des barbaries modernes, a peine plus soff, sont toujours a 1’ceuvre ici, dont témoignent,
frolant les miseres, de grosses cylindrées aux vitres teintées et les boutiques proposant les
plus célebres griffes a des prix ubuesques pour les bourses locales. Contrefagons, sans doute
et allégories des trafics inévitables qui sévissent dans les ports d’autant plus que I’enclave,
par sa situation obsidionale, est (a ce qui se dit) la mere de tous les fricotages transfrontaliers
— dont ’ambre mystique est ’acmé. La vodka plus ou moins frelatée, les cigarettes
emplissent les coffres, et I’essence a bas prix que Polonais, Ukrainiens et Belarusses
remportent au creux de récipients variables. On constata, avec une surprise toute occidentale,
I’arrét automatique des pompes quand leur compteur affichait, mais en roubles, a peu pres 10
euros — crainte qu’on ne file en douce, le réservoir rempli...

Et cet esprit d’accommodement, qui passe pour une vertu slave autant que gauloise, les
douaniers arpentant sous leur vastes képis la poussiere de Bagrationovsk, 1I’illustrent! Petit
bourg ou fut livré, dans le terrible février de 1807, la meurtriere et indécise bataille d’Eylau



(40000 cadavres). Le buste en bronze du maréchal Bagration, qui tint ici la dragée haute a
I’empereur corse, couve de ses rouflaquettes de prince géorgien et de son unique épaulette la
corruption des gabelous russes recevant manuellement (et sans trop s’en cacher) des billets
propices a vous faire faire un bond salutaire dans la file interminable des magouilleurs. On
songe, du coup, a cette répartie de Napoléon a qui I’on signalait le cas d’un commissaire de
guerre particulierement malhonnéte (il I’étaient tous):

— Volant?

— Oui, Sire, mais avec deux L.

— Deux ailes, ¢’est donc pour mieux voler?

A propos de rapine, autant dire que 1’enclave (I’oblast ) est un parangon de filouterie géo-
stratégique, a coteé de quoi les petites manigances circonvoisines sont peu de choses! Capturée
de haut carnage, la ville écrasée servira de camp de transit aux Allemands de la Volga
rescapés de Sibérie, en route pour la terre ancestrale ruinée — sorte de miroir déformé de
I’ancienne Campagne de Russie... Au gré de ’absurde fantaisie des Alliés, un sinistre ballet
d’exilés sillonna I’Europe comme pour mieux marquer du sceau de la bétise que ce bout de
continent avait alors un gofit affermi pour les déportations massives!

Quant au baptéme slave, dés 1946, I’ironie coutumiére aux tyrans, fait foi: le vieux Kalinine
(Mikhail Ivanovitch), aveugle et cancéreux, se vit déposséder par Staline du titre interminable
et pesant de Président du praesidium du Soviet supréme de 1I’Union des Républiques
Socialistes Soviétiques (pour son age, c’était sans doute trop long a porter). Il gagna au
change, quoique mort ’année méme de sa disgrace, d’étre I’éponyme d’un rapt tres
historique. A moins que ce ne flit pour mieux ’aider a supporter la relégation de Madame au
Goulag! Mais il avait déja donné son nom au port de Tver sur la Volga, a coté de quoi il était
n¢, soixante et onze ans plus tot.

Sorte de Babel du Nord qu’une carte fait assez ressembler au fond d’une gueule lagunaire
ouvrant ses machoires sur la Baltique, Konigsberg abritait majoritairement depuis sa
fondation des Prussiens, des Polonais, des Lithuaniens, et tous peuples divers venus du
pourtour maritime et des comptoirs hanséatiques. On n’y parle aujourd’hui que le russe et les
sujets de « I’ours polaire » représentent les quatre cinquieéme d’une population estimée a prés
de 500 000 ames. Mais les données statistiques invérifiables (autant que 1’absence de cartes
de I’enclave) interdisent toute certitude — sans doute pour mieux coller a cette autonomie de
la volonté par quoi Kant définissait essentiellement la liberté...

Ledit Kant (KaHTa), dans son fameux projet philosophique Pour la paix perpétuelle (1795),
notait ceci: «Hospitalité signifie le droit qu’a un étranger arrivant sur le sol d’un autre de ne
pas €tre traité¢ en ennemi par ce dernier.» Et réciproquement sans doute...

F.B.



*in Les derniers jours d’Emmanuel Kant
**in La tradition cachée.

N.B. Voyage accompli dans 1’aolit 2003, d’ou viennent ces notes. Depuis,
Kaliningrad fut mise a I’honneur commémoratif fondateur -— et Madame Poutine
en ¢tant I’enfant — a coup de reportages et d’articles qui ne I€sinerent pas sur la
beauté du lieu et son dynamisme retrouve ! Avons-nous vu la méme ville ? Il est en
effet peu probable qu’en deux années la légendaire célérité (post) russo-soviétique
ait transmu¢ la citrouille moisie en carrosse impeccable.. .-



