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Bonjour, 

 

Je tiens d’abord à exprimer le plaisir que j’éprouve d’être présent parmi 

vous pour cette lecture, ici en République Tchèque. Certains aspects de la 

poésie Tchèque, sens du quotidien et humour notamment, me touchent 

tout particulièrement. L’amitié que je partage avec Petr Král depuis de 

longues années y est indéniablement pour quelque chose. 

Je vais commencer cette lecture par 5 textes extraits d’un livre publié 

aux Editions Lettres Vives : « La légende anonyme ». Ce sont en effet de 

très courtes légendes qui relatent les tribulations de l’homme face à 

l’espace, le temps, l’errance, la présence et l’absence, les jeux du même et 

de l’autre. 

 

Il marche dans la neige. C’est peut-être un champ, mais on en cherche 

en vain les limites. Peut-être marche-t-il dans l’étendue, sans mémoire et 

sans nom. Il marche depuis toujours, c’est-à-dire ici : en quelque sorte un 

piétinement élargi. Il faudra bien qu’il s’arrête un jour, mais il ne connaît 

pas l’immobilité. De très voisins l’appellent l’itinérant. Quand la neige a 

fondu, il marche dans les blés ou dans les coquelicots, mais c’est encore 

comme une tache blanche devant lui et il appelle cela sa lumière. 

 

Le reflet lui fut fatal. Quand il découvrit son image dans l’étang, elle le 

renvoya d’image en image vers un visage qu’il ne connaissait pas. Il devint 
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un vagabond, ni identité, ni domicile. A force d’épier, il se laissa gagner par 

le recul et finit par pousser son voyage devant lui. Il prit ainsi du retard sur 

les choses et sur lui-même, retrouvant en tous lieux sa trace ancienne. Il ne 

savait plus traverser. L’intimité des forêts lui étant interdite, il allait par les 

lisières. Souvent, on le voyait marcher vers le soleil, balbutiant des mots 

sans suite dont il écoutait longuement l’écho dans l’espoir qu’il lui revînt 

avec le  chant natal. Quand tout à coup la fatigue le prend, il s’arrête et 

s’endort : il attend en secret que la nuit vienne prendre possession du 

cristal. 

 

Il y a l’écho, d’un mur à l’autre. Lui, c’est le mur d’en face, toujours le 

mur d’en face. C’est comme cela qu’il habille son creux : une politesse pour 

le néant. D’où vient le vent qui porte la voix ? Il regarde du mauvais côté 

sans doute, à chaque fois être pris au dépourvu : balle déjà renvoyée, lui 

laissant seulement un murmure, bruit d’un mince filet d’eau pour évoquer 

la mer. Mais le plus terrible, c’est dans la brique : cette répétition du 

ricoche dans les couloirs. Les mots le harcèlent jusque dans son sommeil, 

autres interlocuteurs se faisant passer pour lui. Mais qui est-il, après tout ? 

Il reste à son actif que le bord du mur est aussi le bord du ciel. 

 

Il prit sur toutes choses la revanche du mongol. Dans son renoncement 

à trouver un centre, le néant fut son modèle, l’étendue son guide. 

Détruisant huttes et cabanes, cette fragilité insistante des lieux, il répandit 

partout une sorte d’effacement. Il voulait sans doute que le monde soit 

plus léger, que ciel et terre se confondent au creux d’un même reflet 

insaisissable dans le miroir, son propre visage nié. Sa croyance au désert en 

fut un nomade, mais sans tribu, cette reconnaissance. Cependant, à force 

de vouloir être personne dans ce n’importe où provisoire qu’il transportait 

au fil de sa marche dans la durée, il finit par ne ressembler qu’à lui-même. 
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Il retrouva un lieu, se reconnut dans la glace. Il identifia ses traces et vit 

que le désert lui offrait creux et bosses, une accumulation de bornes 

tassées et de repères qui le remirent sur sa propre route. Il apprit à 

reconstruire sa cabane, avec du ciel autour et du ciel dedans. C’est 

vraisemblablement pour cela que depuis il entend en lui-même les plus 

beaux chants d’oiseaux. 

 

Chaque matin, il se préparait pour le rôle. C’était toujours la même 

pièce, les mêmes décors extérieurs, mais il s’intéressait surtout aux 

coulisses où, sans public, se jouait l’autre drame. De celui-ci, il ne 

connaissait rien sinon la nécessité intime de lui prêter sa voix et ses gestes 

pour une représentation dont il croyait être l’intrigue. Aussi, faisait-il 

confiance à son souffleur, et il récitait aveuglément, respectant les 

accélérations soudaines et les silences qui lui venaient du fond du trou. Il 

ne savait rien non plus de ce souffleur, mais un jour qu’il se penchait plus 

profondément en lui-même sans pour autant l’identifier, il parvint à lui 

voler le livre qu’il tenait ouvert dans ses mains. Il s’aperçut alors qu’il n’y 

avait rien d’écrit : le recto et le verso de l’abîme restaient obstinément 

blancs. Il continue pourtant de se préparer pour le rôle, s’offre dans les 

coulisses à la représentation. Tout est en ordre : le souffleur est dans le 

trou avec le livre et dicte avec la même aisance. Mais lui maintenant, ayant 

perdu son alibi, il balbutie. 

 

 

 

* 
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Voici maintenant un extrait de « La vie privée des mots », publié en 

2008 aux Editions de la Différence. C’est un livre difficilement traduisible. 

En effet, j’ai utilisé pour l’écrire deux techniques singulières. L’une est la 

« cabale phonétique » qui permet, à partir des sonorités, de la phonétique, 

de jouer sur le sens des mots. L’autre est une interprétation symbolique 

très personnelle de la forme des lettres de l’alphabet. Ainsi, pour prendre 

un exemple, dans le mot « mot », en français, le « m » représente pour moi 

un énigmatique chameau à trois bosses, particulièrement utile pour la 

traversée des déserts à plusieurs dimensions de l’imaginaire, le « o » est 

son œil et le « t » est un gouvernail avec lequel il se dirige dans l’inconnu 

de la langue. Le but est d’intervenir sur la matérialité des mots pour 

dégager un sens nouveau qui existe mais que l’usage courant de la langue 

ne nous permet pas de voir. J’ai appliqué ces méthodes à la langue 

française, mais elles sont évidemment utilisables dans d’autres langues. 

Pour cette lecture, j’ai choisi des extraits plus facilement traduisibles. 

J’émets en effet, vers la fin du livre, l’hypothèse qu’il manque une lettre à 

l’alphabet. Qu’est-elle devenue ? A-t-elle été assassinée ? A-t-elle été 

kidnappée ? Est-elle tombée amoureuse d’une lettre d’une autre langue ? 

Voici ces extraits : 

 

 

Et s’il manquait une lettre à l’alphabet, rien qu’une lettre ? De ce fait, il 

manquerait aussi dans la langue tous les mots dont elle fait partie. Le 

langage serait alors impropre à exprimer certains aspects du monde, 

certains états de l’être, certaines émotions. Il y aurait des blancs dans 

l’expression, des lieux aveugles correspondant pourtant à des choses bien 

réelles. Par conséquent, celles-ci ne seraient évoquées que par défaut, 

d’une manière très approximative. On parlerait d’expérience ineffable, 

indicible, inexprimable, innommable, de réalité insaisissable, impénétrable, 
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de mystère indéchiffrable, autant de preuves de notre incapacité à dire 

vraiment, un constat de carence. L’invention de cette lettre, ou sa 

redécouverte s’il s’avérait qu’elle eût été perdue comme l’affirment 

certains mythes, serait susceptible d’ouvrir des perspectives nouvelles à 

l’expression et à la connaissance.  

… 

Après tout, cette lettre est peut-être allée vivre ailleurs, dans une autre 

langue. Ce n’est pas irréaliste. Elle a pu tomber amoureuse d’une lettre 

étrangère. Si elle est très attirante, comme je le pense, les soupirants ne 

doivent pas manquer. Je l’imagine très bien tomber amoureuse d’une 

lettre de l’alphabet hébreu, arabe ou sanskrit, charme oriental oblige, 

s’enfuir et aller la rejoindre dans une de ces langues pleines des suavités et 

des splendeurs de l’Orient. La voilà dans un palais des mille et une nuits, 

dansant pour je ne sais quel sultan du verbe, lui révélant, au fur et à 

mesure qu’elle se dévoile, ses voluptueux mystères. Ah, l’amour ! Rien ne 

lui résiste. Même le roi Salomon n’avait pas pu s’empêcher de transmettre, 

sous l’emprise de la passion, le secret de la langue des oiseaux à la reine de 

Saba. C’est une piste parmi d’autres. D’autant plus que je la sens un peu 

volage, cette lettre. Je ne crois pas en sa fidélité. Elle aurait pu tout aussi 

bien s’amouracher d’un hiéroglyphe égyptien ou d’un idéogramme chinois. 

Le seul élément de l’enquête dont je suis certain, c’est qu’il y a une lettre 

manquante, qu’elle ait existée ou qu’elle soit encore à naître !  

… 

Que dire d’autre ? C’est le matin. Après de longs jours de pluie et de 

grisaille, le soleil vient enfin d’apparaître. Je l’aperçois par ma fenêtre 

ouverte. Il éclaire les arbres, les buissons, les façades, les passants, les 

nuages, le ciel. Sous cette lumière, le monde m’offre de multiples formes 

qui m’interpellent. L’univers parle, l’univers écrit, même si je n’en 

comprends pas forcément la langue. Comme le vent, la montagne, la nuit, 
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le jour, nous faisons tous partie de son alphabet. Chaque homme, chaque 

fleur, le moindre caillou sont des lettres. Les mots du monde s’unissent à 

notre insu pour créer des phrases qui tournent indéfiniment sur elles-

mêmes, comme la terre, le temps et l’espace. Voulant comprendre cette 

langue étrange de la nature, l’homme invente ses propres mots. Il cherche 

à travers son verbe imparfait une traduction impossible, essayant de 

nommer arbitrairement les choses qui parlent un autre langage que le sien, 

un langage où le signe et l’être sont inséparables. Aussi improbable que 

cela puisse paraître, il y a parfois des rencontres fulgurantes. Les mots de 

l’homme et ceux du monde se rejoignent, fraternisent. Soudain des portes 

s’ouvrent. J’ai déjà éprouvé cette sensation qui transporte, qui porte en 

extase. Je la voudrais plus fréquente, pouvoir la reproduire plus souvent. Le 

sens devient alors lumineux, d’une évidence absolue, au-delà ou en dehors 

des mots même, et si nous voulons en parler, nous ne le pouvons pas : 

nous sommes réduits au silence. 

A cet instant, regardant par la fenêtre, le monde me tient à distance. Il 

ne me lance pas de passerelle. Je peux néanmoins en apprécier toute la 

beauté. L’arbre devant moi, avec son feuillage de lettres, est magnifique. Je 

ne me lasse pas de le contempler. Si je voulais, je pourrais l’étreindre. 

Serais-je amoureux ? C’est possible. L’arbre est un grand séducteur. J’en 

arrive à me dire que la lettre perdue n’est peut-être pas si introuvable que 

je le pensais. Par amour, elle serait passée du côté du monde. Je l’imagine 

fort bien se prendre de passion pour un de ces arbres, semblables à celui 

qui se penche avec désinvolture sur ma terrasse, se demandant peut-être 

ce que je fais là, sur ce qu’il considère comme son territoire. Je peux même 

imaginer qu’elle a fini, d’arbre amant en arbre amant, par échouer ici, cette 

lettre. Elle serait là, se pâmant parmi les feuilles, impudique. Il ne me 

resterait plus qu’à la découvrir, au milieu d’une vaste variété de formes 

sans cesse renouvelées par le vent. Courage mon ami ! Me voici à 

l’ouvrage, scrutant les dentelures, fouillant les jupons de verdure, à la 
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recherche d’une lettre amoureuse dont je ne sais même pas à quoi elle 

ressemble.  

… 

Je ne puis m’empêcher de penser à la lettre manquante. Je suis 

littéralement obsédé par elle. J’invente les scénarios les plus extravagants, 

allant même jusqu’à prétendre que c’est le monde qui, cédant à la 

curiosité, serait passé du côté du langage des hommes. Dans la boule de 

cristal de mon imagination, je vois la scène assez précisément. Un scribe 

des temps anciens est installé sous un coudrier dont il a découpé un 

morceau d’écorce sur lequel il vient de recopier les lettres de l’alphabet. 

L’air satisfait, il s’allonge sous le feuillage pour une longue sieste. Pendant 

tout ce temps, l’arbre n’a pas cessé de l’épier. Il l’a observé par les nœuds 

écarquillés de son bois. Après tout, il en avait bien le droit. C’est sur un 

fragment de son écorce que le copiste a écrit et donc cela le concerne, 

même s’il se serait bien passé de cette mutilation. D’abord meurtri, puis 

offensé, puis courroucé, puis intrigué, il veut en savoir plus  sur les signes 

étranges qui lui ont coûté cette blessure. Profitant du sommeil du 

calligraphe, il fait appel à une fourmi noire -ç’aurait pu être une araignée 

ou un moustique, mais c’est une fourmi, allez savoir pourquoi- pour se 

rendre sur les lieux. La voilà partie. Elle arpente maintenant l’écorce. Avec 

célérité, elle court d’une lettre à l’autre, mais elle n’y comprend rien. De 

guerre lasse, elle repart, en laissant derrière elle son empreinte dans 

l’encre qui n’est pas encore sèche. Le dormeur ne s’est aperçu de rien. Il se 

réveille, ramasse l’écorce qu’il confit à un autre scribe. Celui-ci recopie 

l’alphabet. Croyant qu’il s’agit d’une lettre, il y intègre la marque de la 

fourmi. Celle-ci venant du monde, elle conférera aux mots qui la 

contiennent un pouvoir sur le monde. En raison du danger que 

comporterait sa divulgation entre des mains profanes, cet alphabet sera 

tenu secret, transmis seulement d’initié en initié respectant la « discipline 
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de l’arcane ». Cette calligraphie magique, susceptible d’influer sur les 

événements, existe-t-elle encore aujourd’hui ? Je n’en sais rien. Je 

soupçonne toutefois certaines enluminures, certains grimoires, certains 

sceaux et talismans d’en porter la trace, mais déformée et ayant ainsi 

perdu beaucoup de sa puissance.  

… 

J’en connais maintenant un peu plus sur la vie privée des mots. S’il y a 

dans ma démarche une originalité, elle consiste le plus souvent à tenter de 

débusquer le sens directement à partir des signifiants en agissant, par le 

biais de la cabale phonétique et d’une interprétation symbolique de la 

forme des lettres, sur leur morphologie orale et écrite. De cette manière, 

les mots m’ouvrent leurs portes, leurs fenêtres, et même leur cœur.  Ils me 

font des confidences, me dévoilent des secrets et en gardent d’autres dont 

j’ai le pressentiment qu’ils sont de la plus haute importance et concernent 

le mystère de nos origines et de nos fins, de notre présence au monde. Ils 

peuvent aussi me révéler des passages dérobés donnant sur d’autres mots, 

ou tout simplement sur la vie, pour relancer ailleurs la quête du sens. Ils 

sont inépuisables. Il m’arrive d’être témoin de leurs ébats, de leurs jeux, de 

leurs querelles, de leurs batailles. D’un siècle à l’autre, les mots se 

modifient physiquement. Des lettres sont éjectées et remplacées par 

d’autres, au gré des combats sans merci qu’ils peuvent parfois se livrer. Je 

ris avec eux. Je danse avec eux. L’avouerai-je ? Je pleure avec eux. Ils 

m’apportent de la lucidité, du rêve, du légendaire, de la volupté et une 

sorte de spiritualité à ciel ouvert, en dehors des religions qui ne sont trop 

souvent que des caricatures et des moyens d’asservissement. Même si je 

les malmène, j’ai le sentiment, sans doute un peu narcissique, que les mots 

m’aiment bien, qu’ils sont prêts à m’accueillir. Sans doute peuvent-ils aussi 

me tenir à l’écart, me rejeter. Comme je l’ai déjà écrit, j’essaie alors 

d’entrer par effraction. Je peux aussi les traquer sans relâche, les acculer. 
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Mais cette façon de procéder n’a pas ma préférence. Je ne l’utilise qu’en 

dernier recours. Si les mots se taisent, c’est que je ne suis pas mûr pour 

entendre, qu’il me faut encore attendre. 

… 

Si je cherche un sens caché, c’est surtout celui qui échappe à toute 

préméditation, à toute volonté de cryptage. Je cherche bien davantage, par 

une méthode basée sur des connotations phonétiques, à inventer un sens, 

à donner du sens à ma pensée, à ma vie, dans une perspective à la fois 

ouverte et ramifiée. Je frotte des lettres, des syllabes, à l’intérieur des 

mots, libérant l’étincelle. Avec des techniques qui peuvent sembler 

archaïques, j’apprends à faire un feu de langue. Des significations usuelles, 

il ne reste que la cendre. Attisé par le vent, l’esprit s’envole de flammes en 

flammes, relançant la quête toujours plus loin, toujours plus haut. Du 

moins c’est ce que je voudrais. Cette activité intense m’a ouvert à la vision. 

Je vois des choses que je n’avais jamais vues. J’entends des choses que je 

n’avais jamais entendues. La pensée, dont la mienne n’est qu’un fragment, 

rayonne. S’il y a de ma part une recherche sur la langue, elle relève de la 

poésie et non de la linguistique. A quelques exceptions près, je n’ai qu’une 

attirance restreinte pour les travaux de ces spécialistes. Je les ai lus ou 

essayé de les lire. La plupart du temps, dans leurs livres, les mots 

s’ennuient à mourir. Ils voudraient être ailleurs. Les seuls qui m’inspirent, 

dont j’ai l’impression qu’ils me rendent plus intelligents à chaque lecture, 

qu’ils m’emmènent en voyage, ne sont pas vraiment des linguistes, à peine 

des sémiologues. Il y a en eux une sensualité des signes qui les rend 

fréquentables. Je pense tout particulièrement à Roland Barthes, avec 

« L’empire des signes », et à Umberto Eco. 

Le monde a sa propre langue, je dirais même ses propres langages. Ce 

que nous en saisissons par l’intermédiaire de nos sens n’est qu’une infime 

partie que nous essayons de traduire par des mots. Le reste, qui n’est pas à 
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dimension humaine, est incompréhensible. Cependant, le champ du réel 

auquel nous avons accès, aussi petit soit-il au regard de l’univers, nous 

apparaît immense, et il l’est en effet. Il est aujourd’hui méticuleusement 

étudié par les sciences, grâce à des techniques de plus en plus élaborées. 

Mais, dans des moments privilégiés, il peut parler autrement à l’homme, 

non pas dans une distance mentale, mais dans une connivence qui les 

rapproche, illumine les sens, la pensée, la parole. Naître ensemble, tel est 

la nature de cette connaissance d’ordre magique, mystique ou poétique, 

comme on voudra, mais toujours sensuelle. Sans avoir à agir sur les 

signifiants -cette autre voie que j’ai privilégié dans ce livre-, mais les 

employant tels quels, une autre signification se révèle. Le monde se met à 

penser dans l’homme. Les signifiés, ces « représentations psychiques de la 

chose », sont comme transfigurés. Se faisant écho au fil de la phrase, ils 

disent ce qu’ils n’avaient jamais dit. La quête du sens, incluant justement 

cette sensualité, par les signifiés, selon une méthode basée sur le principe 

des correspondances, qui n’est pas nouvelle, a été très largement explorée 

par Malcolm de Chazal. Je renvoie les lecteurs à ses ouvrages, notamment 

« Sens plastique » et « La vie filtrée », hauts lieux d’une humanisation 

poétique du monde. Tout n’a pas encore été dit. A côté de cette voie 

royale, qui n’est pas d’ailleurs sans tâtonnement, il reste encore des 

chemins à arpenter, des liens à tisser, des signifiés en apparence très 

éloignés à rapprocher.  

Le plus souvent, l’homme est condamné à dire maladroitement le 

monde. Mais même mal dit, il le dit, et il est bien le seul, parmi toutes les 

créatures, à pouvoir le dire. Sa voix aurait pu être un cri au milieu d’autres 

cris, avec juste ce qu’il faut de distinctif pour se faire reconnaître comme 

cri humain. Sans doute en a-t-il été ainsi au commencement. Grâce à ses 

capacités de phonation, l’homme avait vocation à articuler, à parler, à 

nommer les choses. Les nomme-t-il selon leur nature, en partie seulement. 

Les mots sont doubles. Par l’intermédiaire des organes des sens qui les 
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construisent, les signifiés sont des représentations des choses, 

entretiennent avec elles une relation quasiment naturelle, au plus proche. 

S’il n’y avait qu’eux, la signification serait en quelque sorte figée par 

l’évidence de la désignation. C’est le signifiant, dans son rapport arbitraire 

au signifié, qui apporte l’indispensable mobilité du sens et ouvre 

indéfiniment l’espace de la connaissance. On ne dira jamais assez que cet 

arbitraire-là ne signifie pas gratuité mais implique, une fois admis, une 

nécessité. Dans une culture donnée, à un moment donné, le signifié 

« âne » a pour signifiant « âne ». Pourquoi ce mot plutôt qu’un autre, je 

n’en sais rien et cela ne m’intéresse pas vraiment. C’est ainsi, c’est tout ce 

que je puis dire. Comme dans un couple où l’homme et la femme 

s’inventent des ressemblances, je constate simplement que, dans la liaison 

fatale constituée par le signe, le signifiant se met à mimer, au moins  

symboliquement, le signifié, et réciproquement. Sans être le portrait 

craché, le signifiant « âne » a un petit quelque chose du signifié « âne », 

dans sa dimension métaphysique, psychologique et même physique. En 

même temps, le mot « âne », parce qu’il reste arbitraire, peut se créer 

toutes les relations possibles et imaginables avec les autres mots. Il voyage 

à travers la langue par la connotation, la cabale phonétique, mais aussi 

comme il l’entend, en toute liberté. Après tout, si le mot « âne » veut 

s’acoquiner avec le mot « coqueluche », « fourchette », « parasol » ou 

« ministre », c’est bien son droit et c’est souvent moins incongru qu’il n’y 

paraît. Il peut même, comme je l’ai déjà écrit sous une autre forme, nous 

porter, de signifiant en signifiant, de signifié en signifié, de signifiant en 

signifié, de signifié en signifiant, vers les plus hauts sommets du sens, 

jusqu’à l’extase, jusqu’au divin, jusqu’à l’indicible. Le mot « âne » se vide 

alors de toutes les significations, se remplit d’une lumière radieuse, et on 

reste devant lui, ébahi, incapable de parler, l’esprit aussi vide que lui, et 

tout illuminé, comme Jacob Böhme devant son vase en étain inondé de 

soleil. Igné, le signe : le signe est en feu. 
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Je vais continuer ma lecture par des extraits de « L’ordinaire, la 

métaphysique », publié chez Cadex. J’ai cherché dans ce petit livre à 

réinterroger les objets les plus banals : qu’est-ce-que la chaise, la table, la 

porte etc…, dans une perspective que je qualifie de métaphysique, plus 

précisément quelque part entre la poésie et la métaphysique. 

 

LA CHAISE : 

La chaise est toujours assise. Elle se mime assise jusqu’à s’identifier 

assise, elle ne sait pas qu’elle est chaise. Elle s’appuie sur quatre pieds 

fragiles qui, à peine élancés, se tordent pour construire un socle de bois. Le 

dossier court est une dernière concession à la verticalité, mais l’apparence 

générale, par le jeu trop rigoureux des angles droits, n’exprime aucune 

ferveur ou envolée. La chaise est fondamentalement le lieu d’une 

incroyance. Elle n’attend personne. Que je vienne m’asseoir, moi l’homme, 

que je daigne à mon tour me plier, prendre la posture, et elle s’insurge. Elle 

se met à grincer, à peser sur le sol d’un poids qui n’est pas le sien. C’est là, 

dans l’épreuve, dans l’acceptation de l’occupant, qu’elle commence à se 

reconnaître comme chaise. Je suis assis, cela je le sais, mais je ne sais pas 

encore que je suis chaise. Qui me fera prendre conscience de ma nouvelle 
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nature ? Le ciel alors viendra s’asseoir sur moi, un ciel tassé qui me dictera 

mon nom et mon rôle. Je sais maintenant que je suis chaise. Le ciel, 

évidemment, sait qu’il est assis, mais qu’il soit chaise il l’ignore encore. Qui 

le lui dira, à lui, l’unique, qui viendra s’asseoir sur lui pour lui prouver ? Le 

néant, d’un seul coup de pied, a envoyé la chaise voler. 

 

LA TABLE : 

La table est toujours au centre. Même dans un coin, elle est au centre. 

Elle ne reconnaît pas d’autres lieux que sa propre surface. Son bord est 

pour elle une limite infranchissable : en dehors, il n’y a rien. C’est tout juste 

si elle admet l’existence de mes coudes posés à même le bois, mais elle nie 

mon visage qu’il me faudra chercher ailleurs. C’est cela, la table, en 

occupant le centre, me condamne à l’errance. Longtemps, j’ai marché dans 

son jeu, j’ai joué l’usurpateur par toutes sortes d’approches destinées à lui 

ravir la place. Aujourd’hui je préfère me tenir à distance, l’esprit vide dans 

la partie vide de la pièce. Je n’existe peut-être pas, mais c’est ma force. 

Que peut la matière contre moi ? Depuis, la table s’est mise à douter, mais 

elle cache soigneusement son écorchure sous une nappe blanche qui lui 

sert de linceul. 

 

LA PORTE : 

La porte fait face à la rue. Elle me tourne le dos, moi qui suis de l’autre 

côté, dans la pièce, à jouer à l’intériorité, cette carapace. La porte s’oppose 

à toute tentative d’intrusion qui viendrait troubler ma tranquillité d’être. 

Elle filtre même les bruits qui ne me parviennent qu’étouffés, traduits dans 

un langage paisible pour que j’accepte de les entendre : rue suffisamment 

lointaine pour mettre mes sens aux aguets sans créer véritablement le 

danger. Celui-ci viendra à son heure, d’un lieu profond où il n’y a rien et qui 

se moque des espaces. C’est dans la porte que le mur trouve son cœur. 

C’est là que la pierre vient s’adoucir et révéler sa fracture. La porte trop 
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ouverte n’est plus une porte : elle s’efface devant le seuil. Si elle n’est 

qu’entrouverte, elle révèle son absence de profil, mais sourit quand même 

avec un léger grincement. Pour sortir, il faut la tirer à soi, prendre ce recul 

qui vous donne des armes intérieures pour affronter la rue. Mais si je reste, 

le mouvement de la clef dans la serrure ne clôt pas le débat. Ce que je crois 

être le plus intime, cette pensée à laquelle il m’arrive de m’identifier, est 

aussi une porte qui donne sur une rue inconnue où nul n’a jamais marché. 

 

 

LA VILLE 

 Pour Petr Král 

 

La nuit venue, la ville appartient au nomade. Dans la galaxie des façades 

éclairées et des trous noirs, il suit sa bonne étoile qu’il reconnaît à ce léger 

tremblement du voilage dans la fenêtre entrouverte. Derrière, l’ombre qui 

passe, chevelure déployée, est une comète. Mais l’intériorité de la ville est 

ailleurs, dans la rue même qui ne cache rien, squelette dehors, nerfs à vif, 

veines ouvertes sous le scalpel de mon pas qui cherche le cœur. Sous le 

regard bienveillant des mille lunes portées à bout de bras par d’obscurs 

lampadaires, je suis d’instinct la piste qui mène à la petite place, avec son 

arbre, sa fontaine et son banc. Ces restes de campement une fois 

identifiés, trace encore fraîche repérée, je repars à travers la ville à la 

poursuite d’un rêve de pierre, de toutes ces pierres assises qui se 

souviennent d’avoir été poussière ou sable, et d’avoir donné à l’errance la 

forme d’un pied. 

 

LE PIED  

 

Le pied est ce qu’il y a de plus horizontal dans l’homme. Constamment, 

il touche le sol et tient la tête, qui croit le gouverner, à distance. D’ailleurs, 
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c’est lui qui règne sur la marche dont la pensée la plus subtile n’est qu’une 

imitation. Là-haut, c’est l’exil et il le sait, lui qui tient sa plante tournée vers 

la terre et qui trouve partout son lieu, maintenant l’homme en ligne droite 

avec le centre. Comme il craint par-dessus tout le déséquilibre, il s’invente 

un double de l’autre côté du corps pour rattraper le mouvement qui 

l’entraîne et qui, sans cette alternance, risquerait de mettre en péril la fière 

verticalité du bipède. Et les orteils ? C’est un piano au fond de la chaussure 

pour compléter l’orchestre et alléger la pesanteur. Dans le sommeil, c’est 

le corps tout entier, étendu dans le lit, qui devient pied, mais un pied 

immobile, tandis que le pied lui-même, soudain délaissé, se dresse en 

oreille attentive pour écouter dans le rêve la marche énigmatique du 

dormeur. 

 

LA TETE : 

Le sens de la perfection aurait voulu que la tête fût une boule, la plus 

petite planète de l’univers. Mais des cataclysmes intérieurs ont modelé son 

relief, aspérité du nez, brèches des yeux et de la bouche, ravinement du 

menton. A lui seul, le visage, qui est l’avant de la tête, dégagerait une 

violence inouïe si les yeux n’étaient pas adoucis par les cils et les sourcils et 

si les lèvres ne venaient pas dessiner la bouche sur le modèle d’un rapace 

en vol, ailes déployées pour donner de l’essor à la parole. Indispensable, la 

tête ? Si elle n’existait pas, l’homme verrait par les tétons, respirerait par le 

nombril, mangerait et parlerait avec le sexe. La seule justification de la tête 

est d’être le grenier du corps et la cave du ciel, instinct et lumière : un lieu 

pour la mémoire oubliée du monde dont je garde fidèlement les archives. 

 

LA MAIN : 

Dans la main, c’est la paume qui pense. Les lignes qui la plissent 

prouvent l’intensité de sa méditation qu’elle mène à ciel ouvert. Le cerveau 

est nu sous les doigts qui, souvent recroquevillés, se prosternent devant lui 
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et en même temps le protègent d’une barricade. Les ongles sont des 

boucliers pour ces fiers guerriers qui vont à la conquête des choses et 

ramènent leur offrande à l’idole. Le pouce est l’ange rebelle. Faisant face 

aux adorateurs, il les défie un à un puis, lassé, se retire du combat pour 

chercher, de biais, sa propre voie dans l’espace. C’est à la commissure du 

pouce et de l’index qu’on trouve la bouche : elle ne parle pas, mais elle rit, 

jamais elle ne s’arrête de rire, pendant qu’au dos de la main, là où l’on 

compte les mois sur les bosses, le temps, décidément imperturbable, 

continue de jouer à saute-mouton avec la vie. 

 

L’HOMME : 

 

Celui qui cherche le sens et à ficeler le monde, c’est l’homme. Par se 

forme verticale et somme toute étroite, il aurait pu rester un simple point 

d’exclamation dans la phrase interminable qui a commencé dès sa 

naissance. Mais l’orteil est là, de chaque côté du visage, à poser 

l’interrogation qui, sans elle, resterait en suspens dans les yeux. Alors, le 

regard s’envole vers la réponse. Les cils sont ses ailes, mais c’est la pointe 

du nez qui montre la voie. S’il la ramène, la colonne vertébrale, dressée et 

frissonnante, portera la tête en triomphe. Et si le regard ne revient pas . S’il 

se met à fuir avec le sens des choses ? Ma pensée, désorientée, se lance 

aussitôt à leur poursuite et je me surprends à mon tour à courir derrière 

sans parvenir à la rattraper. 

 

 

 

 

* 
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Voici maintenant un extrait de « La voix de Personne », toujours aux 

éditions Lettres Vives. Ce livre a été écrit, alors que j’habitais Paris, dans le 

XVe arrondissement. Je disposais d’une terrasse qui donnait sur un jardin. 

Du côté droit, un hôtel déployait une vaste façade trouée de fenêtres, 

celles des chambres. En face, un peu en biais, il y avait un grand mur et 

quelques arbres. Plus loin, je voyais la montée d’escalier d’un immeuble. Je 

venais souvent sur cette terrasse, laissant l’écriture jaillir dans ma tête, 

mêlant le réel, l’imaginaire et la mémoire. Je vais donc vous lire la dernière 

partie qui va s’accélérant pour, à la fin, s’épanouir en une seule phrase : 

 

 « Alors la nuit, avec un rire espiègle, relève sa jupe et je vois que sa 

peau est blanche ». C’est comme cela que ça commence, par presque rien. 

Soudain la nuit est femme, avec ses grandes échancrures ouvertes sur la 

vie et sur la mort, avec son décolleté d’africaine donnant sur la savane 

brûlée et ses longs cils offrant un horizon à l’invisible, nuit des enlacements 

et des étreintes, ouvertes à coups de reins et de mots, cris et larmes mêlés, 

et ce quelque chose qui sort de soi pour s’épanouir en étoile dans le cœur 

de l’autre ! J’imagine très précisément ses jambes, si fragiles aux pieds et 

aux chevilles, si peu en contact avec le sol, et qui s’élancent avec les 

mollets et les cuisses vers cette autre terre que dessine le ventre. Et cela 

tourbillonne autour du sexe et de l’anus, s’étrangle un peu au niveau des 

hanches avant de retrouver de l’ampleur avec les épaules rejetées en 

arrière pour projeter les seins en avant avec insolence, proue parée pour 

l’abordage, alors que le cou, se faisant prudent, étire son doute avec la 

tête, par l’interrogation de la bouche, des yeux et des sourcils tandis que la 

réponse s’enfuit par la chevelure ruisselant en cascade sur les reins et les 

fesses, le sens brusquement précipité au sol et se perdant dans la nuit sans 

laisser de trace, jupe aussitôt rabattue.  
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 La femme est nuit. De nouveau la nuit est nuit. J’aurais aimé raconter sa 

légende, mais comment dire l’épopée de la nuit ? Il faudrait donner de la 

voix dans la voilure et larguer les amarres sans se retourner, sans port et 

sans attache, sans mémoire, voguant incognito sur le vaste océan noir du 

verbe, non pour découvrir de nouveaux paysages mais pour les effacer tous 

d’un simple revers de vagues. Pourtant, ce n’est qu’une petite voix qui sort 

de ma bouche pour dire la nuit, une toute petite voix pour une toute petite 

nuit, celle qui vient ici tous les soirs, seulement un peu plus tôt ou un peu 

plus tard selon les saisons et qui s’installe lentement, par petites touches 

de plus en plus foncées au fur et à mesure que le temps passe, y compris 

dans ma conscience qui se voudrait clarté absolue mais qui n’est rien sans 

ce point noir qui s’incruste dans le dedans comme une piqûre de guêpe et 

qui attise. 

C’est une nuit tombée du ciel, comme nous, et qui s’étonne à chaque 

crépuscule d’être de nouveau là dans les recoins parmi les poubelles, 

rejetée dans les arrière-cours, souvent à l’affût, tapie dans l’ombre en 

quelque sorte et guettant, tel un chat de gouttière levant la griffe, prêt à 

l’abattre sur l’intrus qui chercherait à envahir son territoire, à lui imposer 

ce qu’il croit être la lumière, celle des hommes, fatalement étriquée, 

comme pour donner du sens à la nuit, alors qu’au contraire c’est la nuit, 

dans ce qu’elle a de plus obscur et d’incompréhensible, qui éclaire le sens. 

La voici rôdant autour de la fenêtre d’en face, prenant appui sur les 

rebords pour mieux faire ressortir la clarté de la pièce et avec elle ces 

scintillements d’objets banals, de gestes ordinaires qu’on aurait à peine vus 

en plein jour et qui, ainsi débusqués, s’illuminent soudain : un verre à la 

main, la femme se lève et se dirige vers la glace, s’observe attentivement 

sous tous les angles, essayant des mimiques, défiant peut-être son image, 

avant de retourner s’asseoir sur le bord du lit, pensive, et ce mouvement 

dans l’espace de la chambre, à la fois érotique et quelconque, reste comme 
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en suspens, diamant de l’éphémère dans son écrin de nuit, un soupçon de 

présence, la présence d’un soupçon, dans le néant. 

Et on est là à cet instant, un peu en biais tout de même par rapport à la 

scène, quelque part dans l’espace et le temps. On ne sait d’ailleurs pas ce 

que c’est, mais on est là dans ça, sans l’avoir choisi, à tenter de dire sa 

propre présence, sans être complètement sûr de cette présence. C’est une 

impression assez vague, on ne sait pas tout à fait quoi. On n’en a pas 

vraiment conscience, mais de toute façon on est ici pour quelque temps, à 

jouer avec le monde ou à le subir. On peut rester dans son coin comme si 

on avait peur d’entrer en scène. Pour quelle pièce injouable ? Le plus 

souvent on finit par s’avancer quand même, en maugréant, en titubant, 

sans savoir quelle force nous pousse à aller de l’avant, avec d’autres 

voyageurs tout aussi démunis et perdus, se demandant eux aussi ce qu’ils 

font là, en exil, mais sans lieu d’origine, pressentant obscurément qu’ils ne 

viennent pas d’ailleurs, qu’il n’y a pas d’ailleurs. 

On sait seulement qu’il faut y aller, sans savoir où, que le temps est plus 

court que l’espace et qu’il viendra un jour couper la route, que la mort 

finira par casser le voyage et ce sera alors comme si nous n’avions jamais 

existé. Il ne restera rien pour la mémoire au bout du compte, pour 

personne : on était venu là presque par inadvertance, par la grâce d’un 

spermatozoïde plus fort ou plus malin, peut-être plus séducteur que les 

autres. C’est donc ça la vie, tout ce rien ? Ce tout petit bruit pour rien, jeté 

en pure perte dans l’immensité, pour dire simplement qu’on existe même 

si personne n’écoute. Ce petit bruit, cette petite voix qui me vient aux 

lèvres, comme la saveur désabusée de toutes choses, la voix de personne. 

Il reste bien un peu de «je» dans l’intonation quand au fil des saisons je 

regarde l’arbre, la nuit, le ciel. Quand je te regarde, moi qui n’ai jamais su 

dire je t’aime. Le vent le dit tellement mieux quand il passe en frisson sur ta 

peau. C’est le vent des grands larges. Il vient avec la marée montante  dans 

l’estuaire de tes cuisses, y apportant les embruns et avivant ce parfum 
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d’algues qui me prend aussitôt à la gorge. Entends-tu ce murmure ? Sens-

tu ce souffle sur tes lèvres ? A marée basse, la mer déplie ses jambes et, en 

se découvrant, révèle de nouveau ce chemin qui mène à l’Ile Callot, à 

travers sable et rochers. C’est par-là que tu marches. De chaque côté, les 

vagues provisoirement soumises s’inclinent et t’abandonnent l’étroit 

passage. Leur clapotis autour de tes chevilles fait écho au ruissellement de 

tes cheveux et à l’éclat de ton rire, mais le balancement de tes hanches, 

c’est pour moi seul, dans un dernier regard, alors que l’océan commence 

déjà, par un lent et vaste déploiement, à reprendre son territoire, en 

effaçant nos traces. 

Ce n’était donc qu’un feu de broussaille, avec quelques crépitements. Le 

vent a dispersé la braise. Me voici de nouveau face au mur, avec sur les 

lèvres un goût de cendre. O peuple invisible qui hante mes nuits et qui n’a 

plus rien à dire ! Même la petite voix ne m’appartenait pas. Elle m’a quitté, 

elle s’en est allée parmi le monde. Qui parle maintenant dehors, d’une voix 

aussi minuscule ? Qui appelle dans le désert ? Qui cherche à renouer 

l’alliance ? Je suis aux aguets. Je regarde, j’écoute. J’écoute la rumeur qui 

monte des choses. La pensée vide, j’entre en résonance. La parole peut 

jaillir d’une simple motte de terre ou d’un reflet dans la vitre. Ce ne 

seraient d’abord que des murmures épars, des chuchotements qui 

lentement se rassembleraient et finiraient par former un début de phrase 

encore balbutiante. Puis, de ruisseau, la petite voix deviendrait rivière et 

fleuve. Chargée d’alluvions, peut-être de pépites, la phrase prendrait de 

l’ampleur, se laisserait porter par le courant  jusqu’à la haute mer. Dans les 

remous de la langue ainsi forgée, l’écriture du monde serait fragile et 

menacerait à chaque instant de se noyer, de sombrer dans l’abîme, mais 

chaque fois elle se redresserait avec la vague, s’élançant en biais dans la 

lumière vers un point de toute façon innommable, une ponctuation pour le 

silence. 
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La femme monte l’escalier, sa jupe courte permet d’apercevoir, dans un 

tourbillon de peau blanche, la jambe légèrement posée en arrière sur la 

marche et qui s’étire langoureusement, tandis que l’autre, pliée, reste 

dissimulée sous l’étoffe, ne voulant pas montrer à autrui la crispation qui la 

propulse vers la prochaine étape où ce sera à son tour d’être en retrait, 

soudain lascive et offerte, et ainsi par alternance jusqu’au dernier étage de 

l’immeuble où la femme cherchera sa clé dans l’écrin noir d’un sac à main, 

ouvrant la porte et, dans ce mouvement, poussant une autre porte plus 

secrète qui donne sur un ailleurs imprévisible, ce n’est pourtant que la vie, 

toute la vie, immédiate et lointaine, avec son frissonnement qui parvient 

même à exalter les herbes du jardin subitement dressées, turgescentes, à 

faire vibrer leurs bords coupants en une musique étrange et sensuelle qui 

s’élève dans la nuit complice jusqu’à la fenêtre de la chambre derrière 

laquelle la femme, n’envisageant à aucun moment de tirer les rideaux, se 

donnant à voir à travers la légèreté du voilage, se dirige en diagonale sur le 

damier injouable du parquet vers le miroir pour y découvrir son visage sous 

un angle qu’elle ne connaissait pas, c’est comme si elle avait d’un seul coup 

arraché le voile et qu’elle se voyait nue pour la première fois, allant 

maintenant à sa fenêtre, l’ouvrant et regardant de la même façon, non pas 

l’étoile mais le monde comme s’il venait de naître, dans la lumière 

primitive d’un verbe inconnu qui en est encore à son balbutiement et qui 

rassemble dans le jardin des fragments de voix, des bribes de sens, des 

vertiges, de la poussière de temps, tous ces petits riens entrecoupés de  

silences, tous ces silences reliés entre eux par le silence, tout ce silence à 

jamais seul et que rien ne relie mais que la voix porte en écho dans chaque 

mot, devinant, la femme, qu’elle n’est elle-même, ainsi penchée à la 

balustrade, qu’un moment seulement plus intense, plus exalté, du 

déploiement de cette phrase, présente en cet instant et à cet endroit 

comme un phare qui éclaire par intermittence le vaste océan de la nuit, 

traduisant la sourde menace du non-dit en signaux que se renvoient les 
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choses et qui les tiennent en alerte, la femme se penchant et se tournant 

d’abord vers l’arbre, le regard embué, nostalgique, se souvenant peut-être 

du temps où elle s’identifiait à une des branches femelles, amoureuse du 

vent nomade qui la soulevait et l’emportait, imaginait-elle, jusqu’au 

firmament où elle dansait, dansait jusqu’à l’aube avec le ciel, tandis que le 

vieux tronc rugueux, ainsi délaissé, se contractait encore davantage, 

cherchant refuge par ses racines dans le sol natal comme on s’accroche à 

des certitudes, croyant tenir le centre dans le nulle part du monde et 

retrouver de cette façon une emprise sur tout ce qui bouge et tourbillonne, 

mais finalement vaincu dans sa profondeur hautaine et inaccessible, rejeté 

de toutes les sensations dont la femme, toujours penchée à la fenêtre, se 

fait maintenant l’écho, appelant toutes les voix éparpillées dans l’obscurité, 

toutes les voix déclassées et oubliées, celles qui dormaient parmi les 

choses ou que nul n’entendait, les exhortant à monter jusqu’à elle avec le 

vent par vagues successives pour les rassembler en une phrase unique 

dont elle est en partie l’inspiratrice, montrant d’un geste à la fois solennel 

et désinvolte une direction dans la nuit qui commence à pâlir, portant déjà 

en maints endroits les stigmates blanchâtres de l’aurore, la femme 

relançant plus loin le voyage, quelque part là-bas dans le matin de tous les 

possibles, puis voici soudain qu’elle se tourne vers moi, toujours debout sur 

ma terrasse, héroïque et vain face au mur, qu’elle m’appelle à mon tour 

d’un bout à l’autre du jardin, cherchant sans doute à m’entraîner dans le 

chant qui monte du limon de la terre mais n’y parvenant pas, ne trouvant 

pas de prise en moi pour me faire basculer dans l’errance, elle écoute alors 

une dernière fois la rumeur de la nuit qu’elle a elle-même suscitée et que 

le vent emporte vers le petit jour puis, se désintéressant de cette langue 

nouvelle partie à la découverte d’un nouveau monde, elle referme 

brusquement la fenêtre et tire les rideaux, se retirant, sinon dans la 

transcendance, du moins dans cette marge que la vie s’invente à côté des 

choses comme un espace de résistance, peut-être s’est-elle allongée sur le 
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lit et fait-elle l’amour, ramassant la phrase en un cri unique écrit avec le 

souffle à même la peau, en dehors des pages, peut-être s’est-elle 

endormie, rejoignant par le rêve, dont elle n’aura au réveil qu’un souvenir 

vague, la horde du verbe issue du chaos des choses, la guidant au milieu 

des tempêtes vers le point de l’aube où le soleil apparaît, porteur d’un sens 

lumineux qui vient se baigner dans les vagues de la langue, peut-être au 

contraire a-t-elle choisi plutôt de sombrer sans remords dans un sommeil 

profond aux confins du silence, me laissant de tout façon seul face à 

l’incompréhensible, comme si j’avais été condamné à chercher toute ma 

vie une traduction impossible, tandis que des oiseaux, à peine éveillés, 

rassemblent leurs ailes et leurs cris au-dessus de ma tête et tourbillonnent 

un peu hagards dans la lumière naissante, tournant jusqu’au vertige dans 

mon regard autour de la pupille dilatée qui a su retrouver et garder intacte 

l’illumination de la nuit.  

 

 

* 
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