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Bonjour,

Je tiens d’abord a exprimer le plaisir que j'éprouve d’étre présent parmi
vous pour cette lecture, ici en République Tcheque. Certains aspects de la
poésie Tchéque, sens du quotidien et humour notamment, me touchent
tout particulierement. L’amitié que je partage avec Petr Kral depuis de

longues années y est indéniablement pour quelque chose.

Je vais commencer cette lecture par 5 textes extraits d’un livre publié
aux Editions Lettres Vives : « La légende anonyme ». Ce sont en effet de
tres courtes légendes qui relatent les tribulations de I'homme face a
I'espace, le temps, I'errance, la présence et I'absence, les jeux du méme et

de l'autre.

Il marche dans la neige. C'est peut-étre un champ, mais on en cherche
en vain les limites. Peut-étre marche-t-il dans |I'étendue, sans mémoire et
sans nom. |l marche depuis toujours, c’est-a-dire ici : en quelque sorte un
piétinement élargi. Il faudra bien qu’il s’arréte un jour, mais il ne connait
pas I'immobilité. De tres voisins I'appellent I'itinérant. Quand la neige a
fondu, il marche dans les blés ou dans les coquelicots, mais c’est encore

comme une tache blanche devant lui et il appelle cela sa lumiére.

Le reflet lui fut fatal. Quand il découvrit son image dans I'étang, elle le

renvoya d’image en image vers un visage qu’il ne connaissait pas. Il devint



un vagabond, ni identité, ni domicile. A force d’épier, il se laissa gagner par
le recul et finit par pousser son voyage devant lui. Il prit ainsi du retard sur
les choses et sur lui-méme, retrouvant en tous lieux sa trace ancienne. Il ne
savait plus traverser. L'intimité des foréts lui étant interdite, il allait par les
lisieres. Souvent, on le voyait marcher vers le soleil, balbutiant des mots
sans suite dont il écoutait longuement I'écho dans I'espoir qu’il lui revint
avec le chant natal. Quand tout a coup la fatigue le prend, il s’arréte et
s’endort : il attend en secret que la nuit vienne prendre possession du

cristal.

Il'y a I’'écho, d’'un mur a 'autre. Lui, c’est le mur d’en face, toujours le
mur d’en face. C'est comme cela qu’il habille son creux : une politesse pour
le néant. D’ol vient le vent qui porte la voix ? Il regarde du mauvais coté
sans doute, a chaque fois étre pris au dépourvu : balle déja renvoyée, lui
laissant seulement un murmure, bruit d’'un mince filet d’eau pour évoquer
la mer. Mais le plus terrible, c’est dans la brique : cette répétition du
ricoche dans les couloirs. Les mots le harcelent jusque dans son sommeil,
autres interlocuteurs se faisant passer pour lui. Mais qui est-il, aprés tout ?

Il reste a son actif que le bord du mur est aussi le bord du ciel.

Il prit sur toutes choses la revanche du mongol. Dans son renoncement
a trouver un centre, le néant fut son modele, I'étendue son guide.
Détruisant huttes et cabanes, cette fragilité insistante des lieux, il répandit
partout une sorte d’effacement. Il voulait sans doute que le monde soit
plus léger, que ciel et terre se confondent au creux d’'un méme reflet
insaisissable dans le miroir, son propre visage nié. Sa croyance au désert en
fut un nomade, mais sans tribu, cette reconnaissance. Cependant, a force
de vouloir étre personne dans ce n’'importe ou provisoire qu’il transportait

au fil de sa marche dans la durée, il finit par ne ressembler qu’a lui-méme.
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Il retrouva un lieu, se reconnut dans la glace. Il identifia ses traces et vit
que le désert lui offrait creux et bosses, une accumulation de bornes
tassées et de repéres qui le remirent sur sa propre route. Il apprit a
reconstruire sa cabane, avec du ciel autour et du ciel dedans. C'est
vraisemblablement pour cela que depuis il entend en lui-méme les plus

beaux chants d’oiseaux.

Chagque matin, il se préparait pour le réle. C’'était toujours la méme
piéce, les mémes décors extérieurs, mais il s’intéressait surtout aux
coulisses oU, sans public, se jouait I'autre drame. De celui-ci, il ne
connaissait rien sinon la nécessité intime de lui préter sa voix et ses gestes
pour une représentation dont il croyait étre lintrigue. Aussi, faisait-il
confiance a son souffleur, et il récitait aveuglément, respectant les
accélérations soudaines et les silences qui lui venaient du fond du trou. Il
ne savait rien non plus de ce souffleur, mais un jour qu’il se penchait plus
profondément en lui-méme sans pour autant l'identifier, il parvint a lui
voler le livre gu’il tenait ouvert dans ses mains. Il s'apercut alors qu’il n’y
avait rien d’écrit: le recto et le verso de I'abime restaient obstinément
blancs. Il continue pourtant de se préparer pour le role, s’offre dans les
coulisses a la représentation. Tout est en ordre : le souffleur est dans le
trou avec le livre et dicte avec la méme aisance. Mais lui maintenant, ayant

perdu son alibi, il balbutie.



Voici maintenant un extrait de « La vie privée des mots », publié en
2008 aux Editions de la Différence. C'est un livre difficilement traduisible.
En effet, j’ai utilisé pour I'écrire deux techniques singulieres. L'une est la
« cabale phonétique » qui permet, a partir des sonorités, de la phonétique,
de jouer sur le sens des mots. L'autre est une interprétation symbolique
trés personnelle de la forme des lettres de I'alphabet. Ainsi, pour prendre
un exemple, dans le mot « mot », en frangais, le « m » représente pour moi
un énigmatique chameau a trois bosses, particulierement utile pour la
traversée des déserts a plusieurs dimensions de I'imaginaire, le « o » est
son ceil et le « t » est un gouvernail avec lequel il se dirige dans I'inconnu
de la langue. Le but est d’intervenir sur la matérialité des mots pour
dégager un sens nouveau qui existe mais que l'usage courant de la langue
ne nous permet pas de voir. J’ai appliqué ces méthodes a la langue

frangaise, mais elles sont évidemment utilisables dans d’autres langues.

Pour cette lecture, j'ai choisi des extraits plus facilement traduisibles.
J'émets en effet, vers la fin du livre, I’'hypothése qu’il manque une lettre a
I'alphabet. Qu’est-elle devenue ? A-t-elle été assassinée ? A-t-elle été
kidnappée ? Est-elle tombée amoureuse d’une lettre d’'une autre langue ?

Voici ces extraits :

Et s’il manquait une lettre a I'alphabet, rien qu’une lettre ? De ce fait, il
manguerait aussi dans la langue tous les mots dont elle fait partie. Le
langage serait alors impropre a exprimer certains aspects du monde,
certains états de I'étre, certaines émotions. Il y aurait des blancs dans
I’expression, des lieux aveugles correspondant pourtant a des choses bien
réelles. Par conséquent, celles-ci ne seraient évoquées que par défaut,
d’'une maniere tres approximative. On parlerait d’expérience ineffable,

indicible, inexprimable, innommable, de réalité insaisissable, impénétrable,
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de mystere indéchiffrable, autant de preuves de notre incapacité a dire
vraiment, un constat de carence. Linvention de cette lettre, ou sa
redécouverte s'il s’avérait qu’elle e(t été perdue comme [l'affirment
certains mythes, serait susceptible d’ouvrir des perspectives nouvelles a

I’expression et a la connaissance.

Apres tout, cette lettre est peut-étre allée vivre ailleurs, dans une autre
langue. Ce n’est pas irréaliste. Elle a pu tomber amoureuse d’une lettre
étrangere. Si elle est trés attirante, comme je le pense, les soupirants ne
doivent pas manquer. Je l'imagine trés bien tomber amoureuse d’une
lettre de l'alphabet hébreu, arabe ou sanskrit, charme oriental oblige,
s’enfuir et aller la rejoindre dans une de ces langues pleines des suavités et
des splendeurs de I'Orient. La voila dans un palais des mille et une nuits,
dansant pour je ne sais quel sultan du verbe, lui révélant, au fur et a
mesure qu’elle se dévoile, ses voluptueux mystéres. Ah, 'amour ! Rien ne
lui résiste. Méme le roi Salomon n’avait pas pu s’empécher de transmettre,
sous I'emprise de la passion, le secret de la langue des oiseaux a la reine de
Saba. C’est une piste parmi d’autres. D’autant plus que je la sens un peu
volage, cette lettre. Je ne crois pas en sa fidélité. Elle aurait pu tout aussi
bien s"amouracher d’un hiéroglyphe égyptien ou d’un idéogramme chinois.
Le seul élément de I'enquéte dont je suis certain, c’est qu’il y a une lettre

manquante, qu’elle ait existée ou qu’elle soit encore a naitre !

Que dire d’autre ? C’est le matin. Aprés de longs jours de pluie et de
grisaille, le soleil vient enfin d’apparaitre. Je I'apercois par ma fenétre
ouverte. Il éclaire les arbres, les buissons, les facades, les passants, les
nuages, le ciel. Sous cette lumiere, le monde m’offre de multiples formes
qui m’interpellent. L'univers parle, l'univers écrit, méme si je n’en
comprends pas forcément la langue. Comme le vent, la montagne, la nuit,
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le jour, nous faisons tous partie de son alphabet. Chaque homme, chaque
fleur, le moindre caillou sont des lettres. Les mots du monde s’unissent a
notre insu pour créer des phrases qui tournent indéfiniment sur elles-
mémes, comme la terre, le temps et I'espace. Voulant comprendre cette
langue étrange de la nature, 'homme invente ses propres mots. Il cherche
a travers son verbe imparfait une traduction impossible, essayant de
nommer arbitrairement les choses qui parlent un autre langage que le sien,
un langage ou le signe et I'étre sont inséparables. Aussi improbable que
cela puisse paraitre, il y a parfois des rencontres fulgurantes. Les mots de
I’'homme et ceux du monde se rejoignent, fraternisent. Soudain des portes
s’ouvrent. Jai déja éprouvé cette sensation qui transporte, qui porte en
extase. Je la voudrais plus fréquente, pouvoir la reproduire plus souvent. Le
sens devient alors lumineux, d’une évidence absolue, au-dela ou en dehors
des mots méme, et si nous voulons en parler, nous ne le pouvons pas :

nous sommes réduits au silence.

A cet instant, regardant par la fenétre, le monde me tient a distance. Il
ne me lance pas de passerelle. Je peux néanmoins en apprécier toute la
beauté. L'arbre devant moi, avec son feuillage de lettres, est magnifique. Je
ne me lasse pas de le contempler. Si je voulais, je pourrais I'étreindre.
Serais-je amoureux ? C'est possible. L'arbre est un grand séducteur. J'en
arrive a me dire que la lettre perdue n’est peut-étre pas si introuvable que
je le pensais. Par amour, elle serait passée du c6té du monde. Je I'imagine
fort bien se prendre de passion pour un de ces arbres, semblables a celui
qui se penche avec désinvolture sur ma terrasse, se demandant peut-étre
ce que je fais la, sur ce gu’il considére comme son territoire. Je peux méme
imaginer qu’elle a fini, d’arbre amant en arbre amant, par échouer ici, cette
lettre. Elle serait la, se pamant parmi les feuilles, impudique. Il ne me
resterait plus qu’a la découvrir, au milieu d’une vaste variété de formes
sans cesse renouvelées par le vent. Courage mon ami! Me voici a

I'ouvrage, scrutant les dentelures, fouillant les jupons de verdure, a la



recherche d’une lettre amoureuse dont je ne sais méme pas a quoi elle

ressemble.

Je ne puis m’empécher de penser a la lettre manquante. Je suis
littéralement obsédé par elle. Jinvente les scénarios les plus extravagants,
allant méme jusqu’a prétendre que c’est le monde qui, cédant a la
curiosité, serait passé du cété du langage des hommes. Dans la boule de
cristal de mon imagination, je vois la scéne assez précisément. Un scribe
des temps anciens est installé sous un coudrier dont il a découpé un
morceau d’écorce sur lequel il vient de recopier les lettres de I'alphabet.
L'air satisfait, il s’allonge sous le feuillage pour une longue sieste. Pendant
tout ce temps, I'arbre n’a pas cessé de I'épier. Il I'a observé par les nceuds
écarquillés de son bois. Aprées tout, il en avait bien le droit. C'est sur un
fragment de son écorce que le copiste a écrit et donc cela le concerne,
méme s'il se serait bien passé de cette mutilation. D’abord meurtri, puis
offensé, puis courroucé, puis intrigué, il veut en savoir plus sur les signes
étranges qui lui ont co(ité cette blessure. Profitant du sommeil du
calligraphe, il fait appel a une fourmi noire -¢’aurait pu étre une araignée
ou un moustique, mais c’est une fourmi, allez savoir pourquoi- pour se
rendre sur les lieux. La voila partie. Elle arpente maintenant I'écorce. Avec
célérité, elle court d’une lettre a I'autre, mais elle n’y comprend rien. De
guerre lasse, elle repart, en laissant derriere elle son empreinte dans
I’encre qui n’est pas encore seéche. Le dormeur ne s’est apercu de rien. Il se
réveille, ramasse I'écorce qu’il confit a un autre scribe. Celui-ci recopie
I'alphabet. Croyant qu’il s’agit d’une lettre, il y intégre la marque de la
fourmi. Celle-ci venant du monde, elle conférera aux mots qui la
contiennent un pouvoir sur le monde. En raison du danger que
comporterait sa divulgation entre des mains profanes, cet alphabet sera

tenu secret, transmis seulement d’initié en initié respectant la « discipline



de l'arcane ». Cette calligraphie magique, susceptible d’influer sur les
événements, existe-t-elle encore aujourd’hui? Je n’en sais rien. Je
soupconne toutefois certaines enluminures, certains grimoires, certains
sceaux et talismans d’en porter la trace, mais déformée et ayant ainsi

perdu beaucoup de sa puissance.

J’en connais maintenant un peu plus sur la vie privée des mots. S’il y a
dans ma démarche une originalité, elle consiste le plus souvent a tenter de
débusquer le sens directement a partir des signifiants en agissant, par le
biais de la cabale phonétique et d’une interprétation symbolique de la
forme des lettres, sur leur morphologie orale et écrite. De cette maniére,
les mots m’ouvrent leurs portes, leurs fenétres, et méme leur cceur. lls me
font des confidences, me dévoilent des secrets et en gardent d’autres dont
j’ai le pressentiment qu’ils sont de la plus haute importance et concernent
le mystere de nos origines et de nos fins, de notre présence au monde. lls
peuvent aussi me révéler des passages dérobés donnant sur d’autres mots,
ou tout simplement sur la vie, pour relancer ailleurs la quéte du sens. lls
sont inépuisables. Il m’arrive d’étre témoin de leurs ébats, de leurs jeux, de
leurs querelles, de leurs batailles. D’un siécle a l'autre, les mots se
modifient physiguement. Des lettres sont éjectées et remplacées par
d’autres, au gré des combats sans merci qu’ils peuvent parfois se livrer. Je
ris avec eux. Je danse avec eux. L'avouerai-je ? Je pleure avec eux. lls
m’apportent de la lucidité, du réve, du légendaire, de la volupté et une
sorte de spiritualité a ciel ouvert, en dehors des religions qui ne sont trop
souvent que des caricatures et des moyens d’asservissement. Méme si je
les malmeéne, j’ai le sentiment, sans doute un peu narcissique, que les mots
m’aiment bien, qu’ils sont préts a m’accueillir. Sans doute peuvent-ils aussi
me tenir a I'écart, me rejeter. Comme je I'ai déja écrit, j'essaie alors

d’entrer par effraction. Je peux aussi les traguer sans relache, les acculer.



Mais cette facon de procéder n’a pas ma préférence. Je ne I'utilise qu’en
dernier recours. Si les mots se taisent, c’est que je ne suis pas md{r pour

entendre, qu’il me faut encore attendre.

Si je cherche un sens caché, c’est surtout celui qui échappe a toute
préméditation, a toute volonté de cryptage. Je cherche bien davantage, par
une méthode basée sur des connotations phonétiques, a inventer un sens,
a donner du sens a ma pensée, a ma vie, dans une perspective a la fois
ouverte et ramifiée. Je frotte des lettres, des syllabes, a l'intérieur des
mots, libérant I'étincelle. Avec des techniques qui peuvent sembler
archaiques, j'apprends a faire un feu de langue. Des significations usuelles,
il ne reste que la cendre. Attisé par le vent, I'esprit s’envole de flammes en
flammes, relancant la quéte toujours plus loin, toujours plus haut. Du
moins c’est ce que je voudrais. Cette activité intense m’a ouvert a la vision.
Je vois des choses que je n’avais jamais vues. J'entends des choses que je
n’avais jamais entendues. La pensée, dont la mienne n’est qu’un fragment,
rayonne. S’il y a de ma part une recherche sur la langue, elle reléve de la
poésie et non de la linguistique. A quelques exceptions preés, je n’ai qu’une
attirance restreinte pour les travaux de ces spécialistes. Je les ai lus ou
essayé de les lire. La plupart du temps, dans leurs livres, les mots
s’ennuient a mourir. lls voudraient étre ailleurs. Les seuls qui m’inspirent,
dont j’ai I'impression gu’ils me rendent plus intelligents a chaque lecture,
gu’ils memmenent en voyage, ne sont pas vraiment des linguistes, a peine
des sémiologues. Il y a en eux une sensualité des signes qui les rend
fréquentables. Je pense tout particulierement a Roland Barthes, avec

« L’empire des signes », et a Umberto Eco.

Le monde a sa propre langue, je dirais méme ses propres langages. Ce
gue nous en saisissons par l'intermédiaire de nos sens n’est qu’une infime

partie que nous essayons de traduire par des mots. Le reste, qui n’est pas a
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dimension humaine, est incompréhensible. Cependant, le champ du réel
auquel nous avons acces, aussi petit soit-il au regard de l'univers, nous
apparait immense, et il 'est en effet. Il est aujourd’hui méticuleusement
étudié par les sciences, grace a des techniques de plus en plus élaborées.
Mais, dans des moments privilégiés, il peut parler autrement a ’homme,
non pas dans une distance mentale, mais dans une connivence qui les
rapproche, illumine les sens, la pensée, la parole. Naitre ensemble, tel est
la nature de cette connaissance d’ordre magique, mystique ou poétique,
comme on voudra, mais toujours sensuelle. Sans avoir a agir sur les
signifiants -cette autre voie que j'ai privilégié dans ce livre-, mais les
employant tels quels, une autre signification se révele. Le monde se met a
penser dans ’homme. Les signifiés, ces « représentations psychiques de la
chose », sont comme transfigurés. Se faisant écho au fil de la phrase, ils
disent ce qu’ils n’avaient jamais dit. La quéte du sens, incluant justement
cette sensualité, par les signifiés, selon une méthode basée sur le principe
des correspondances, qui n’est pas nouvelle, a été trés largement explorée
par Malcolm de Chazal. Je renvoie les lecteurs a ses ouvrages, notamment
« Sens plastique » et « La vie filtrée », hauts lieux d’'une humanisation
poétique du monde. Tout n’a pas encore été dit. A coté de cette voie
royale, qui n’est pas d’ailleurs sans tatonnement, il reste encore des
chemins a arpenter, des liens a tisser, des signifiés en apparence trées

éloignés a rapprocher.

Le plus souvent, I'homme est condamné a dire maladroitement le
monde. Mais méme mal dit, il le dit, et il est bien le seul, parmi toutes les
créatures, a pouvoir le dire. Sa voix aurait pu étre un cri au milieu d’autres
cris, avec juste ce qu’il faut de distinctif pour se faire reconnaitre comme
cri humain. Sans doute en a-t-il été ainsi au commencement. Grace a ses
capacités de phonation, 'homme avait vocation a articuler, a parler, a
nommer les choses. Les nomme-t-il selon leur nature, en partie seulement.

Les mots sont doubles. Par I'intermédiaire des organes des sens qui les
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construisent, les signifiés sont des représentations des choses,
entretiennent avec elles une relation quasiment naturelle, au plus proche.
S’il n’y avait qu’eux, la signification serait en quelque sorte figée par
I’évidence de la désignation. C’est le signifiant, dans son rapport arbitraire
au signifié, qui apporte l'indispensable mobilité du sens et ouvre
indéfiniment I'espace de la connaissance. On ne dira jamais assez que cet
arbitraire-la ne signifie pas gratuité mais implique, une fois admis, une
nécessité. Dans une culture donnée, a un moment donné, le signifié
« ane » a pour signifiant « ane ». Pourquoi ce mot plutét qu’un autre, je
n’en sais rien et cela ne m’intéresse pas vraiment. C’est ainsi, c’est tout ce
que je puis dire. Comme dans un couple ou 'homme et la femme
s'inventent des ressemblances, je constate simplement que, dans la liaison
fatale constituée par le signe, le signifiant se met a mimer, au moins
symboliquement, le signifié, et réciproquement. Sans étre le portrait
craché, le signifiant « dne » a un petit quelque chose du signifié « ane »,
dans sa dimension métaphysique, psychologique et méme physique. En
méme temps, le mot « ane », parce qu’il reste arbitraire, peut se créer
toutes les relations possibles et imaginables avec les autres mots. Il voyage
a travers la langue par la connotation, la cabale phonétique, mais aussi
comme il I'entend, en toute liberté. Aprés tout, si le mot « ane » veut
s’acoquiner avec le mot « coqueluche », « fourchette », « parasol » ou
« ministre », c’est bien son droit et c’est souvent moins incongru qu’il n’y
parait. Il peut méme, comme je I'ai déja écrit sous une autre forme, nous
porter, de signifiant en signifiant, de signifié en signifié, de signifiant en
signifié, de signifié en signifiant, vers les plus hauts sommets du sens,
jusqu’a l'extase, jusqu’au divin, jusqu’a l'indicible. Le mot « dne » se vide
alors de toutes les significations, se remplit d’une lumiére radieuse, et on
reste devant lui, ébahi, incapable de parler, I'esprit aussi vide que lui, et
tout illuminé, comme Jacob Bohme devant son vase en étain inondé de

soleil. Igné, le signe : le signe est en feu.
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Je vais continuer ma lecture par des extraits de « L'ordinaire, la
métaphysique », publié chez Cadex. J'ai cherché dans ce petit livre a
réinterroger les objets les plus banals : qu’est-ce-que la chaise, la table, la
porte etc...,, dans une perspective que je qualifie de métaphysique, plus

précisément quelque part entre la poésie et la métaphysique.

LA CHAISE :

La chaise est toujours assise. Elle se mime assise jusqu’a s’identifier
assise, elle ne sait pas qu’elle est chaise. Elle s’appuie sur quatre pieds
fragiles qui, a peine élancés, se tordent pour construire un socle de bois. Le
dossier court est une derniere concession a la verticalité, mais I'apparence
générale, par le jeu trop rigoureux des angles droits, n’exprime aucune
ferveur ou envolée. La chaise est fondamentalement le lieu d’une
incroyance. Elle n’attend personne. Que je vienne m’asseoir, moi I’homme,
gue je daigne a mon tour me plier, prendre la posture, et elle s’insurge. Elle
se met a grincer, a peser sur le sol d'un poids qui n’est pas le sien. C'est |3,
dans I’épreuve, dans |'acceptation de I'occupant, qu’elle commence a se
reconnaitre comme chaise. Je suis assis, cela je le sais, mais je ne sais pas

encore que je suis chaise. Qui me fera prendre conscience de ma nouvelle

13



nature ? Le ciel alors viendra s’asseoir sur moi, un ciel tassé qui me dictera
mon nom et mon réle. Je sais maintenant que je suis chaise. Le ciel,
évidemment, sait qu’il est assis, mais qu’il soit chaise il I'ignore encore. Qui
le lui dira, a lui, 'unique, qui viendra s’asseoir sur lui pour lui prouver ? Le

néant, d’un seul coup de pied, a envoyé la chaise voler.

LA TABLE :

La table est toujours au centre. Méme dans un coin, elle est au centre.
Elle ne reconnait pas d’autres lieux que sa propre surface. Son bord est
pour elle une limite infranchissable : en dehors, il n’y a rien. C’est tout juste
si elle admet I'existence de mes coudes posés a méme le bois, mais elle nie
mon visage qu’il me faudra chercher ailleurs. C'est cela, la table, en
occupant le centre, me condamne a I'errance. Longtemps, j’ai marché dans
son jeu, j'ai joué l'usurpateur par toutes sortes d’approches destinées a lui
ravir la place. Aujourd’hui je préfére me tenir a distance, 'esprit vide dans
la partie vide de la piece. Je n’existe peut-étre pas, mais c’est ma force.
Que peut la matiere contre moi ? Depuis, la table s’est mise a douter, mais
elle cache soigneusement son écorchure sous une nappe blanche qui lui

sert de linceul.

LA PORTE :

La porte fait face a la rue. Elle me tourne le dos, moi qui suis de I'autre
cOté, dans la piece, a jouer a l'intériorité, cette carapace. La porte s’oppose
a toute tentative d’intrusion qui viendrait troubler ma tranquillité d’étre.
Elle filtre méme les bruits qui ne me parviennent qu’étouffés, traduits dans
un langage paisible pour que j'accepte de les entendre : rue suffisamment
lointaine pour mettre mes sens aux aguets sans créer véritablement le
danger. Celui-ci viendra a son heure, d’un lieu profond ou il n’y a rien et qui
se moque des espaces. C'est dans la porte que le mur trouve son cceur.

C'est la que la pierre vient s’adoucir et révéler sa fracture. La porte trop
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ouverte n’est plus une porte : elle s’efface devant le seuil. Si elle n’est
qgu’entrouverte, elle révele son absence de profil, mais sourit quand méme
avec un léger grincement. Pour sortir, il faut la tirer a soi, prendre ce recul
qui vous donne des armes intérieures pour affronter la rue. Mais si je reste,
le mouvement de la clef dans la serrure ne clot pas le débat. Ce que je crois
étre le plus intime, cette pensée a laquelle il m’arrive de m’identifier, est

aussi une porte qui donne sur une rue inconnue ol nul n’a jamais marché.

LA VILLE

Pour Petr Krél

La nuit venue, la ville appartient au nomade. Dans la galaxie des facades
éclairées et des trous noirs, il suit sa bonne étoile qu’il reconnait a ce léger
tremblement du voilage dans la fenétre entrouverte. Derriere, 'ombre qui
passe, chevelure déployée, est une cométe. Mais I'intériorité de la ville est
ailleurs, dans la rue méme qui ne cache rien, squelette dehors, nerfs a vif,
veines ouvertes sous le scalpel de mon pas qui cherche le cceur. Sous le
regard bienveillant des mille lunes portées a bout de bras par d’obscurs
lampadaires, je suis d’instinct la piste qui méne a la petite place, avec son
arbre, sa fontaine et son banc. Ces restes de campement une fois
identifiés, trace encore fraiche repérée, je repars a travers la ville a la
poursuite d’un réve de pierre, de toutes ces pierres assises qui se
souviennent d’avoir été poussiere ou sable, et d’avoir donné a I'errance la

forme d’un pied.

LE PIED

Le pied est ce qu’il y a de plus horizontal dans I’homme. Constamment,

il touche le sol et tient la téte, qui croit le gouverner, a distance. D’ailleurs,
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c’est lui qui regne sur la marche dont la pensée la plus subtile n’est qu’une
imitation. La-haut, c’est I'exil et il le sait, lui qui tient sa plante tournée vers
la terre et qui trouve partout son lieu, maintenant ’lhomme en ligne droite
avec le centre. Comme il craint par-dessus tout le déséquilibre, il s’invente
un double de l'autre co6té du corps pour rattraper le mouvement qui
I’entraine et qui, sans cette alternance, risquerait de mettre en péril la fiere
verticalité du bipéde. Et les orteils ? C'est un piano au fond de la chaussure
pour compléter I'orchestre et alléger la pesanteur. Dans le sommeil, c’est
le corps tout entier, étendu dans le lit, qui devient pied, mais un pied
immobile, tandis que le pied lui-méme, soudain délaissé, se dresse en
oreille attentive pour écouter dans le réve la marche énigmatique du

dormeur.

LATETE :

Le sens de la perfection aurait voulu que la téte fat une boule, la plus
petite planéte de I'univers. Mais des cataclysmes intérieurs ont modelé son
relief, aspérité du nez, breches des yeux et de la bouche, ravinement du
menton. A lui seul, le visage, qui est I'avant de la téte, dégagerait une
violence inouie si les yeux n’étaient pas adoucis par les cils et les sourcils et
si les levres ne venaient pas dessiner la bouche sur le modele d’un rapace
en vol, ailes déployées pour donner de I'essor a la parole. Indispensable, la
téte ? Si elle n’existait pas, I’homme verrait par les tétons, respirerait par le
nombril, mangerait et parlerait avec le sexe. La seule justification de la téte
est d’étre le grenier du corps et la cave du ciel, instinct et lumiére : un lieu

pour la mémoire oubliée du monde dont je garde fidelement les archives.

LA MAIN :
Dans la main, c’est la paume qui pense. Les lignes qui la plissent
prouvent 'intensité de sa méditation qu’elle mene a ciel ouvert. Le cerveau

est nu sous les doigts qui, souvent recroquevillés, se prosternent devant lui
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et en méme temps le protégent d’une barricade. Les ongles sont des
boucliers pour ces fiers guerriers qui vont a la conquéte des choses et
rameénent leur offrande a l'idole. Le pouce est I'ange rebelle. Faisant face
aux adorateurs, il les défie un a un puis, lassé, se retire du combat pour
chercher, de biais, sa propre voie dans I'espace. C'est a la commissure du
pouce et de I'index qu’on trouve la bouche : elle ne parle pas, mais elle rit,
jamais elle ne s’arréte de rire, pendant qu’au dos de la main, la ou I'on
compte les mois sur les bosses, le temps, décidément imperturbable,

continue de jouer a saute-mouton avec la vie.

L'HOMME :

Celui qui cherche le sens et a ficeler le monde, c’est I’'homme. Par se
forme verticale et somme toute étroite, il aurait pu rester un simple point
d’exclamation dans la phrase interminable qui a commencé dés sa
naissance. Mais l'orteil est la, de chaque c6té du visage, a poser
I'interrogation qui, sans elle, resterait en suspens dans les yeux. Alors, le
regard s’envole vers la réponse. Les cils sont ses ailes, mais c’est la pointe
du nez qui montre la voie. S’il la ramene, la colonne vertébrale, dressée et
frissonnante, portera la téte en triomphe. Et si le regard ne revient pas . S'il
se met a fuir avec le sens des choses ? Ma pensée, désorientée, se lance
aussitot a leur poursuite et je me surprends a mon tour a courir derriere

sans parvenir a la rattraper.
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Voici maintenant un extrait de « La voix de Personne », toujours aux
éditions Lettres Vives. Ce livre a été écrit, alors que j’habitais Paris, dans le
XVe arrondissement. Je disposais d’une terrasse qui donnait sur un jardin.
Du c6té droit, un hotel déployait une vaste facade trouée de fenétres,
celles des chambres. En face, un peu en biais, il y avait un grand mur et
quelques arbres. Plus loin, je voyais la montée d’escalier d’'un immeuble. Je
venais souvent sur cette terrasse, laissant I'écriture jaillir dans ma téte,
mélant le réel, I'imaginaire et la mémoire. Je vais donc vous lire la derniere

partie qui va s’accélérant pour, a la fin, s’"épanouir en une seule phrase :

« Alors la nuit, avec un rire espiégle, reléve sa jupe et je vois que sa
peau est blanche ». C'est comme cela que ¢a commence, par presque rien.
Soudain la nuit est femme, avec ses grandes échancrures ouvertes sur la
vie et sur la mort, avec son décolleté d’africaine donnant sur la savane
brhlée et ses longs cils offrant un horizon a l'invisible, nuit des enlacements
et des étreintes, ouvertes a coups de reins et de mots, cris et larmes mélés,
et ce quelque chose qui sort de soi pour s’épanouir en étoile dans le coeur
de l'autre ! J'imagine tres précisément ses jambes, si fragiles aux pieds et
aux chevilles, si peu en contact avec le sol, et qui s’élancent avec les
mollets et les cuisses vers cette autre terre que dessine le ventre. Et cela
tourbillonne autour du sexe et de I'anus, s’étrangle un peu au niveau des
hanches avant de retrouver de I'ampleur avec les épaules rejetées en
arriere pour projeter les seins en avant avec insolence, proue parée pour
I'abordage, alors que le cou, se faisant prudent, étire son doute avec la
téte, par 'interrogation de la bouche, des yeux et des sourcils tandis que la
réponse s’enfuit par la chevelure ruisselant en cascade sur les reins et les
fesses, le sens brusquement précipité au sol et se perdant dans la nuit sans

laisser de trace, jupe aussitot rabattue.
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La femme est nuit. De nouveau la nuit est nuit. J’aurais aimé raconter sa
légende, mais comment dire I'épopée de la nuit ? Il faudrait donner de la
voix dans la voilure et larguer les amarres sans se retourner, sans port et
sans attache, sans mémoire, voguant incognito sur le vaste océan noir du
verbe, non pour découvrir de nouveaux paysages mais pour les effacer tous
d’un simple revers de vagues. Pourtant, ce n’est qu’une petite voix qui sort
de ma bouche pour dire la nuit, une toute petite voix pour une toute petite
nuit, celle qui vient ici tous les soirs, seulement un peu plus to6t ou un peu
plus tard selon les saisons et qui s’installe lentement, par petites touches
de plus en plus foncées au fur et a mesure que le temps passe, y compris
dans ma conscience qui se voudrait clarté absolue mais qui n’est rien sans
ce point noir qui s’incruste dans le dedans comme une piqlre de guépe et
qui attise.

C’est une nuit tombée du ciel, comme nous, et qui s’étonne a chaque
crépuscule d’étre de nouveau la dans les recoins parmi les poubelles,
rejetée dans les arrieére-cours, souvent a I'aff(it, tapie dans 'ombre en
guelque sorte et guettant, tel un chat de gouttiere levant la griffe, prét a
I’abattre sur l'intrus qui chercherait a envahir son territoire, a lui imposer
ce qu’il croit étre la lumiére, celle des hommes, fatalement étriquée,
comme pour donner du sens a la nuit, alors qu’au contraire c’est la nuit,
dans ce qu’elle a de plus obscur et d’incompréhensible, qui éclaire le sens.
La voici rodant autour de la fenétre d’en face, prenant appui sur les
rebords pour mieux faire ressortir la clarté de la piece et avec elle ces
scintillements d’objets banals, de gestes ordinaires qu’on aurait a peine vus
en plein jour et qui, ainsi débusqués, s’illuminent soudain : un verre a la
main, la femme se léve et se dirige vers la glace, s'observe attentivement
sous tous les angles, essayant des mimiques, défiant peut-étre son image,
avant de retourner s’asseoir sur le bord du lit, pensive, et ce mouvement

dans I'espace de la chambre, a la fois érotique et quelconque, reste comme
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en suspens, diamant de I'’éphémeére dans son écrin de nuit, un soupgon de
présence, la présence d’un soupgon, dans le néant.

Et on est |a a cet instant, un peu en biais tout de méme par rapport a la
scene, quelque part dans I'espace et le temps. On ne sait d’ailleurs pas ce
que c’est, mais on est la dans ¢a, sans I'avoir choisi, a tenter de dire sa
propre présence, sans étre complétement slr de cette présence. C’est une
impression assez vague, on ne sait pas tout a fait quoi. On n’en a pas
vraiment conscience, mais de toute facon on est ici pour quelque temps, a
jouer avec le monde ou a le subir. On peut rester dans son coin comme si
on avait peur d’entrer en scene. Pour quelle piéce injouable ? Le plus
souvent on finit par s’avancer quand méme, en maugréant, en titubant,
sans savoir quelle force nous pousse a aller de I'avant, avec d’autres
voyageurs tout aussi démunis et perdus, se demandant eux aussi ce qu’ils
font I3, en exil, mais sans lieu d’origine, pressentant obscurément qu’ils ne
viennent pas d’ailleurs, qu’il n’y a pas d’ailleurs.

On sait seulement qu’il faut y aller, sans savoir ou, que le temps est plus
court que I'espace et qu’il viendra un jour couper la route, que la mort
finira par casser le voyage et ce sera alors comme si nous n’avions jamais
existé. Il ne restera rien pour la mémoire au bout du compte, pour
personne : on était venu la presque par inadvertance, par la grace d’un
spermatozoide plus fort ou plus malin, peut-étre plus séducteur que les
autres. C'est donc ¢a la vie, tout ce rien ? Ce tout petit bruit pour rien, jeté
en pure perte dans I'immensité, pour dire simplement qu’on existe méme
si personne n’écoute. Ce petit bruit, cette petite voix qui me vient aux
levres, comme la saveur désabusée de toutes choses, la voix de personne.

Il reste bien un peu de «je» dans I'intonation quand au fil des saisons je
regarde 'arbre, la nuit, le ciel. Quand je te regarde, moi qui n’ai jamais su
dire je t'aime. Le vent le dit tellement mieux quand il passe en frisson sur ta
peau. C’'est le vent des grands larges. Il vient avec la marée montante dans

I'estuaire de tes cuisses, y apportant les embruns et avivant ce parfum
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d’algues qui me prend aussitot a la gorge. Entends-tu ce murmure ? Sens-
tu ce souffle sur tes levres ? A marée basse, la mer déplie ses jambes et, en
se découvrant, révele de nouveau ce chemin qui mene a I'lle Callot, a
travers sable et rochers. C’est par-la que tu marches. De chaque c6té, les
vagues provisoirement soumises s’inclinent et t’abandonnent [I’étroit
passage. Leur clapotis autour de tes chevilles fait écho au ruissellement de
tes cheveux et a I'éclat de ton rire, mais le balancement de tes hanches,
c’est pour moi seul, dans un dernier regard, alors que I'océan commence
déja, par un lent et vaste déploiement, a reprendre son territoire, en
effacant nos traces.

Ce n’était donc qu’un feu de broussaille, avec quelques crépitements. Le
vent a dispersé la braise. Me voici de nouveau face au mur, avec sur les
levres un go(t de cendre. O peuple invisible qui hante mes nuits et qui n’a
plus rien a dire | Méme la petite voix ne m’appartenait pas. Elle m’a quitté,
elle s’en est allée parmi le monde. Qui parle maintenant dehors, d’une voix
aussi minuscule ? Qui appelle dans le désert? Qui cherche a renouer
I'alliance ? Je suis aux aguets. Je regarde, j’écoute. J'écoute la rumeur qui
monte des choses. La pensée vide, jentre en résonance. La parole peut
jaillir d’une simple motte de terre ou d’un reflet dans la vitre. Ce ne
seraient d’abord que des murmures épars, des chuchotements qui
lentement se rassembleraient et finiraient par former un début de phrase
encore balbutiante. Puis, de ruisseau, la petite voix deviendrait riviere et
fleuve. Chargée d’alluvions, peut-étre de pépites, la phrase prendrait de
I'ampleur, se laisserait porter par le courant jusqu’a la haute mer. Dans les
remous de la langue ainsi forgée, I'écriture du monde serait fragile et
menacerait a chaque instant de se noyer, de sombrer dans I'abime, mais
chaque fois elle se redresserait avec la vague, s’élancant en biais dans la
lumiére vers un point de toute facon innommable, une ponctuation pour le

silence.
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La femme monte I'escalier, sa jupe courte permet d’apercevoir, dans un
tourbillon de peau blanche, la jambe |égerement posée en arriére sur la
marche et qui s’étire langoureusement, tandis que l'autre, pliée, reste
dissimulée sous I'étoffe, ne voulant pas montrer a autrui la crispation qui la
propulse vers la prochaine étape ou ce sera a son tour d’étre en retrait,
soudain lascive et offerte, et ainsi par alternance jusqu’au dernier étage de
I'immeuble ou la femme cherchera sa clé dans I'écrin noir d’'un sac a main,
ouvrant la porte et, dans ce mouvement, poussant une autre porte plus
secrete qui donne sur un ailleurs imprévisible, ce n’est pourtant que la vie,
toute la vie, immédiate et lointaine, avec son frissonnement qui parvient
méme a exalter les herbes du jardin subitement dressées, turgescentes, a
faire vibrer leurs bords coupants en une musique étrange et sensuelle qui
s’éléve dans la nuit complice jusqu’a la fenétre de la chambre derriere
laquelle la femme, n’envisageant a aucun moment de tirer les rideaux, se
donnant a voir a travers la |égéreté du voilage, se dirige en diagonale sur le
damier injouable du parquet vers le miroir pour y découvrir son visage sous
un angle qu’elle ne connaissait pas, ¢’est comme si elle avait d’un seul coup
arraché le voile et qu’elle se voyait nue pour la premiére fois, allant
maintenant a sa fenétre, I'ouvrant et regardant de la méme facon, non pas
I’étoile mais le monde comme s’il venait de naitre, dans la lumiere
primitive d’'un verbe inconnu qui en est encore a son balbutiement et qui
rassemble dans le jardin des fragments de voix, des bribes de sens, des
vertiges, de la poussiére de temps, tous ces petits riens entrecoupés de
silences, tous ces silences reliés entre eux par le silence, tout ce silence a
jamais seul et que rien ne relie mais que la voix porte en écho dans chaque
mot, devinant, la femme, gu’elle n’est elle-méme, ainsi penchée a la
balustrade, qu’'un moment seulement plus intense, plus exalté, du
déploiement de cette phrase, présente en cet instant et a cet endroit
comme un phare qui éclaire par intermittence le vaste océan de la nuit,

traduisant la sourde menace du non-dit en signaux que se renvoient les
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choses et qui les tiennent en alerte, la femme se penchant et se tournant
d’abord vers I'arbre, le regard embué, nostalgique, se souvenant peut-étre
du temps ou elle s’identifiait a une des branches femelles, amoureuse du
vent nomade qui la soulevait et I'emportait, imaginait-elle, jusqu’au
firmament ou elle dansait, dansait jusqu’a I'aube avec le ciel, tandis que le
vieux tronc rugueux, ainsi délaissé, se contractait encore davantage,
cherchant refuge par ses racines dans le sol natal comme on s’accroche a
des certitudes, croyant tenir le centre dans le nulle part du monde et
retrouver de cette fagcon une emprise sur tout ce qui bouge et tourbillonne,
mais finalement vaincu dans sa profondeur hautaine et inaccessible, rejeté
de toutes les sensations dont la femme, toujours penchée a la fenétre, se
fait maintenant I’écho, appelant toutes les voix éparpillées dans I'obscurité,
toutes les voix déclassées et oubliées, celles qui dormaient parmi les
choses ou que nul n’entendait, les exhortant a monter jusqu’a elle avec le
vent par vagues successives pour les rassembler en une phrase unique
dont elle est en partie l'inspiratrice, montrant d’un geste a la fois solennel
et désinvolte une direction dans la nuit qui commence a palir, portant déja
en maints endroits les stigmates blanchatres de l'aurore, la femme
relancant plus loin le voyage, quelque part la-bas dans le matin de tous les
possibles, puis voici soudain qu’elle se tourne vers moi, toujours debout sur
ma terrasse, héroique et vain face au mur, qu’elle m’appelle a mon tour
d’un bout a l'autre du jardin, cherchant sans doute a m’entrainer dans le
chant qui monte du limon de la terre mais n’y parvenant pas, ne trouvant
pas de prise en moi pour me faire basculer dans |'errance, elle écoute alors
une derniéere fois la rumeur de la nuit qu’elle a elle-méme suscitée et que
le vent emporte vers le petit jour puis, se désintéressant de cette langue
nouvelle partie a la découverte d’'un nouveau monde, elle referme
brusquement la fenétre et tire les rideaux, se retirant, sinon dans la
transcendance, du moins dans cette marge que la vie s’invente a c6té des

choses comme un espace de résistance, peut-étre s’est-elle allongée sur le
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lit et fait-elle 'amour, ramassant la phrase en un cri unique écrit avec le
souffle a méme la peau, en dehors des pages, peut-étre s’est-elle
endormie, rejoignant par le réve, dont elle n’aura au réveil qu’un souvenir
vague, la horde du verbe issue du chaos des choses, la guidant au milieu
des tempétes vers le point de I'aube ou le soleil apparait, porteur d’un sens
lumineux qui vient se baigner dans les vagues de la langue, peut-étre au
contraire a-t-elle choisi plutét de sombrer sans remords dans un sommeil
profond aux confins du silence, me laissant de tout facon seul face a
I'incompréhensible, comme si j'avais été condamné a chercher toute ma
vie une traduction impossible, tandis que des oiseaux, a peine éveillés,
rassemblent leurs ailes et leurs cris au-dessus de ma téte et tourbillonnent
un peu hagards dans la lumiére naissante, tournant jusqu’au vertige dans
mon regard autour de la pupille dilatée qui a su retrouver et garder intacte

I'illumination de la nuit.
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