Fritz Mauthner: Ein Abend im Irrenhause
(1914)

Mit Doktor Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr.
Driiben?

Machen Sie sich nicht auch noch iiber mich lustig. Doktor Hafkings hat mich so hineingelegt,
daf} ich mich eigentlich schiamen miifite, es zu erzdhlen. Und dabei hat er mich ausgelacht mit
dem ganzen Zynismus eines Privatdozenten fiir Gehirnphysiologie. Horen Sie nur.

Es war Mitte Januar und ich war fiir den Abend in keinem einzigen Hause zwischen dem
Potsdamer Tor und dem Zoologischen Garten zum Souper geladen. Merkwiirdig! Was? Wozu
ist man denn einer der besten Klavier- und Taschenspieler von Berlin, wenn man nicht jeden
Abend zwischen drei Einladungen zu wihlen haben soll. Ja, da traf ich gegen Mittag unsern
gemeinsamen Freund Gresse bei Josty, im Café. Sie wissen doch: Gresse! Der unser aller
Freund ist und dessen einzige Beschéftigung zu sein scheint, dal3 er uns in Familien einfiihrt,
bei denen man noch nicht verkehrt. Gresse hort, da3 ich frei bin und verpflichtet mich sofort,
eine grofle Gesellschaft bei Fleischers mitzumachen. Da fangen Sie schon zu lachen an! Sie
wissen also, wen ich meine. Man habe mich schon lange bei Fleischers gewlinscht. Der dicke
reiche Fleischer mache nicht mehr im Getreide, sondern habe jetzt den besten Koch und die
beste Musik, da driiben in dem neuen Stadtteil hinter dem Tiergarten. Wir wissen ja, daf3
Gresse liberall das Recht hat, bei seinen Freunden seine Freunde einzufiihren. Vielleicht
bekommt er sogar so und soviel pro Stiick. Ich sage nein. Den dicken Fleischer habe ich noch
mit keinem Auge gesehen, von der dicken Frau Fleischer habe ich zuviel gehort. Fiir seinen
Koch bin ich noch nicht reif. Mir schmecken Frauen und Hiithner noch ungetriiffelt. - Gresse
zieht ein Gesicht, wie wenn er einen vergebens anzupumpen versucht hat und sagt: »Schade,
es ist da eine Dame, die in Sie verliebt ist.« »So?« - »Die Dame liebt die Offenheit, sie liebt
soviel. Sie hat mir sehr deutlich zu verstehen gegeben, dal sie Sie gern auszeichnen mochte.«

Man ist bekanntlich kein Unmensch, und da die Person auch sehr hiibsch sein soll, sage ich
endlich zu.

Ich soll ohne Formlichkeit kurz nach neun Uhr erscheinen. Gresse wird die Vorstellung
ubernehmen. Wie die verliebte Dame heif3t? - »Sie werden Sie zu Tisch fihren.«

Es war kurz vor neun, ich steckte schon im Frack und philosophierte dariiber nach, ob ich
nicht eigentlich mehr Lust hétte, zu schlafen als Eroberungen zu machen. Da klingelt's und
Doktor Hafkings kommt herein. Auch er im Frack. Im Sommer habe er mir einmal
versprochen, mich zu einem Galasouper in seiner Anstalt mitzunehmen. Sie wissen, er ist
Assistenzarzt in so einem eleganten Privatirrenhause. Jetzt komme er sein Wort einldsen.

»Nee, lieber Freund«, sage ich, »das war damals eine Kateridee von mir. Herzlichen Dank fiir
das gute Gedichtnis und den guten Willen. Heute habe ich besseres vor.« Und ich erzihle ihm
meine Verhandlung mit Gresse. Doktor Hafkings kriegt sein hiibsches infames Lécheln und
sagt:

»Du machst dir ein ganz falsches Bild von unserer Anstalt. Die Pension ist so teuer, daf} alle
unsere Patienten, Méannlein und Weiblein, nur den obern Zehntausend angehoren. Komfort



wie in einem Hotel ersten Ranges und namentlich bei solchen Festen 146t der Direktor sich
nicht lumpen. Es ist seine Reklame.«

»Du begreifst aber...«

»Du machst dir ein falsches Bild! Namentlich die hysterischen Damen hétten dich interessiert.
Da ist eine Kranke, mehr als hiibsch... und du hittest sie zu Tische fithren konnen.«

»Aber verriickt!«

»Na ja, sie hat eine wunde Stelle. Aber wer ist denn geistig gesund in der GroBstadt?
Psychologisch ist so eine Dame...«

Kurz, ich lasse mich wieder iiberreden, verzichte auf die unbekannten Geniisse und die
Tischdame bei Fleischers und nehme die Einladung von Hafkings an.

Sein Wagen wartete vor der Tiir. Er sagte dem Kutscher etwas und wir fuhren tiber den harten
Schnee nach dem Tiergarten.

Als mir neue Bedenken kamen, lachte Doktor Hafkings wieder mit seinem hiibschen infamen
Lachen. Von Gefahr konne keine Rede sein. Nicht einmal unheimlich sei die Geschichte,
nicht unheimlicher als in anderer guter Gesellschaft. ich wiirde keinen Unterschied
wahrnehmen. Sicherlich wiirden sogar Skatspieler da sein.

Wir waren angelangt und Doktor Hafkings fiihrte mich eilig durch einen kleinen Vorgarten in
ein hell erleuchtetes Haus. Es sah gar nicht bedenklich aus. Fleischer oder Sie hétten ebenso
wohnen konnen. »Hier sind die Festrdume, rief Hafkings, »gewissermallen die Schaufenster
der Anstalt. Das eigentliche Irrenhaus ist dort.« Dazu machte er eine vage Handbewegung, die
ebenso das Hintergebiude und das Nachbarhaus wie halb Berlin bezeichnen konnte. Uber
weiche Teppiche kamen wir in das erste Stockwerk und wurden da von zwei Dienern in
Livree empfangen.

»Richtige Diener?« fragte ich.

»Nein, Dummkopfe und Diebe, welche ihrem Charakter folgen und die Rolle von Bedienten
iibernommen haben. Sie sind musterhaft vor den Gésten. Aber du solltest sie unter vier Augen
sehen! Bestien!«

»Brechen sie niemals aus?«

»Selten. In groBem Stil ist so etwas seit etwa hundert Jahren nicht mehr passiert.«

Wihrend wir die Pelze ablegten, sagte Doktor Hafkings leise: » Apropos, du wirst gar nichts
vermissen. Wir haben hier einen Zwillingsbruder des dicken Fleischer. Er hilt sich fiir seinen
reichen Bruder und seine Verriicktheit besteht darin, dal3 er glaubt, er sei der geachtete Wirt
der versammelten Gesellschaft. Soweit verlangt er respektiert zu werden. Ich werde dich ihm

vorstellen, um ihn nicht zu reizen.«

»Und die schone Dame, die du mir versprochen hast?«



»Sie wird dich selbst ansprechen. Das ist so ihre Art. Sie liebt die Offenheit.«

Wir traten ein und mein béngliches Gefiihl verlor sich nach wenigen Minuten. Es schien
zuzugehen, wie in jedem andern Salon. Nur eine gewisse Gemeinheit und krankhafte
Gespanntheit glaubte ich auf allen Gesichtern zu sehen. Sonst aber: Toilette und Benehmen
wie anderswo, wo man seine Abende zubringt.

Ein dicker Herr trat auf uns zu; er sah aus wie ein Pferdehindler, dem ein Oberkellner
Anstandsunterricht gegeben hat. Ich wurde vorgestellt. Der falsche Fleischer verriet seinen
Zustand nur dadurch, dal3 er einen Augenblick auch den Doktor Hafkings wie einen Fremden
anstarrte. Dann sagte er unter Handedriicken, was man so zu sagen pflegt. Freude...
bescheidenes Heim... Hafkings wird frech und meint: »Sie wissen doch, lieber Fleischer, wen
ich Thnen da zufiihre?« Fleischer driickt mir noch wiarmer die Hand, murmelt etwas von
grofer Ehre und 146t uns stehen.

»lch werde dich zweien oder dreien von den Herrschaften vorstellen, dann wirst du dich
gefilligst selbst bedienen.«

»Du mufit mir aber doch vorher ein wenig erzdhlen, wer die Leute sind.«

»Mit Vergniigen, ich bin ja Psychiater. Von unserm Wirt, dem falschen Fleischer, wirst du ja
gehort haben. Er hat einige Male mit dem Armel das Zuchthaus gestreift und séf3e vielleicht
darin, wenn er nicht hier in einem Irrenhause lebte,... wie wir alle.«

»Du, Hafkings«, sagte ich dimlicherweise, »so etwas habe ich {iber den richtigen Fleischer
auch schon gehort.

»Ach, das tut nichts, bei dem sind das nur die Vermutungen seiner Freunde... Siehst du
driiben die geschminkte Dame mit der Wespentaille? Ihr Vater war Kommerzienrat, ihr Mann
ist Titularprofessor. Ihre fixe Idee ist, daf3 alle Welt von ihrer Schonheit spreche. Vor
fiinfundzwanzig Jahren soll das ndmlich wirklich so gewesen sein.«

»Und wegen so einer Kleinigkeit ist die hier?«

»Du mufBt ndmlich wissen, daf3 die Leute trotz der groen Mitgift nur noch knapp zehntausend
Mark Einkommen haben und dal3 sie glaubt, davon sechstausend fiir Toiletten, Schminke
einbegriffen, ausgeben zu miissen. Sie geben offene Gesellschaften und hungern heimlich.
Der lange blonde Herr, der mit ihr spricht, ist ein gewisser Doktor Hartwig, Arzt, erst vor
einem Jahre von seinen Examinatoren auf die Menschheit losgelassen. Er weil3, dal3 er nichts
weil} und ist insofern ein Philosoph. Aber er hat die fixe Idee, der gesuchteste Arzt von Berlin
zu werden und verfolgt dieses Ziel mit der ganzen Schlauheit eines Wahnsinnigen. Der Fall
ist fiir unsereinen sehr kompliziert. Seine Geldgier wére natiirlich kein Symptom von
Geisteskrankheit. Alle wissenschaftlichen Morde, die er auf dem Gewissen hat, werden durch
seine Eitelkeit und seine Unwissenheit entschuldigt; aber schlieBlich kann der Staat doch
nicht dulden, daf} so ein Mann jdhrlich ein Dutzend Menschen umbringt.«

»Er ist also hier unschidlich gemacht?«

»Den verniinftigen Menschen kann er nicht mehr schaden. Aber hier in dem grof3en
Irrenhause - und Hafkings machte wieder seine vage Handbewegung - treibt er sein Unwesen.



Die beiden Herren, die mit ihm sprechen, sind der Prinz X. und der junge Teltower. Prinz X.
war in seinen Kreisen schon lange unmdglich; in Biirgerkreisen macht man ihm Hofknickse,
trotzdem er jeder Dame, der dltesten wie der jiingsten, nach zwei Minuten den Vorschlag
macht, ihn in seiner Junggesellenwohnung zu besuchen. Der junge Teltower ist harmloser. Er
mdchte gern mit dem Prinzen X. verwechselt werden und spricht darum nur von Tanzerinnen
und Pferden. Sein Kdrper hat Schaden gelitten, besonders sein niedliches Gehirn. Er 148t sich
von Doktor Hartwig unter die Erde bringen.«

»Teltower? Du, von dem habe ich schon gehort. Alle Leute nannten ihn blodsinnig. Aber ich
dachte, er ginge frei herum.«

»Was man so frei nennt! Aber da kommt ja Frau Urban schon auf dich zu. Sie wird sich dir
griindlich vorstellen. Mein Gott, wir sind eben in einem Irrenhause. Ich driicke mich.«

Ich war etwas verlegen. Ich stellte mir eben einen Augenblick vor, ich wire bei dem richtigen
Fleischer, weil mir dort doch auch eine verliebte und offenherzige Frau versprochen worden
war. Frau Urban war eine hiibsche kleine Person, die mir in anderer Gesellschaft kaum
aufgefallen wire. Hier bemerkte ich sofort dunkle Rander um ihre schonen, flackernden
Augen und gemeine Falten um den hiibschen Mund. Sie sah so... ich méchte sagen, zerdriickt
aus.

Sie trat unbefangen an mich heran, nannte mich beim Namen und freute sich, meine
Bekanntschaft zu machen. Nach einigen Redensarten {iber mein letztes Konzert und den
neuesten Theaterklatsch bat ich um die Erlaubnis, sie zu Tische fithren zu diirfen.

»Ach was, rief sie, »das habe ich schon veranlal3t. Wir sitzen nebeneinander und wenn Sie
nett sind, werde ich nach dem Braten unwohl, muf} fort und Sie begleiten mich nach Hause.
Sie sind doch nicht zu schiichtern?«

Das war ein starker Tobak. In wirklich guter Gesellschaft hatte sich so etwas hochstens
zweimal in meinem Leben ereignet. Freilich schien Frau Urban auch hier die einzige Kranke
dieser Art zu sein. Sie wurde von einigen Pensionédrinnen der Heilanstalt geschnitten, und die
jiingeren Herren lachelten eigentliimlich, wenn sie an Frau Urban voriiberkamen.

Ein stattlicher Mann trat auf uns zu und stellte sich mir als der Dichter Felix Raguhn vor. Da
ich den Namen niemals gehort hatte, mufte ich glauben, es wire eben der Dichter, der in
keinem Irrenhause fehlt. Raguhn war offenbar eifersiichtig. Er erklérte sich fiir einen
Musikfreund und fiihrte mit Frau Urban ein ganz gebildetes literarisches Gesprach. Wir
sprachen von Ibsen, wie man iiberall von Ibsen spricht. Raguhn schimpfte und Frau Urban
verteidigte. Sie verbarg ihre Krankheit meisterlich und wire so, wie sie jetzt unter sechs
Augen war, eine Zierde jedes dsthetischen Tees gewesen. Nur daf3 leider schon zu viele
Herren davon wuf3ten, wie sich ihre Krankheit unter vier Augen dulerte. Das war mir
unangenehm und ich fafte den EntschluB3, etwas zuriickhaltend zu sein und Frau Urban wie
die iibrige Gesellschaft nur psychologisch zu studieren.

Inzwischen waren noch mehr Herren gekommen. Alle mit dem gleichen jugendlichen und
doch miiden Licheln. Ich beobachtete, dafl gerade die éltesten Herren die Miidigkeit zu
verbergen und die Jugendlichkeit zu {ibertreiben suchten, daf3 die jlingsten es umgekehrt
machten. Diese Freude an der Liige schien mir bezeichnend fiir das Milieu, in dem ich mich
befand. Mehr als einmal sah ich, wie ein Herr mit einer Dame am Arm eintrat, beide



Gesichter wie zerzankt, aber mit einem frisch aufgesetzten Lacheln tiber den verwiisteten
Zugen.

Doktor Hafkings rief mich heran, er wolle mich an der Unterhaltung einer schwedischen
Séngerin teilnehmen lassen, die auch nach kurzer Vorstellung in ihrer Auseinandersetzung
fortfuhr: daB sie sich selbst fiir eine maskuline, den Doktor Hafkings jedoch fiir eine feminine
Natur halte. Ein wild aussehender Herr reichte ihr den Arm und fiihrte sie fort.

»Der Maler!« sagte Hafkings zu mir. » Er malt das Laub blau und behauptet, es so zu sehen.«

Ich fragte, warum denn all diese Leute, die doch in der Anstalt wohnen, so vermummt die
gro3e Treppe herautkdmen.

»Du weilit gar nichts«, sagte Hafkings und sein infames Licheln war nicht mehr hiibsch. »Es
ist doch bekannt, dal3 die Insassen von Irrenhdusern nicht eingestehen wollen, wo sie sind.
Wabhnsinn ist die Krankheit, die man nicht eingesteht. Alle diese Herrschaften behaupten,
irgendwo in Berlin W zu wohnen. Dadurch besonders unterscheiden sich solche Hauser von
den Gefangnissen, daB3 die Verbrecher dort nicht leugnen, eingesperrt zu sein. Hier zeigt
niemand gern sein triibes oder sein wildes Herz, er hitte denn zu enge Stiefel oder zu weite
Magenwiinde. Ubrigens wollen wir uns doch hier nicht bloB miteinander unterhalten. Ich
mache meine Studien, mache du die deinen.«

Unmittelbar darauf sprach mich ein Herr an, der aussah wie ein Pastor oder ein Schauspieler.
Er sei Komponist und {iber Wagner hinausgekommen. Er erkldre nicht nur die Melodie fiir
veraltert, sondern auch die Harmonie. Der Individualismus, der in der Politik als Anarchismus
die Welt friedlich umformen werde, sei sein musikalisches Prinzip. Ich miisse seine
Kompositionen dffentlich spielen. Sie seien sehr leicht zu lernen, weil man sie unter
Umstidnden auch anders spielen konne. Die Kosten des Konzerts werde er gern tragen und
wenn er mir sonst geféllig sein diirfe...

Der Mann sprach so verniinftig, daf} ich beinahe vergal3, wo ich mich befand. Und dieser
Zustand blieb, als ich wieder eine Weile allein war und neugierig Beobachtungen anstellte.
Jedermann hatte sich offenbar in seinem Wahnsinn eine Rolle zurecht gelegt, die Herrschaften
duldeten einander, um gemeinsam Gesellschaft spielen zu konnen. Die Sache fing an, mich zu
fesseln. Ich legte mich auf die Lauer, wahrhaftig, weil ich an Sie dachte und Thnen den Stoff
fiir ein sensationelles Feuilleton erzdhlen wollte. Ein Abend im Irrenhause! Das wiirde Thnen
doch mit KuBhand abgedruckt. Der Gesamteindruck war mir schon klar. Was sonst nur
ausnahmsweise in unserer Welt sichtbar wird oder was nur pessimistische Menschen zu sehen
glauben, die Leere, die Unwahrheit, die verbrecherische Gemeinheit, das war hier der normale
Zustand. Ich lernte noch zwei oder drei Mediziner kennen, sie glichen ganz den anderen
Patienten. Und einer von ihnen half mir - allerdings sah er mich dabei verwundert an, als ob er
auch mich fiir einen Wahnsinnigen hielte - die Erscheinungen in drei Klassen ordnen. -

Zunéchst waren alle Wahnsinnigen ohne Ausnahme groBenwahnsinnig. Geradezu grotesk
wirkte es, wie der eine immer dem Grofenwahnsinn des andern schmeichelte, um vom andern
selbst wieder anerkannt zu werden. Es war so, als ob jeder zu jedem gesagt hitte: »Gut ich
gebe zu, dal} Sie der Kaiser von Brasilien sind; dann aber miissen Sie zugeben, daf3 ich der
Kaiser von China bin.« So klassische Fille erlebte ich nun gerade nicht, aber hundertmal
intimere Beispiele eines gegenseitig unterstiitzten Groenwahnsinns. Ich, Ich, Ich, tonte es
von allen Seiten. Ich spiele die Don-Juan-Phantasie besser als Liszt selbst; sonst hétte Liszt



auch nicht solche Bosheiten iiber mich verbreitet. - Was wire Virchow ohne meine
Entdeckungen. Ich bin darum auch nicht Professor geworden. Die Kerls halten zusammen wie
die Kletten. - Mein Umsatz in amerikanischen Eisenbahnpapieren ist grofer als der von
Bleichroder. - Ich bin ein lebendiges Konversationslexikon. - Ich hatte immer die schlechteste
Zensur der ganzen Klasse. -

Ich bin der beste Schwimmer in Berlin. - Ich der beste Radler. - Ich, Ich, Ich! - Ich hab die
schérfsten Augen. - So kurzsichtig wie ich ist kein anderer. - Ich habe das meiste Geld. - Ich
habe die meisten Schulden. - Ich, Ich, Ich!

Und daneben der stille Tauschhandel des Grolenwahnsinns: Das ist mir sehr interessant, was
Sie mir da erzdhlen, Herr Professor. Ich will gern glauben, daB3 Sie verdienten, an Mommsens
Stelle zu stehen. Aber solche Zigarren, wie ich sie direkt aus Havanna beziehe, haben Sie
noch nie geraucht. - Das will ich gern glauben, aber im Unterrichtsministerium...

Unauthorlich werden solche Reden und Gegenreden gewechselt. Aber ein grafiliches
Gegenbild fanden sie in dem, was hinter dem Riicken gefliistert wurde. Da zeigte sich eine
wirklich wahnsinnige Bosheit. Keiner, der nicht in gefliisterten Worten zum Schuft gemacht
oder fiir geisteskrank erkldrt wurde. Der betriigt seine Frau, die betriigt ihren Mann. Der hat
seine Glaubiger bestohlen, die bezieht ihr Wirtschaftsgeld vom Liebhaber, der hat ein
Testament unterschlagen, die hat ihren Mann ins Irrenhaus gebracht. Der duldet seinen Chef
als Hausfreund. Uberall dasselbe. »Ich, Ich, Ich« im lauten Gesprich; »der, der, die, die« leise
in den Ecken.

Sodann schien auch der erotische Wahnsinn stark verbreitet. Man konnte das weniger aus den
behorchten Gespriachen schlielen als aus anderen Zeichen. Schon die Soupertoiletten der
Damen bewiesen hier erotischen Wahnsinn. Ich hétte mir sagen sollen, da3 man in guter
Gesellschaft auBerhalb des Irrenhauses ebenso gekleidet ging, wie ich mir auch hitte sagen
konnen, daf3 die lauten Gespriache und das Fliistern anderswo dhnlich war wie hier. Mir aber
schienen diese ausgeschnittenen Taillen und das iibrige einen Stich ins Geisteskranke zu
haben. Es war nicht anders: Die Formen des weiblichen Korpers, die dem Manne zumeist
gefdhrlich werden kdnnen, waren unterstrichen, ich kann es nicht anders ausdriicken. Mit dem
Unterstreichen der Augen fing es ja buchstiblich an. In der Freude an der Félschung mochte
wohl das Krankhafte bestehen. Falsch die Uppigkeit der Haare, falsch die Biiste, die Hiiften
und manches andere. Was kann so eine Frau damit beabsichtigen? Thren Mann kann sie nicht
tduschen wollen, nicht einmal ihren Geliebten. Sie muB3 also die Absicht haben, die Augen
jedes Fremden anzuziehen. Das ist doch erotischer Wahnsinn? Wenn ein Hahn sich falsche
Schwanzfedern aufbinden und seinen Kamm rot farben wollte, so diirften wir doch sagen, dal3
der Hahn verriickt ist!

Der erotische Wahnsinn duf3erte sich auch bei den Herren. Aber deutlicher zu erkennen war er
an der Haltung der Damen. Mit grauenhaft automatischer RegelmifBigkeit wiederholten sie
alle irgendeine Lockbewegung. Die eine streckte immer wieder ihr FiiBchen unter dem Saume
des Kleides vor, die andere hatte eine bestimmte Art, ihre kurzen Armel fliegen zu lassen und
den Ellbogen zu heben; die dritte schiittelte alle paar Minuten einmal den kleinen Kopf mit
dem gebrannten Haar; die vierte sprach unauthérlich und zeigte dabei in regelmaBiger
Bewegung die schonen Zihne, so dal3 es aussah wie das bewegliche Gebill im Schaufenster
eines Zahnarztes; die fiinfte konnte die Niistern bewegen und tat es wie ein Rennpferd am
Sattelplatze; die sechste hatte Atropin gebraucht und machte jetzt unauthorlich groe zornige



Augen. Auch wenn sie nur guten Abend sagte! Wahrhaftig, die so ausgepréigt kranke Frau
Urban war eigentlich noch eine der ruhigen Kranken.

Die dritte Form des Wahnsinns, auf die mich Doktor Hafkings selbst aufmerksam machte,
war anfangs nicht so leicht zu beobachten: der Hungerwahnsinn. Bevor man nédmlich zu
Tische ging, war es nur so eine Art theoretischer Hunger, eine Gier nach Wagen und Pferden,
nach Badereisen und Toiletten, nach Theater und Béllen; oder eigentlich nur Hunger nach
dem Gelde, womit das alles zu erkaufen ist. Selten duBerte sich dieser Wahnsinn ehrlich. Es
war ein Nebenton, fiir den das Gehor erst geschérft werden mufite. Dann aber wuchs dieser
Nebenton zu einem lauten Brausen an und iiberschrie die andern Gespréche. Ich muf}
verhungern! Ich habe nicht genug! Nicht genug! Nicht genug! Es war eine hollische
Symphonie. Ich hitte sie auf der Stelle komponieren konnen. Die Geigen fistelten ohne Ende:
Ich, Ich, Ich, der, die, die; die Basse brummten dazu wortlos die Gedanken des erotischen
Wahnsinns. Aber die leisen Nebentone des Hungerwahnsinns schwollen méchtiger an, bis sie
die Melodie wurden und wie Posaunen alles andere iibertonten zu dem Texte: »Millionen!
Millionen! Nicht genug! Nicht genug!«

Als es aber beinahe elf Uhr geworden war und man immer noch nicht zu Tische ging, da kam
iber die ganze ungliickliche Gesellschaft erst der brutale bestialische Hungerwahnsinn, wie
man ihn an Fasttagen im Zoologischen Garten studieren kann, wenn der Tiger in seinem
Kaifig hin und her rennt, wenn selbst der stolze Lowe vor Wut mit der Tatze nach der Lowin
schldgt und sie anblickt, als wollte er seine Zdhne in ithren Hals schlagen. Die Damen wurden
nun stiller. Aber die Herren! Langsam lie3en sie die Maske der Wohlerzogenheit fallen. Wie
hungernde Affen grinsten sie in jedes Gespriach hinein. Wie ein Geruch von Hunger stieg es
zu den elektrischen Lichtern empor. Ich wurde mir plotzlich meiner schrecklichen Lage
bewult. Und das Entsetzlichste war, ich begann selbst etwas wie den Hungerwahnsinn zu
spiiren. Ich muflte an mich halten, um dem falschen Fleischer nicht Grobheiten zu sagen.

Da trat ruhig Frau Urban an mich heran, lie mich meinen Arm in den ihren legen und kniff
mich dabei lachelnd in den kleinen Finger. Wir gingen zu Tische.

Rechts von mir saf3 also Frau Urban, links eine Frau von Kochansky. Auf der anderen Seite
von Frau Urban saf} der Dichter. Uns gegeniiber, zu beiden Seiten einer Brillantenausstellung,
die um eine dicke Frau gehduft war, der Maler und der blodsinnige junge Teltower. Anfangs
suchte jeder nur seinen Hungerwahnsinn zu stillen. Freilich wurde dazu iiberall gesprochen;
aber es war nirgends eine zusammenhadngende Unterhaltung. Man schluckte die Austern, man
schluckte die Suppe. Als ich dazu alles Wei3brot gegessen und zwei Glas von einem
schweren siilen Wein getrunken hatte, wurde ich ruhiger und konnte wieder beobachten. Frau
von Kochansky war ganz merkwiirdig. Sie hatte sich vorher in ihrer Zelle wohl bis aufs
duBerste schniiren lassen. Sie konnte jetzt kaum einen Bissen hinunterbringen. Man sah es ihr
an, daf sie Schmerzen aushielt. Doch sie verlor keinen Augenblick ein stilles wahnsinniges
Léacheln von ihren Lippen und wiederholte mechanisch Zeitungsurteile {iber Theater und
Musik. Dabei stellte sie den Puder auf Gesicht, Hals und Armen aus. Sie sprach kein
selbstindiges Wort, aber sie gab mich nicht frei. Frau Urban wurde ungnidig, fliisterte mir
etwas Beleidigendes zu und unterhielt sich von da ab nur noch mit dem Dichter. Es war mir
eine Erleichterung, denn jetzt fiel mir ein, da3 der Vorschlag, sie nach Hause zu begleiten,
doch unausfiihrbar war, da sie ja hier im Hause wohnen mufite. Entsetzlich, in einer Zelle! Als
ich nach einer halben Stunde wieder das Wort an sie richtete, sprach sie mit mir nur noch von
Herrn Fleischers Kiichenchef.



Eben war ein Braten herumgereicht worden. Sie a3 davon, dann lehnte sie sich zuriick und
erbleichte. Sie erbleichte wirklich. Ihr sei nicht wohl, sie miisse nach Hause gehen. Der
Dichter sprang auf und bot ihr den Arm. Der falsche Fleischer kam herbei gelaufen und
bedauerte unendlich. Der Maler und der junge Teltower ldchelten.

Es wurde weiter getafelt ohne Frau Urban und ohne den Dichter. Frau von Kochansky sprach
unaufhorlich, ich brauchte nicht mehr zuzuhoren. Ich horchte nach den iibrigen
Tischgespriachen und erschrak. Etwas wie der kulinarische Kaiserwahnsinn, der aus dem alten
Rom berichtet wird, schien sich dunstig iiber die Gehirne gelegt zu haben. Wir sal3en iiber
vierzig Personen an der Tafel und alle unterhielten sich von den Speisen. In unserer
Tischgegend fiihrte der blodsinnige Teltower das grofle Wort.

Er sprach iiber die Sauce, die eben gereicht wurde. Bei 18 Grad miisse das Ol hineingetropft
werden, nicht bei 15 Grad. Die Herrschaften hatten keine naturwissenschaftlichen Kenntnisse;
aber tliber die Sauce unterhielten sie sich jetzt fast gelehrt. Dabei hantierten sie musterhaft mit
Messer und Gabel, fiihrten kleine Bissen zum Munde, ldchelten und kauten und dankten
zierlich den Dienern in Livree, welche die Schiisseln wieder anboten. Und die verkleideten
Aufwirter schwitzten und prusteten den Gésten den heiflen Atem hinter die Ohren. Sie
verwandten kein Auge von den Schiisseln und ich hatte Angst, plotzlich wiirden die Diener
und Géste wie Tiere zu knurren anfangen, die Speisen und die Teller auf die Erde schmei3en
und sich dort um Fisch und Gefliigel balgen.

Der junge Teltower hatte das Gespréch an sich gerissen. Andéchtig wie eine Eidformel sagte
er das Rezept zu einer Fischsauce auf. Frau von Kochansky nickte ihm zu und schraubte mit
leisen Bewegungen ihre Schultern aus den Achselbidndern heraus und nahm kleine
Schliickchen von einem Wein, dessen Namen der Aufwirter uns wie eine reizende
Unanstindigkeit ins Ohr fliisterte. Auch die Herren nickten und keiner lachte, als der junge
Teltower seine kulinarischen Reiseerlebnisse erzihlte. Aus Rom und Paris und Petersburg:
Kochrezepte. Er erzihlte den uralten Witz, er hitte seine rassenreine Ulmer Dogge erschieflen
missen, weil der Hund noch im April junge Ganseknochen fraf3, der Proletarierhund, der
keine Erziehung annahm, der Hund! Und der junge Teltower gab weiter zum besten, wie er
gestern mit Herrn Fleischer das heutige Mentii Probe gegessen hitte, um noch die letzte Feile
anlegen zu konnen. Ich wurde das Bild nicht los: am Kiichenherde des Irrenhauses,
unmittelbar am Herde, er und Herr Fleischer und der franzosische Kiichenchef.

Ich konnte nicht mehr denken. Ich sah um mich und erblickte den kiinstlerisch geschmiickten
Raum, den préchtigen Tafelschmuck, die Handmalereien auf den Tellern und die wertvollen
Bilder an den Winden, kein Mécen hitte sich des Raumes schidmen miissen, und in einem
solchen Raume diese Unterhaltung, nicht nur {iber das, was man a3, sondern noch gar iiber
das, was ein gebildeter Mann zu der und der Jahreszeit essen diirfe. Diirfe! Aber doch nicht
vom Essen allein! Wie ein glithender Dampf schien es zur kassettierten Decke empor zu
steigen. Essen und Kunst. Ich vernahm Namen: Goethe, Zola, Wagner. Spargelspitzen in Ol
und Kunst. Kunst in jeder Aussprache. Kunst, Khunst, Kuhnst, Konst! Und Spargelspitzen!

Der falsche Fleischer schlug ans Glas und sprach einen sogenannten Toast. Ich hitte in einem
biirgerlichen Kreise nicht hingehort; hier aber war es doch ein Krankheitssymptom. Dal3 jedes
Wort gelogen war, war nicht auffallend; nicht daB3 er die hungrigen Tiere seine werten Géste
nannte, da3 er von Biirgersinn und Biirgertugend sprach, von Freude und Jugend und
Freundschaft und Treue, und dafl die Zuhorer darunter doch nur Triiffeln und Heidsieck und
Havannazigarren verstanden. Es 148t sich das schwer beweisen, aber unter Treue verstanden



sie ganz gewil} Zigarren. Dann antwortete irgend jemand, der zu den Namen der Anwesenden
Reimworte gefunden hatte. Es war peinigend und witzlos. Aber der Redner lachte und die
werten Géste lachten, wihrend bei den gesunden Menschen das Lachen doch ein Zeichen von
Behagen ist. Dann klopfte wieder ein anderer ans Glas. Man nannte mir den Namen eines
Abgeordneten, von dem ich noch gar nicht erfahren hatte, dafl er wahnsinnig geworden sei. Er
fiigte wieder sinnlos Worte an Worte und hatte zuviel getrunken.

Eben bemerkte ich noch, da3 der junge Teltower mit dem Ausdrucke eines Priesters im
Beichtstuhl, eine neue Weinsorte priifte, da war es mir, als ob sich mir jemand von riickwirts
ndherte. Der Aufenthalt in solchen Rdumen mufBite doch gefédhrlich sein; denn ich schrak
zusammen wie ein Kranker, als sich mir eine Hand auf die Schulter legte. Gresse stand hinter
mir und sagte: »Sie entschuldigen, daf3 ich so spdt komme. Aber Sie sind ja gut aufgehoben. 'n
Abend, Frau von Kochansky! 'n Abend Teltower! 'n Abend Fleischer!«

Ich habe in diesem Augenblick wahrscheinlich einen bedauernswerten Eindruck gemacht.
War denn Gresse freiwillig hier im Irrenhause? Ein Gast wie ich? Oder war er unfreiwillig
hier? Er wollte doch zu dem richtigen Fleischer gehen? Dort erwartete er mich ja! Und
wunderte sich gar nicht, mich hier zu finden!

»Wo ist denn Frau Urban?« fragte Gresse. »Das ist ndmlich die Dame, die Ihre Bekanntschaft
machen wollte.«

Der junge Teltower lachte.

»Sie ist nach dem Braten unwohl geworden. Der Dichter hat sie nach Hause begleitet. Hier
die beiden leeren Plétze.«

Ich war im Begriff mich unmoglich zu machen. Ich wollte Gresse fragen, ob wir uns in dem
Salon des noch unverhafteten richtigen Fleischer befinden oder mit dem falschen Fleischer
im Irrenhause. Da trafen mich die Augen des Doktor Hatkings. Hm, sein infames Licheln
gentigte mir. Da hatte ich drei Stunden in der allerbesten Gesellschaft verbracht und so etwas
von ihr geglaubt. Ich blieb schlieBlich sitzen, was hitte ich auch anders tun konnen. Aber ich
nahm mir vor, ich schwor es mir sogar zu, dieses Haus nie wieder zu betreten. Die Geschichte
ist jetzt drei Jahre her. Na, zweimal in jedem Winter habe ich beim dicken Fleischer soupiert.
Aber mit Doktor Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr.



