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IV. Erste Sprachstudien.

Bitterer wird meine Stimmung, wenn ich daran denke, was Klippschule und Gymnasium mit
meinem Sinne fiir Sprachen angefangen haben; und auch sonst wire mancherlei zu sagen iiber
die besonderen Verhiéltnisse, die das Interesse fiir eine Psychologie der Sprache bei mir bis zu
einer Leidenschaft steigerten. Dieses Interesse war bei mir von frithester Jugend an sehr stark,
ja, ich verstehe es gar nicht, wenn ein Jude, der in einer slawischen Gegend Osterreichs
geboren ist, zur Sprachforschung nicht gedringt wird. Er lernte damals (die Verhiltnisse
haben sich seitdem durch den Aufschwung der Slawen und durch die bessere Assimilierung
der Juden ein wenig verschoben) genau genommen drei Sprachen zugleich verstehen: Deutsch
als die Sprache der Beamten, der Bildung, der Dichtung und seines Umgangs; Tschechisch als
die Sprache der Bauern und der Dienstmédchen, als die historische Sprache des glorreichen
Konigreichs Bohmen; ein biBchen Hebrédisch als die heilige Sprache des Alten Testaments
und als die Grundlage fiir das Mauscheldeutsch, welches er von Trodeljuden, aber
gelegentlich auch von ganz gut gekleideten jiidischen Kaufleuten seines Umgangs oder gar
seiner Verwandtschaft sprechen hérte. Der Jude, der in einer slawischen Gegend Osterreichs
geboren war, mullte gewissermallen zugleich Deutsch, Tschechisch und Hebriisch als die
Sprachen seiner »Vorfahren« verehren. Und die Mischung ganz undhnlicher Sprachen im
gemeinen Kuchelbohmisch und in dem noch viel gemeineren Mauscheldeutsch mufite schon
das Kind auf gewisse Sprachgesetze aufmerksam machen, auf Entlehnung und
Kontamination, die in ihrer ganzen Bedeutung von der Sprachwissenschaft noch heute nicht
vollig begriffen worden sind. Ich weil es aus spéteren Erzahlungen meiner Mutter, daf3 ich
schon als Kind die torichten Fragen einer veralteten Sprachphilosophie zu stellen liebte:
warum heif3t das und das Ding so und so? Im Béhmischen so, und im Deutschen so? Mein
Vater, der in seiner Weise sich fiir einen musterhaften Gebrauch der deutschen Sprache
einsetzte, wiirdigte mich manchmal einer Unterhaltung iiber solche »Belustigungen des
Verstandes und des Witzes«, trotzdem er sonst nicht leicht ein personliches Wort an eines
seiner Kinder richtete. Er schien dadurch einige Achtung fiir meine »gelehrte Laufbahn«
auBern zu wollen. Er verachtete und bekdmpfte unerbittlich jeden leisen Anklang an
Kuchelbohmisch oder an Mauscheldeutsch und bemiihte sich mit unzureichenden Mitteln, uns
eine reine, libertrieben puristische hochdeutsche Sprache zu lehren. So erinnere ich mich, daf3
er mir gegeniiber einmal das Wort mischen als ein vermeintliches Wort der ihm verhaf3ten
Judensprache heftig tadelte, man miifite gut deutsch melieren dafiir sagen; mein Vater wulite
nicht, dafl sowohl mischen als melieren von dem lateinischen miscere stammt; diese
Unkenntnis braucht dem eifrigen Sprachfreunde um so weniger angekreidet zu werden, als
noch heute Forscher wie Kluge und Paul eine sogenannte Urverwandtschaft zwischen
mischen und miscere fiir méglich halten.

Ich kam in meiner kindlichen Sprachvergleichung hie und da zu {iberraschenden
Entdeckungen. So hatte ich als Kind das Zeug, mit dem mir beim Waschen die Hinde
getrocknet wurden, in meinem Kuchelbohmisch hantuch genannt, das Wort in meine deutsche
Sprache mit hiniibergenommen und kam in meinem fiinften Jahre auf den gelehrten Einfall:
hantuch bedeute ein Tuch fiir die Hand, wire also ein deutsches Wort'.

! Meine liebe und verehrte Freundin Lilli Lehmann hat ihre Jugend ebenfalls in Prag verbracht. Als ich ihr
einmal von dieser meiner ersten etymologischen Entdeckung erzdhlte, gab sie mir lachend aus ihrer eigenen
Erinnerung eine dhnliche Leistung zum besten. Sie war von ihrer Mutter oder erst im Ursulinerinnenkloster



Man wird mir nun glauben, daB ich als achtjdhriger Junge darauf brannte, in der Schule
nicht nur ein tadelloses Deutsch zu lernen, sondern auch zu erfahren, warum die béhmischen
Deutschen so oft anders redeten, als die richtigen Deutschen in der Gartenlaube schrieben,
warum die bohmischen Juden ein noch schlimmeres Kauderwelsch sprachen. Meine
Hoffnung wurde groblich getduscht. Ich lernte auf der Klippschule ebensowenig Deutsch und
gar Tschechisch und Hebrédisch, wie ich spéter auf dem Gymnasium Lateinisch oder
Griechisch lernte. Endlos wurden Deklinationen und Konjugationen gebiiffelt und wieder
gebiiffelt, alle Formen der Dingworter und der Zeitworter im Deutschen, im Tschechischen
und im Hebréischen so behandelt, als ob die lateinische Grammatik die Mustergrammatik fiir
alle Sprachen der Welt wére. Ich muf3 daran erinnern, daf3 meine Klippschule eine von
jiidischen und slawischen Tendenzen herumgezerrte Anstalt war; ich mufl vorwegnehmen,
dal} mein erstes Gymnasium wohl mit Recht eine besonders elende Mittelschule genannt
werden konnte; aber das Wesentliche meiner Erfahrungen diirfte auch zu den Erfahrungen
anderer Schiiler gehoren. Die geradezu idiotische Art, durch Paradigmen in die Sprachen
einfiihren zu wollen, wird die Freude an jeder Sprache gerade dem begabten Kinde verekeln.
Ich habe spéter oft geweint, als ich lateinische Paradigmen auswendig lernen muf3te, anstatt
die mit ahnungsvollem Zittern ersehnten lateinischen Autoren lesen zu diirfen. Und man weiB,
wie auch heute noch und sogar auf bessern Gymnasien (nicht nur Cicero, der es verdient hat)
selbst Homeros, der Kostliche, nur zu dem Zwecke gelesen wird, um an seinen Worten die
grammatischen Regeln einzuiiben. Neuerdings hat sich eine verniinftigere Art ausgebildet,
wenigstens moderne fremde Sprachen den jungen Leuten beizubringen. Ich weil} nicht, ob in
meiner Jugend die franzdsische und die englische Sprache ebenso idiotisch gelehrt wurde wie
die Muttersprache und wie die lateinische. Denn auch das muf} ich gleich vorausschicken, dafl
auf den Gsterreichischen Gymnasien damals kein englischer und kein franzosischer
Sprachunterricht bestand; man konnte Franzosisch und Englisch, auch Italienisch treiben, wie
man Tanzen oder Schwimmen lernte; verboten war es nicht. Ich habe spéter einige moderne
Sprachen ohne Lehrerhilfe so gelernt, daf3 ich einen beriihmten Dichter mit einem
Worterbuche in der Hand so lange langsam dechiffrierte, bis mir die Sprache geldufig wurde.
Ich werde ja noch darauf zuriickkommen, wie ich in all den Jahren der Volksschule und des
Gymnasiums nicht ein Sterbenswortchen tiber die Geschichte der deutschen Sprache und ihrer
Literatur vernahm, natiirlich noch weniger jemals ein Sterbenswortchen tiber Schonheit und
Kraft unserer deutschen Muttersprache; wie ich dagegen von fanatischen Tschechen doch
einigermallen in die Geschichte der tschechischen Sprache und in die philologische Kenntnis
eines gefalschten tschechischen Literaturkleinods eingefiihrt wurde. Niemand von meinen
Lehrern hat je daran gedacht, meinem Sprachhunger ein bilichen Futter zu reichen. Auf jener
Klippschule zahlte mein Vater drei Jahre lang Schulgeld dafiir, da3 ich fiir die Zwecke des
Besitzers wie ein Zirkuspferd abgerichtet wurde. Unser Hofmeister war nur kein Erzieher
gewesen; der Besitzer der Privatschule war ein schlechter Schulleiter und ein schlechter
Mensch: er verpriigelte die unbegabten Kinder, mit denen kein Geschéft zu machen war, und
versuchte die begabten Kinder aufzublasen, wie betriigerische Handlerinnen mageres
Gefliigel aufblasen.

abgerichtet worden, jedesmal nach Landessitte kiflit'hant zu sagen, wenn sie von einer Dame angesprochen
wurde; auch sie hielt diese Formel lange fiir ein tschechisches Wort und kam erst viel spéter darauf, daB3 die
Formel ich kiif}’' die Hand bedeutete.



V. Das Piaristen-Gymnasium.

Ich war also beinahe zwolf Jahre alt, trotz meiner urspriinglichen Wunderkindschaft, da ich
endlich als reif fiir die »Parva« des Gymnasiums entlassen wurde. Ich war also beinahe zwolf
Jahre alt, fleiig und ehrgeizig wie einer, nach meiner geistigen Entwicklung fiir die Arbeit
des Obergymnasiums vorbereitet, als ich endlich in die unterste Klasse des Untergymnasiums
aufgenommen wurde. Und doch freute ich mich, als ich zum ersten Male als »Student« den
Weg zum Gymnasium gehen durfte (in Osterreich nennt man alle Gymnasiasten Studenten,
wie man jeden Mann aus dem Volke adelt); ein Abzeichen fiir Gymnasiasten oder gar fiir jede
einzelne Klasse gab es bei uns nicht, meine gute Mutter hatte es aber erlangt, wer weill wie
schwer, daf} ich als Symbol meiner neuen Wiirde eine schwarze Samtmiitze bekam. Die
Miitze hatte den Stiirmen dreier Jahre widerstanden und war wirklich nicht mehr ganz
reinlich, als sie bei Gelegenheit einer Knabenschlacht zwischen »Gymnasiasten« und
»Realisten« ein unrithmliches Ende fand. Wieder war es die Mutter, die durch heimlichen
Ankauf einer neuen Miitze ein drohendes Unheil von mir abwandte. Mein Vater hitte niemals
verstanden, dal} ein Gymnasiast die Realschiiler befehden miiite und in der Hitze des
Gefechts seine Miitze einbiilen konnte.

Als ich mit dem BewuBtsein, von unserm Dienstmiddchen Student genannt zu werden, zum
ersten Male den Weg zum Gymnasium einschlug, ahnte ich unklar, dal noch nicht die rechte
Hohe erreichte, was in meinem Kopfe an kleinen Kenntnissen beisammen war: der ganze
Waust von Jahreszahlen groBBer Schlachten, von Namen der Konige, der Berge und der Fliisse,
von Paradigmen und von Gedichten. Wie ein Rausch kam es iiber mich, daf} ich jetzt
Lateinisch und Griechisch lernen und alle Wahrheit und Schonheit aus den alten Quellen
schopfen wiirde. Ein einsichtsvoller Privatlehrer hétte mich damals gewil3 binnen zwei Jahren
dazu bringen konnen, Lateinisch zu verstehen, es besser zu verstehen als die Lehrer an
meinem Gymnasium; und in der gleichen Zeit die griechische Sprache zu erlernen, wére mir
einfach wie eine Belohnung erschienen. Ich hungerte formlich nach den alten Sprachen. Die
ersten lateinischen Schulbiicher nahm ich mit heiliger Andacht in die Hand und empfand es
als eine Schande und als eine Entweihung so kdstlicher Schriften, daf3 ich sie um den halben
Preis beim Antiquar kaufen mufite.

In dieser Stimmung setzte ich mich in eine Klasse von etwa flinfundsechzig Knaben, die
mir ganz und gar nicht andéchtig zu sein schienen; so wenig aber ich selbst mir anmerken
lie3, welche Sehnsucht nach Wahrheit und Schonheit mich erfiillte, so wenig wird mancher
andere Kamerad sein Herz auf der Hand getragen haben; vielleicht hatte ich viele Genossen in
meiner Inbrunst und dann in meiner Enttduschung. Die bessern Elemente waren wie immer in
der Minderzahl; etwa vierzig von den Schiilern gehorten nicht auf eine Gelehrtenschule, auch
nicht in deren unterste Klasse. Wie immer entschieden die schlechtern Elemente iiber den
Fortgang der Studien; wir brauchten beinahe ein halbes Jahr, bevor wir mensa deklinieren
konnten. Ich schreibe nicht einen Roman, in welchem die Leiden eines deutschen Kindes an
sich erzéhlt werden sollen; ich schreibe meine Schulerinnerungen nieder, wenn auch mit einer
erziehlichen Absicht flir Eltern und Lehrer. Ich gebe meine eigenen Erinnerungen und muf3
darum auf einige Besonderheiten meines ersten Gymnasiums aufmerksam machen. Und auf
einige Einrichtungen des dsterreichischen Gymnasiums iiberhaupt. Ich mufl immer wieder
hervorheben, daf} ich das Ungliick hatte, auf eine ganz besonders elende Schule zu geraten;
man wiirde eine Anstalt wie das damalige Prager Piaristengymnasium in ganz Deutschland
vergebens suchen, hoffentlich auch vergebens im heutigen Osterreich.

Ich trat in die Prima oder Parva ein. Man zihlt in Osterreich bekanntlich die
Gymnasialklassen nicht von sechs bis eins, sondern von eins bis acht. Der Knabe betritt das
Gymnasium als Primaner oder Parvist und verlafBt es als Oktavaner. Die alten scholastischen
Bezeichnungen fiir jede der acht Klassen fingen zu meiner Zeit an, in Vergessenheit zu



geraten. Und wie schon der kleine Parvist Student genannt wurde, so hief jeder Lehrer, auch
wenn er nur zur Probe oder zur Aushilfe angenommen war, Herr Professor. Auch meine
Lehrer hieBen Professoren, trotzdem sie eigentlich hochwiirdige geistliche Herren waren.
Denn mein erstes Gymnasium war eine Anstalt der Piaristen. Es ist mir lieb, da3 dieses
Neustddter Gymnasium von Prag seitdem in eine ordentliche Staatsanstalt umgewandelt
worden ist; so darf ich zugeben, da3 nicht mehr fiir die gegenwirtigen Verhiltnisse gilt, was
ich zu erzéhlen habe.

Die Stitte ist die alte geblieben: die Ecke des Grabens und der Herrengasse, die vornehmste
Stelle der vornehmsten Strafle Prags. Dort steht noch heute die Piaristenkirche, ein
geschmackloser Bau. Nach der Herrengasse zu ging das Kloster und eine niedere
Klosterschule, nach dem Graben zu das Klostergymnasium, auch dieses ein klosterdhnlicher
Bau, von welchem lange gewolbte Génge zu den Wohnungen der geistlichen Herren fiihrten.
Wir mufiten oft den Weg machen, an Kruzifixen und Heiligenbildern vorbei, die breite Treppe
hinauf, in die sogenannten Zellen der hochwiirdigen Herren Professoren; das waren plump
moblierte Junggesellenzimmer, in denen es merkwiirdig viel Schlummerrollen und andere
Handarbeiten gab, von den Miittern der Schiiler gestiftet. Die geistlichen Herren lielen uns
Hefte und Biicher aus ihren Zellen holen und wieder dahin zuriicktragen; es galt fiir eine
Auszeichnung, diese kleinen Ministrantendienste zu verrichten. Die wirklichen Ministranten,
die fromm bei der Messe zu schaffen hatten, wurden als kiinftige Theologen betrachtet und
waren wochentags hiufig die Laufjungen der Professoren. Es waren Galgenstricke unter
thnen und diese waren es, die das Geschift der » Aufklarung« in der Klasse besorgten. Von
thnen horten wir, dall die Ordensleute bei ihren Mahlzeiten und auch sonst ein {ippiges Leben
fiihrten; von ihnen horten wir, was an unanstindigen Anekdoten iiber die Piaristen im Umlauf
war. Das schadete uns nicht viel; es gibt auf jeder Knabenschule solche Freunde der
geschlechtlichen Aufklarung. Aber wir erfuhren gerade von diesen Ministranten auch —und es
wurde uns bald von Schiilern der héheren Klassen bestétigt —, da3 unser Gymnasium
allgemein fiir das weitaus schlechteste der drei Prager Gymnasien galt. Ich konnte es zuerst
gar nicht fassen, daf3 es ein Gymnasium geben konnte, dessen Lehrer uns die ganze Wahrheit
und Schonheit nicht darreichen konnten oder wollten. Und als mir mit der Zeit klar wurde,
daB3 das Urteil der 6ffentlichen Meinung recht hatte, da half das auch nicht. Was blieb mir
ibrig? Das Gymnasium der Altstadt, das in der Ndhe unserer Wohnung lag, war vollkommen
tschechisch geworden, und das Gymnasium der Kleinseite, jenseits der alten Nepomukbriicke
am Fufle des Laurenziberges, war fiir einen Parvisten zu weit entfernt. Mit diesem Grunde
wurde ich abgespeist, wenn ich liber unsere Lehrer klagte. So schlug ich denn jeden Morgen
den Riemen um meine Biicher, wanderte durch eine Reihe dunkler, schmutziger Durchhauser
tiaglich nach dem Piaristengymnasium und lie3 mir bei der Heimkunft von den lachenden
Dienstmddchen entgegenrufen: »Piaristen, schlechte Christen!«

Ich habe in diesem Klostergymnasium fiinf Jahre verloren. Vom Herbst 1861 bis zum
Ausbruch des Krieges von 1866 habe ich dort die Bianke gedriickt und fiir die Schule nichts,
aber auch gar nichts gearbeitet, weil die Lehrer nichts von mir verlangten. Noch einmal: ich
mochte meine Erfahrungen an dieser Anstalt nicht generalisiert wissen, mochte selbst nicht
generalisieren.

Auch wire es ein Irrtum, die Schuld ausschlieBlich und ohne weiteres auf den geistlichen
Charakter der Anstalt zu schieben. Die Lehrer waren geistliche Herren, aber der Unterricht
war schon ziemlich verweltlicht. Von den fiinfundsechzig Schiilern der Parva waren beinahe
die Hilfte Juden, und an einigen Protestanten fehlte es auch nicht. So gab es keine
Glaubenseinheit, und wenn die Herren Piaristen mitunter {iber Luther und iiber die Juden ihre
Witze rissen, so taten sie das zu ihrem Vergniigen und nicht aus Glaubenseifer. Ich weill von
oOsterreichischen Gymnasien aus jener Zeit, in denen wirklich ein streng katholischer Geist
herrschte und die dennoch Musteranstalten waren.



Wir wurden nicht mit allzuviel Frommigkeit geplagt. Der Unterricht wurde freilich an
jedem Tage durch ein Gebet er6ffnet und durch ein Gebet geschlossen; aber nur der Katechet,
wenn er zufallig die erste Stunde zu geben hatte, machte die Sache mit einiger Wiirde ab. Die
anderen Lehrer hatten ungefdhr die gleiche Gewohnheit angenommen: sie schlugen in dem
Augenblick, da sie das Katheder betraten, eilfertig oder zerstreut ein Kreuz und gaben damit
den Schiilern ein Signal, das lateinische Gebet zur Mutter Gottes herunter zu plarren. Wir
erlangten darin eine gewisse Virtuositét; vor den erwiinschteren Stunden beteten wir viel
rascher als vor den unangenehmen, aber meistens taktméBig und langsam. Inzwischen nahm
der geistliche Lehrer seine erste Prise — sie schnupften alle —, wischte sich die Finger an der
neuen oder alten Kutte ab, schneuzte sich und iiberblickte die Klasse bissig oder gelangweilt,
wie ein boser Hund oder wie eine alte miide Katze. Viele Protestanten und Juden sprachen die
Gebete mit. Es gehorte zum Ganzen wie die Friihstiickssemmel, die auch ohne Unterschied
der Konfession beim Schuldiener gekauft wurde. Als wir spéter auf dem weltlichen
Gymnasium der Kleinseite einen kirchenfeindlichen Lehrer hatten, der das Gebet mit
gutgespielter Zerstreutheit zu vergessen liebte, da wurde er hiufig von ordentlichen Schiilern
an seine Pflicht gemahnt; vielleicht waren sie fromm, vielleicht wollten sie auch nur die
gefiirchtete Stunde um einige Minuten kiirzen. Gerade dort auf dem weltlichen Gymnasium
nahmen viele die Religion ernster und innerlicher; aus Knaben waren Jiinglinge geworden.

Bei den Piaristen sorgte schon die Korperlichkeit der Lehrer dafiir, das Gottliche zum Spott
werden zu lassen. Einen einzigen, sinnigen und krianklichen, magern und kleinen Mann
ausgenommen, waren sie alle so beschaffen, dafl die Schiilerkarikaturen nicht viel an ihrem
UmriB zu verdndern brauchten. Es war einer unserer Schiilerwitze: der faule Bauch der
Piaristen fange bei der Stirn an. Namentlich die drei Hauptlehrer des Untergymnasiums waren
Kolosse, hitten Modelle fiir Griitzner werden konnen. Der eine hatte ein rohes, erschreckend
gemeines Knechtsgesicht, der zweite feine, aber liisterne Pfaffenziige, der dritte sah so
apathisch aus, als hétte er anstatt sechzig Schiilern sechzig Pflastersteine vor sich, die er in die
Erde rammen miifite. Aber dick waren sie alle drei, fabelhaft dick, dick von MiiBBiggang und
Kreuzherrnbier. Der mit dem gemeinen Knechtsgesicht, ein jdhzorniger und béser Mensch,
warf im Laufe der Jahre zweimal den Kathedertisch mit der eigenen Korperfiille um, als er
aufsprang, um einen von uns beim Schopf zu packen.

Nein, die Religion spielte auf dem Piaristengymnasium keine grofle Rolle. Und die
heiligste Pflicht eines Lehrers, die religiose oder moralische Pflicht der Gerechtigkeit, wurde
nicht erfiillt. Ich ahnte damals noch nicht, daf die Korruption fast auf allen Schulen zu Hause
ist, dal der drmere Schiiler bei der Gebrechlichkeit des Weltlaufs immer im Nachteil ist gegen
den Schiiler, dessen Eltern bestechen kénnen und wollen.

Ein formliches Institut der Bestechlichkeit war es, das meine Entriistung iiber meine
geistlichen Lehrer weckte, noch bevor ich ihre geistige Unfahigkeit begreifen konnte.

Zwar daB} die Ministranten bevorzugt wurden und noch weniger Latein zu lernen brauchten
als wir, schien mir weniger bedenklich; es waren Kinder unbemittelter Eltern und hatten sich
das Wohlwollen des Ordinarius immerhin durch eigene Arbeit erkauft. Nur die Rigoristen
unter uns nahmen auch das iibel. Aber die ganz schamlose Einrichtung der Bestechung, von
der ich berichten will, war doch wohl eine dem Klostergymnasium eigentiimliche
Erscheinung.

Es war den Geistlichen verboten, Privatunterricht zu erteilen. Dafiir entschiddigte sich unser
Klassenlehrer — von andern Lehrern des Gymnasiums kann ich das nicht mit Bestimmtheit
bezeugen — durch die schlichte und sinnreiche Begriindung eines Privatissimums, das
immerhin ein paar hundert Gulden im Jahre abwarf. Zweimal wochentlich blieben die kleinen
Schiiler, deren Eltern die Ausgabe erschwingen konnten, nach der Schule im Klassenzimmer
beisammen und der gute Ordinarius diktierte ihnen die Hausarbeiten in die Feder, die er
vorher selbst aufgegeben hatte. Christliche Barmherzigkeit war auch dabei; denn die



Freischiiler, deren Viter keinen Kreuzer aufbringen und dariiber ein schones Armutszeugnis
vorzeigen konnten, durften an dieser Privatstunde gratis teilnehmen; aber das Fernbleiben
zahlungsféhiger Schiiler wurde mit Recht als Hochmut und Gemeinheit ausgelegt. Ich war
meines Erinnerns der einzige in der Klasse, der an diesen Nachhilfestunden nicht teilnahm;
aus Rechtsgefiihl und aus Trotz, wie ich wohl sagen darf. Auch war ich zu stolz, meiner
Mutter zu sagen, daf} sie den Vater um die zwei Gulden fiir jedes Semester bitten sollte.

Gerade weil ich das Fernbleiben von dieser Lumperei eigentlich fast freiwillig auf mich
nahm, empfand ich doppelt mit den Schiilern, die amtlich ein Armutszeugnis vorgelegt hatten,
und die ihre Armut iiberaus hdufig mit Sticheleien und anderen Schindlichkeiten zu biilen
hatten. Mein Zorn gegen die Schulkorruption, von diesen »Privatstunden« entfacht, hat
vorgehalten; und heute noch predige ich bei jeder Gelegenheit das Ideal, die Gerechtigkeit,
das unzulédnglich gesicherte Fundament des Staates, wenigstens in der Schule gelten zu lassen.
Ich habe meinen alten Zorn gegen die Schulkorruption neben manchen andern rebellischen
Gedanken (»mehr Sachen als Worte«) leidenschaftlich genug dargestellt in meinem
»Worterbuch der Philosophie« (Artikel »Schule« II. S. 388ff.); ich mdchte einen guten Leser
gern auf dieses Kapitel verweisen.

Ich weil jetzt, da3 auch Lehrer Menschen sind, daB auch anderswo, auf Volksschulen und
auf Universitdten, Gefilligkeiten des Vaters oder der Mutter, Geschenke in Naturalien oder in
Geld, auch leiseste Winke eines einflulreichen Vaters, das Fortkommen eines Schiilers
begiinstigen. Ich weil jetzt, da3 die Korruption so allgemein ist wie Gestank in den Stédten,
und gerate nicht mehr iiber jedes »Schmieren« in knabenhafte Aufregung. Aber eine so
schamlos 6ffentliche Bestechung wie die, die ich eben geschildert habe, ist doch
erzdhlenswert. Die meisten von uns fanden gar nichts an dieser Privatstunde; geschmiert
wurde doch und die zwei Gulden waren ja nicht der Rede wert. Auch von dem krassesten
Falle einer individuellen Korruption wurde unter den Mitschiilern mit mehr Heiterkeit als
Zorn gesprochen. Der Sohn eines reichen und sehr einflulreichen Mannes war von einer
Unfahigkeit, die an Kretinismus grenzte, und dazu von einer wahrhaft gottlichen Faulheit; er
wullte niemals eine Antwort zu geben und verstand es nicht einmal, bei den Klausurarbeiten
vom Banknachbar abzuschreiben. Er war so dumm, daf3 wir ihm nicht einmal mehr einsagten,
wenn er gefragt wurde. Und dieses Rof3 Gottes fiel niemals durch, ging von Klasse zu Klasse
mit, machte iibrigens spéter plinktlich sein Abiturientenexamen und seinen Doktor. Er ist ein
ganz angenehmer Mensch geworden und fillt unter seinen studierten Berufsgenossen nicht
sonderlich auf.

Bevor ich aus moglichst treuem Gedachtnis ein Urteil {iber die wissenschaftliche
Befahigung unserer Lehrer abzugeben suche, will ich noch eines Umstandes erwéhnen, der
fiir den Geist der Schule von Bedeutung war. Mehrere der Geistlichen, die am
Untergymnasium unterrichteten, waren nach ihrer politischen und nationalen Gesinnung
Tschechen. Nun war unser Piaristengymnasium offiziell eine deutsche Schule. In den beiden
untersten Klassen gab es (vielleicht irre ich in der Bezeichnung) tschechische Parallelklassen,
in denen die tschechischen Kinder ein wenig an die deutsche Unterrichtssprache gewo6hnt
wurden. Spiter salen Deutsche und Tschechen in derselben Klasse beisammen, ungefahr in
gleicher Stirke. Es braucht nicht erst gesagt zu werden, daf3 unter solchen Umstidnden auch
bei besseren Lehrern die sprachliche Langsamkeit der einen Hélfte ein Hemmschuh fiir den
gesamten Unterricht geworden wire. Von den nationalen Kdmpfen Béhmens, die damals
schon sehr lebhaft waren und bereits auf die sterreichische Politik Einflu3 nehmen mochten,
wullten wir in unserm jugendlichen Alter noch nicht viel, die deutschen Knaben jedenfalls
viel weniger als die tschechischen. Wir lernten voneinander in den Pausen die »zweite
Landessprache«, in welcher wir uns ja nach dem Schulregulativ miindlich und schriftlich
sollten ausdriicken konnen wie in der Muttersprache. Ich gewann einen tschechischen Freund,
welcher seitdem von sich reden gemacht hat, der mich zu seiner nationalen Gesinnung



bekehren wollte; es kam aber nichts dabei heraus, als daf} er mir seine tschechischen Gedichte
brachte, die ich verdeutschte, wofiir er dankbar meine ersten Verse ins Tschechische
iibersetzte. Wir bewunderten einander umschichtig.

Die tschechische Gesinnung der Lehrer, die sich von Jahr zu Jahr offener und gehissiger
duBern durfte, hatte nun wieder tible Folgen fiir die Behandlung der Schiiler. DaB freilich die
Lokalgeschichte Bohmens mit besonderer Vorliebe getrieben wurde, war ja wohl ganz in der
Ordnung; die romantische Geschichte Bohmens hatte ja nicht nur die heimischen Dichter
Ebert und MeiBner, nicht nur den groBen Osterreicher Grillparzer, sondern sogar den
Rheinldnder Brentano zu Dichtungen begeistert; wir bemerkten es kaum, dal3 unser
Geschichtsprofessor die Geschichte Bohmens wie eine rein slawische Geschichte darstellte
und von dem méchtigen EinfluB3 deutscher Kunst und deutscher Kultur {iberhaupt wenig zu
erzdhlen wuflte. Es kommt auch anderwo vor, daf3 die Weltgeschichte durch eine farbige
Brille gezeigt wird; auch in Preuflen. Schlimmer war es schon, dal3 diese geistlichen Herren
fiir alle nationalen Unternehmungen der Anhidnger von Johannes Hus die wiarmsten Gefiihle
duBlerten und zu wecken suchten; am schlimmsten aber, dal} die Knaben aus den rein deutsch
gebliebenen Zipfeln Bohmens fiir ihre Unkenntnis der tschechischen Sprache bei jeder
Gelegenheit gehédnselt und zuriickgesetzt wurden. Eine theatralische Begeisterung fiir die
Hussitenkriege in einem katholischen Klostergymnasium, da stimmte etwas nicht. Fiir
manchen Schiiler etwa aus der Gegend von Eger, wo wieder ein unklarer Wallensteinkultus
zu Hause war, hatte der Unterricht in der Religion und in der tschechischen Sprache eine
gewisse Ahnlichkeit; sie lernten in beiden »Gegenstinden« dogmatische Sitze auswendig,
bekamen fiir beide Leistungen gute »Klassen« (Zensuren), verstanden aber kein Wort von der
Sache. Ich werde auf meine personliche Lehrzeit in der Religion wie in der tschechischen
Sprache noch zuriickkommen.

Uber die Hauptsache, iiber die wissenschaftliche Befihigung meiner geistlichen Lehrer
glaubhaft zu berichten, wird mir schwer fallen; der Gegensatz ihrer Vorbildung zu der der
vielverspotteten und doch griindlich geschulten deutschen Oberlehrer war unwahrscheinlich
stark. Von dem erwdhnten obersten Leiter des Osterreichischen Schulwesens, der {ibrigens
einige Jahre vor mir das Kleinseitner Gymnasium besucht hatte, wurde mir spéter einmal
gesagt: die Umwandlung des Klostergymnasiums in ein Staatsgymnasium wére im
Unterrichtsministerium damals schon eine beschlossene Sache gewesen, und darum hitte der
Piaristenorden diese Anstalt so arg verkommen lassen; der Herr fiigte allerdings zogernd
hinzu, die schlechten Qualitdten der Lehrer und die skandaldsen Leistungen der Anstalt hétten
das Ministerium dann plétzlich zu seinem Beschlusse bestimmt. Mein Urteil iiber meine
Lehrer, die uns doch den Glanz der antiken Welt hitten erschlieBen sollen, versuchte er nicht
einmal zu mildern.

VI. Ohne Sprache und ohne Religion.

Tschechisch verstanden sie alle, darin hitten wir vielleicht Fortschritte machen konnen.
Dartiber hinaus wurde uns nichts geboten. Mit gutem Bedacht schreibe ich es hin, und man
wird es schon der Beobachtungsgabe eines lernbegierigen siebzehnjihrigen Knaben (so alt
war ich fast, als ich das Piaristengymnasium verlie3) glauben miissen: die uns fiinf Jahre lang
im Lateinischen unterrichten sollten, verstanden kein Latein, die uns drei Jahre griechischen
Unterricht gaben, verstanden kein Griechisch; ebenso stand es um Geschichte und
Mathematik; und die uns in der deutschen Sprache unterrichteten, konnten deutsch nicht
einmal richtig sprechen, geschweige denn, daf3 sie sich jemals wissenschaftlich mit der
deutschen Sprache beschiftigt hitten. Der Dicke mit dem gemeinen Knechtsgesicht war,
wenn ich nicht irre, durch volle vier Jahre unser Ordinarius. Nachdem er uns die lateinischen



Paradigmen eingepaukt und eingeschoptbeutelt hatte, war er mit seinem Latein eigentlich zu
Ende; denn als wir dann lateinische Stiicke zu lesen anfingen, préparierte er sich auf die
meisten Stunden genau so mit Eselsbriicken vor, wie wir; wir sahen den »Freund« (ich
glaube, diese vortrefflichen Einpaukhefte sind immer noch im Gebrauch) unter dem
Schulbuche auf seinem Kathederpult liegen; entdeckte er so einen »Freund« in einer der
Schulbinke, so gab es natiirlich erst recht kréftige Piiffe. Er mufl ungew6hnlich unbegabt
gewesen sein, da er das Pensum im Laufe der Jahre nicht auswendig gelernt hatte. Gott mag
dem bosen Dicken verzeihen, was er beim lateinischen Unterricht an uns gestindigt hat; aber
auch Gott, wenn es anders immer noch einen alten deutschen Gott gibt, kann ihm seinen
deutschen Unterricht nicht verzeihen. Es ist mir unvergefBlich, wie wir einmal Goethes
»Fischer« aufzusagen hatten, und wie unser Botokude das Gedicht erst erkliarte und dann in
seinem entsetzlichen Deutsch so vordeklamierte, wie er es von uns horen wollte. Es wire ein
zu grober Posseneffekt, wollte ich das ganze Gedicht in seiner Aussprache hersetzen. Nur eine
Stelle kann ich ihm nicht schenken. Einer von uns, ein priachtiger Egerlénder, hatte richtig
gesprochen: »Halb zog sie ihn, halb sank er hin.« Der bose Knecht schlug mit der geballten
Faust auf den Tisch und wetterte: »Hob ich dir g'sagt, das is Geggensatz. Halb zock sie ihn,
halb sonk'r hien.« Und der arme Egerldnder, wenn er nicht durchfallen wollte, mufite den
»Geggensatz« so betonen. Auf diese Weise erhielten wir eine Vorstellung von dem
Wohlklang Goethescher Verse.

Ich habe vorhin darauf hingewiesen, daB ich als Jude im zweisprachigen Bohmen wie
»pradestiniert« war (ich weill besser als mancher Leser, wie dumm dieses Wort ist), der
Sprache meine Aufmerksamkeit zuzuwenden; selbst der Hochmut, sich dem eigenen Lehrer
im Gebrauche der Muttersprache iiberlegen zu fiihlen, mochte frith zu mancher Beobachtung
fiihren. Ich darf aber vielleicht ebensogut hier, wie an einer andern Stelle ein Leid klagen, ein
Entbehren, das mich in meiner Jugend gequélt hat und mich in meinem Alter zu quilen nicht
ganz aufgehort hat. Jawohl, mein Sprachgewissen, meine Sprachkritik wurde geschirft
dadurch, daB3 ich nicht nur Deutsch, sondern auch Tschechisch und Hebriisch als die
Sprachen meiner » Vorfahren« zu betrachten, daB3 ich also die Leichen dreier Sprachen in
meinen eigenen Worten mit mir herumzutragen hatte. Jawohl, ein Sprachphilosoph konnte
unter solchen psychologischen Einfliissen heranwachsen. Aber ich dachte ja in jener Zeit gar
nicht an eine solche Aufgabe. Der junge Mensch war erfiillt von dichterischen Pldnen. Und
fiir die Wortkunst fehlte mir das lebendige Wort einer eigenen Mundart. Ich weil3, dal ich mit
dieser Klage jedem Gegner meiner Schriften eine Waffe in die Hand gebe. Ich muf3 es
dennoch sagen: ich besitze in meinem innern Sprachleben nicht die Kraft und die Schonheit
einer Mundart. Und wenn jemand mir zuriefe: ohne Mundart sei man nicht im Besitze einer
eigentlichen Muttersprache — so konnte ich vielleicht heute noch autheulen, wie in meiner
Jugend, aber ich kdnnte ihn nicht Liigen strafen. Die dicht beieinander wohnenden Deutschen
der bohmischen Grenzgebiete, die Deutschen des nordostlichen, des nordwestlichen und des
westlichen Bohmens haben ihre lieben und echten Dialekte. Der Deutsche im Innern von
Bohmen, umgeben von einer tschechischen Landbevolkerung, spricht keine deutsche
Mundart, spricht ein papierenes Deutsch, wenn nicht gar Ohr und Mund sich auf die
slawische Aussprache eingerichtet haben. Es mangelt an Fiille des erdgewachsenen
Ausdrucks, es mangelt an Fiille der mundartlichen Formen. Die Sprache ist arm. Und mit der
Fiille der Mundart ist auch die Melodie der Mundart verloren gegangen. Es ist bezeichnend
dafiir, daB3 der Mensch auch zu seiner eigenen Sprache keine Distanz hat: die Deutschbohmen
bilden sich ein und sagen es bei jeder Gelegenheit, dal} sie das reinste Deutsch reden. Die
Armsten! Als ob die Mundarten unrein wiren!

Wenn einem Deutschbohmen aus tschechischer oder tschechisch gewordener Gegend
irgendwie die Sehnsucht nach Zugehorigkeit zu einem Volksdialekte kommt, so pflegt er
gewohnlich den behaglichen Wiener Dialekt nachzuahmen. Es gelingt ihm nur schlecht. Er



hort ihn (in den alten und neuen Wiener Possen), aber er kann ihn nicht nachahmen. Ich habe
wie nur einer die Sehnsucht nach der Zugehorigkeit zu einem Dialekte empfunden; aber es
fiel mir niemals ein, Wienerisch zu reden. Es gehort dazu wie zu jeder vollkommenen
Beherrschung einer fremden Sprache etwas Komddienspielerei, etwas Snobismus, wofiir ich
keine Neigung, wahrscheinlich keine Begabung habe. Mir blieb die Sehnsucht, die sich mit
Verstehen und Nicht-Sprechen-Konnen siiddeutscher Mundarten begniigen mufite. Die
oberbayerische Mundart und einige allemannische Mundarten haben mich beim ersten
Anhoren bis zu Trinen ergriffen. Sprachkiinstlerisch, aus dem Unbewuften heraus, ist meine
Sprache niemals lebendig genug gewesen, und darum nicht dichterisch genug. Mogen Feinde
mir es boshaft nachsprechen, was ich unter tausend Schmerzen spét genug herausgefunden
habe.

Und weil ich einmal so Kritik {ibe an der Grundlage meines poetischen Schaffens, so sei
gleich an dieser Stelle und in diesem Zusammenhange der andere Mangel beklagt, der meine
dichterischen Pléne nicht zu meiner eigenen Zufriedenheit reifen lie8. Wie ich keine rechte
Muttersprache besal3 als Jude in einem zweisprachigen Lande, so hatte ich auch keine
Mutterreligion, als Sohn einer vollig konfessionslosen Judenfamilie. Wie mir mit meinem
Volke, dem deutschen, nicht die Werksteine ganz gemeinsam waren, die Worte, so war mir
und ihm auch das Haus nicht gemeinsam, die Kirche. Mir waren nicht nur die Griechengdtter
tote Symbole, auch den christlichen Himmel lernte ich als totes Symbol kennen, so viele
Miihe ich mir auch — etwa vom 12.—15. Jahre — gab, mir den christlichen Himmel zu erobern.
Es ist ein Unterschied zwischen einem christlichen Knaben, der spiter seinen Glauben
verloren hat (etwa D.F. Straul}) und einem von Anfang an Glaubenslosen. Goethes
Blasphemien sind titanisch, Heines Witze sind dagegen kalt. Gerade weil die Kirche so ganz
und gar menschlich, irdisch ist, darum ist es ein dichterischer Mangel, von Anfang an nicht
auf diesem gemeinsamen Boden zu stehen. Weil mein Ringen um den Glauben vielleicht nur
ein unbewuBltes Spiel gewesen war, darum fehlte meinem Bekenntnisse zum Atheismus am
Ende das Symbol des Kampfes: der Hal. Und meiner dichterischen Sprache das Hochste und
Tiefste: die Erde.

Nun aber darf ich auch sagen, daB3 diese Méangel mich in Erkenntnisfragen der Sprache
gegeniiber um so freier machten. Doch ich habe die Schule der Piaristen noch nicht verlassen;
zuriick.

VIl. Und wieder die Piaristen.

Ich kdnnte natiirlich manche harmlose Schulanekdote erzidhlen. Ich moéchte aber nicht
unterhalten, ich mochte nur durch Beispiele belegen, was ich tiber das Elend meiner Schulzeit
gesagt habe. Was so trostlos war, das duflerte sich ja nicht in den kleinen Lehrerdummbheiten,
die liberall moglich sind und fiir die die schlimmen Schulbuben so scharfe Ohren haben; was
so trostlos war, das war die allgemeine Bildungsstufe der Lehrer und der Schiiler, also der
ganzen Anstalt. Die preuflischen Unteroffiziere, die unter Friedrich dem Groflen Schulmeister
wurden, hatten nur im Lesen, Schreiben und Rechnen zu unterrichten und besaflen schwerlich
weniger Kultur als unser boser Klassenlehrer. Unser Ordinarius in der fiinften Klasse hatte
viel Mutterwitz und einigen Schliff, aber auch er lief3 sich von uns auf Donatschnitzern
ertappen. Ein Geschichtslehrer, der sich gerne reden horte — er soll ein guter Prediger gewesen
sein —, war der einzige Deutsche unter den Professoren und ein Mann von einiger Belesenheit.
Er war kein Piarist; er gehorte einem Orden an, in dessen Kiiche die hoheren Tochter Prags
die hohere Kochkunst studierten, in dessen grof3er Brauerei und in dessen kleiner Bibliothek
man gut bedient wurde. Aber auch diesem Herrn passierte es einmal, da3 er die Ausfuhr
Venedigs nach Amerika zur Zeit der Kreuzziige riihmend hervorhob.



Ich mufl von meinem harten Urteile noch einen Lehrer ausnehmen, den kranklichen
Piaristen, der sich auch duflerlich von den faulen Bauchen unterschied. Er lehrte in der
Volksschule den Katechismus und bei uns Naturgeschichte. Aber auch bei ihm lernten wir
nichts, weil »man« Naturgeschichte fiir das Abiturientenexamen nicht brauchte. Das wulte er
und das wuliten wir, dall Naturgeschichte nur eben geduldet war. Er brachte Liebe fiir sein
Fach und fiir die Kinder mit, und wenn wir im Friihjahr mit ihm botanisieren gehen durften,
so war es doch ein kleiner Gewinn fiirs Leben. Um seine Frommigkeit mag es schlecht
bestellt gewesen sein. Er widmete sich mit Vorliebe den wenigen protestantischen Schiilern,
brummelte immer, wenn wir auf den Ausfliigen bei einer der vielen Kapellen voriiberkamen,
und bemiihte fiir die Zoologie die Schopfungsgeschichte der Bibel nicht. Auf einem unserer
Botanisierbummel hatte einer der »Ministranten« den lateinischen Namen des Lowenzahns
nicht gewult; der Lehrer lieB ihn, als wie zur Strafe, die zehn Gebote aufsagen und brummelte
dann: » Aber ein dummer Kerl bist du doch!« Ich trdumte mir von diesem Lehrer einen ganzen
Roman zusammen, von einem ungliicklichen Freigeist im Kloster, der lieber die Kleinsten im
Katechismus unterrichtete, als daB3 er in der Naturgeschichte Konzessionen gemacht hitte. Ich
traf diesen lieben guten Menschen einige Jahre spiter, als ich schon Student war, in einer
kleinen Sommerfrische, wo er umsonst und eigentlich schon hoffnungslos Heilung einer
schweren Lungenkrankheit suchen sollte; als ich ihn griifite, nannte er mich sofort beim
Namen und forderte mich neckend auf, einige Pflanzen in seiner Hand zu bestimmen. Er lud
mich zu einem Glase Bier ein und wir blieben viele Stunden zusammen. Ich kann nicht
behaupten, dafl er mir die Wahrheit meines Romans bestétigt habe. Als wir uns aber trennten,
sagte er mir mit der einschmeichelnden Stimme eines Phthisikers: »Erhalte dir so lange wie
moglich deine Liebe zu Blumen und Schmetterlingen. Das ist die Liebe Gottes. Sie waren
nicht zufrieden damit, daB3 ich als Katechet den Buben manchmal auch so etwas gesagt hab'.
Ich werd's bald vor dem lieben Gott verantworten.« Ich glaube fast, er ist der einzige Christ
unter meinen Piaristen gewesen.

Der wichtigste Lehrgegenstand meiner fiinf Piaristenjahre war natiirlich das Latein. Ich will
darum tiber die Erfolge noch einige betriibte Worte sagen. Die Zeit, in welcher fiinfzehn- oder
sechzehnjdhrige Jungen perfekt Latein lesen und schreiben konnten, die Zeit der alten
Gelehrtenschule, war selbstverstdndlich langst voriiber. Langst waren die Anspriiche auf ein
Minimum herabgesunken. Wir hétten es in der flinften Klasse aber doch so weit bringen
sollen, Nepos, César und Ovid geldufig zu verstehen. Ich weill nicht, warum wir Buben
gerade den César und den Ovid lesen durften; die Feldziige Césars sind Ménnerlektiire; und
die graBlichen Metamorphosen des Ovid wéren eigentlich recht beschaffen, fiir Lebenszeit
einen Abscheu vor der lateinischen Poesie zu befestigen. Aber die Wahl der Autoren geht uns
hier nichts an. Der Erfolg eines fiinf Jahre fortgesetzten téglichen Unterrichts in der
lateinischen Sprache diirfte etwa folgender gewesen sein. Die Hilfte der Schiiler hatte nichts
gelernt, einfach nichts; diese schlechten Schiiler hatten vielleicht ein Dutzend Regeln und fiinf
Dutzend Vokabeln notdiirftig auswendig gelernt, und wenn der Lehrer sie sehr laut anschrie
und die Banknachbarn einsagten, fiigten die Armsten am Ende auch ein Subjekt, eine Kopula
und ein Pradikat stammelnd zusammen. Aber dal} das, was der Lehrer aus ihnen herausschrie
und herauszerrte, Ahnlichkeit hitte mit einer Sprache, meinetwegen mit einer toten Sprache,
das hitte auch ein Optimist nicht behaupten kénnen. Man denke sich nur in die Seele so eines
Ungliicklichen hinein. Er wird auf das Gymnasium geschickt, weil er nach dem Willen des
Vaters Arzt, Richter, Oberlehrer oder Pfarrer werden soll; er hat auch nicht die allergeringste
Neigung, etwas von der antiken Welt zu erfahren; ein Fliegendreckchen an der Wand
interessiert ihn mehr als die lateinische Sprache; und er hat auch schon davon munkeln gehort,
daB3 er nachher als Arzt, als Richter, als Pfarrer — was der zum Messelesen braucht, das ist ja
wirklich gar bald gelernt — die lateinische Sprache gar nicht mehr brauchen wird, da3 es nur
so ein alter Schlendrian ist, Latein fir die Lateinschule zu lernen. So kratzt sich sein



Gedichtnis fiir die Lateinstunde die paar Dutzend der notwendigsten Begriffe zusammen, und
mit dem Glockenzeichen ist alles wieder voriiber. Die wenigsten von diesen schlechten
Schiilern sind durchgefallen; die meisten wurden von Klasse zu Klasse gequetscht und haben
bewiesen, daB3 man arzten, richten, predigen kann, ohne Latein gelernt zu haben.

Die andere Hilfte der Klasse las in der Quinta César und Ovid, das heif3t, man entzifferte
den ungefdhren Sinn mit Hilfe der Eselsbriicken und des Worterbuchs und stand den
lateinischen Konstruktionen mit ahnungsvoller Hilflosigkeit gegeniiber. Bei keinem von uns
konnte davon die Rede sein, auch nur den leichtesten lateinischen Autor so zu lesen, wie
unsereins nach einem halbjahrigen Unterricht im Franzdsischen einen leichten franzosischen
Schriftsteller liest. Es gab natiirlich Musterknaben unter uns (ich fiirchte, ich gehorte damals
nicht mehr zu ihnen), es gab auch einen Primus; es gab aber keinen einzigen leidlich guten
Lateiner.

Unser Ordinarius in der Quinta, der liisterne Pfaffe mit dem Mutterwitz, imponierte uns in
der ersten Stunde nicht schlecht, da er uns androhte, mit uns lateinisch zu reden. Es stellte sich
aber bald heraus, daB3 die copia verborum seiner lateinischen Konversation in drei Sitzchen
bestand, die wir ihm denn auch bald ablernten: Loquamur latine. Optime. Verte in
vernaculam. So, darin bestand seine lateinische Eloquenz. Ich bitte seinen breiten Schatten um
Verzeihung, wenn er noch einen weitern Satz sprechen konnte, und ich den vergessen habe.
Und das war der Jammer: wir hatten nicht das Gefiihl, unwissender zu sein als unsere Lehrer.
Ich glaube jetzt wie damals, dal diejenigen von uns, die den »Freund« fleifig beniitzt hatten,
im psychologischen Augenblicke mehr wuBlten, als der Herr Professor, der das Faulenzerbuch
auch vor sich liegen hatte, der aber zu faul war, hineinzusehen. Natiirlich, unser Interesse war
grofer als das seine.

Ich darf nun nicht linger mit dem Gestidndnisse zurlickhalten, daf3 ich in diesen fiinf Jahren
ein so fauler Schulknabe wurde, als nur je einer den Tag um seine Stunden bestohlen hat. Ich
gab mir nicht die Miihe, irgend etwas zu lernen, fiir die Schule zu lernen, wohlgemerkt. Ich
hatte es ja nicht ndtig. Ich war mit einem einzigen Ausnahmefall immer einer der Ersten in
der grof3en Klasse und galt iiberdies bei vielen Kameraden und eigentlich auch bei einigen
Lehrern fiir den besten Schiiler. Ich horte nur zu — wenn ich nicht just unter der Bank was zu
lesen oder zu dichten hatte —, ich arbeitete zu Hause gar nichts und durfte mich dennoch
riihmen, dall meine »Kompositionen« (die Klausurarbeiten) recht viel durch die Mitschiiler
abgeschrieben wurden. Von einer Anregung oder gar Anleitung zu wissenschaftlicher oder
vorbereitender Arbeit war nicht die Rede, niemals. Auch die Ersten der Klasse hatten
Vertrauen zu mir, trotzdem mir gelegentlich ein falscher Genetiv oder ein falsches Perfektum
aus der Feder lief. Es war eine Schande, wie wir um die schonen Jahre betrogen wurden. Ich
driickte die Bank und hatte die Hoffnung aufgegeben, auf diesem Gymnasium jemals geistige
Fortschritte zu machen. Die Einflihrung in das antike Kulturleben blieb aus; und was ich fiir
den Schulbedarf brauchte, das flog bei dem ewigen Wiederkduen des armseligen Stoffs einem
von selber an, auch wenn man wéhrend der Schulstunde Goethe las oder schwer gereimte
Sonette schmiedete. Man brauchte nur dann und wann hinzuhoren.

Ich mdchte es noch einmal sagen, und deutlicher als vorhin, daf ich nur fiir die Schule ein
so nichtsnutziger Faulpelz war. AuBlerhalb der Schule kam meine Lesewut und mein
Wissensdrang — wie ich wohl sagen darf — bald wieder zum Durchbruch. Man konn te doch
nicht immer in der Moldau schwimmen oder auf der Moldau Schlittschuh laufen. Ich las,
wenn ich nicht schwimmen, Schlittschuh laufen, essen oder schlafen konnte. Ein
Stubenhocker bin ich auch in den Jahren meines wildesten Fleifles nicht gewesen. Trotzdem
zu meiner Zeit jede Anregung oder gar Anleitung zur Ubung eines Sports fehlte — wir kannten
das Wort nicht —, trieb es mich immer wieder hinaus in die Berge, in die Wélder, in den FluB3.
Als Schlittschuhldufer habe ich es nicht bis zur edeln Kunstfertigkeit gebracht; ich lief eben
stundenlang die Moldau aufwirts, wohl bis iiber Kuchelbad hinaus; wie ich denn auch als



FuBlwanderer schnell und ausdauernd war wie einer. Blof3 im Wasser durfte ich mich rithmen,
eine nicht ganz alltigliche Geschicklichkeit zu besitzen. Aber ohne irgendein gutes oder
schlechtes Buch ging ich kaum aus dem Hause; es fehlte nicht viel, und ich hétte mir auch ins
Wasser etwas zu lesen mitgenommen; wenigstens gliickte mir einmal das Kunststiick, iiber
die Moldau hintiber und heriiber zu schwimmen, ein Buch in der linken Hand zu halten und es
trocken zuriickzubringen.

Diese Erinnerungen haben eine erziehliche Absicht, und es tite mir leid, wenn ein anderer
fauler Schlingel aus meiner Erzdhlung den Schluf} ziehen wollte: man kdnnte durch blof3e
Faulheit ein einigermallen geachteter Schriftsteller werden. Ich will nicht auf meine
sprachphilosophischen Schriften hinweisen, an denen just die vielseitigen Kenntnisse ofter
geriihmt und tiberschitzt worden sind. Ich habe mir den ndtigen Schulsack erst in sehr reifem
Alter angeschafft. Aber ich hatte doch immerhin (auf den obersten Klassen des Gymnasiums)
den Plan gefaft, und einen Bruchteil des Plans ausgefiihrt, Heines Gedichte ins Griechische
zu iibersetzen. Ich kann nicht leugnen, daB unser Primus mir in der Ubersetzung von »Du hast
Diamanten und Perlen« einen falschen Dual korrigieren mufite; dennoch scheint mir die
Ubersetzung von einem Dutzend Heinescher Gedichte ins Altgriechische immerhin ein
Beweis, daf} ich trotz meiner gottstraflichen Schiilerfaulheit ein recht fleiliger Bursche
gewesen warl.

Der Widerspruch 16st sich natiirlich durch meine Lesewut. Es diirfte schwer zu berechnen
sein, wieviel Bénde ich wihrend meiner Gymnasialzeit verschlungen habe. Was ich las? Das
Beste und das Schlechteste durcheinander. Einige Romane, die deutschen Klassiker und dann
— Réuber- und Geistergeschichten, die eine grofle Abteilung im Kataloge unserer
Leihbibliothek ausmachten. Ohne Wahl, ohne jede Leitung, ohne jede Hilfe, ohne jede Kritik
habe ich damals viele, viele hundert Binde von Klassikern gelesen, von deutschen,
lateinischen und griechischen Klassikern. Das Wort »Klassiker« hatte es mir angetan. Ich bin
noch sehr lange nachher kindlich genug gewesen fiir wertvoll zu halten, was allgemein
angepriesen wurde. Ich werde gleich zu erzéhlen haben, wo und wie ich zu den Biichern kam,
die ich in jeder freien Stunde, gar zu oft beim Lichte einer Kerze, zu verschlingen liebte:
Kriuterbiicher, Reisebeschreibungen, irgendwelche ldngstvergessene deutsche Dichter in
elendem Nachdruck auf Loschpapier, sodann die auf Kredit geliebten lateinischen und
griechischen »Klassiker« in der augenmorderischen Ausgabe von Tauchnitz. Ich habe damals
gewill den Grund zu dem Augeniibel gelegt, das mir jetzt die Arbeit so erschwert. Aber das
ahnte ich noch nicht; ich las und las, ich las, als hétte ich mich freiwillig zum Lesen verurteilt.
Wabhllos und ohne jede Leitung — wie gesagt — las ich jedes lateinische und griechische Buch,
das ich erstanden hatte. Es war ja ein Klassiker, der Redner und der Dichter, der Grammatiker
und der Geograph, jeder war mir recht, jeder wurde verschlungen. In trotzigem Gegensatz
gegen die Art, wie auf der Schule zwei Zeilen in der Stunde durchbuchstabiert wurden, las ich
die lateinischen und dann die griechischen Klassiker sehr schnell durch; im Lexikon wurde
nur dann nachgeschlagen, wenn sonst nicht einmal der ungefahre Sinn klar geworden wire.
So gewann ich mit der Zeit eine erstaunliche Ubung im Lesen lateinischer und griechischer
Schriften, freilich ohne die wiinschenswerte grammatikalische Festigkeit. So gewann ich aber
auch langsam die Uberzeugung, daB ein Klassiker ein recht langweiliger Herr sein kann.
Keiner von den Lateinern hat mir jemals Freude gemacht. Meine ganze Liebe gehdrte Homer,
bei dem ich es freilich nicht mit einem ungefdhren Verstdndnis abgetan sein liel3. Mit Hilfe
eines Homerworterbuchs liberwand ich die Schwierigkeiten des Anfangs; spéter habe ich
ganze Gesinge der Ilias mit Lust auswendig gelernt. Ich flirchte, meine griechische
Heinetibersetzung weist homerische Einfliisse auf und ist kein Muster der attischen Sprache.
Doch dieses wilde Lesen der alten Klassiker und dann das ebenso leitungslose Erlernen
moderner Sprachen fallt mit in die Zeit meines zweiten Gymnasiums. Ich glaube, ich litt
schon in jenen Jahren sehr bitter darunter, daB3 ich auf der Welt keinen Menschen wulite, den



ich in meinem Wissensdrange hitte um Rat fragen konnen. Es mag aber auch an mir selbst
gelegen haben, daf} ich lieber fiir einen Faulpelz galt und keiner Seele das Geheimnis meines
heimlichen FleiBes anvertraute. Einen Wegweiser habe ich auf meinem Wege nicht gefunden,
auch spéter nicht.

Zu meinem heimlichen Fleifle und zu den Gefahren, die der Mangel eines Wegweisers mit
sich fiihrt, gehorte auch die Art, wie ich mir Biicher verschaffte. Ich hatte nicht Geld genug,
um beim Buchhéindler zu bestellen, wonach mich verlangte. Aber mit einigen Kreuzern oder
»Sechserln« in der Tasche ging ich allsonntédglich nach der Judenstadt, in deren Hauptstra3e
alle Trodler ihre unsédglichen Waren ausgelegt hatten, auch alte Biicher. In der Judenstadt
wire fiir mich manches zu sehen und zu héren gewesen, was mich hétte interessieren miissen:
die »Altneuschul«, der uralte jiidische Friedhof, vor allem aber die kostlichen, oft
kabbalistischen Sagen, die sich an die altberiihmte Synagoge und an einzelne Grabsteine des
Friedhofs kniipften. Ich aber suchte in der Judenstadt allsonntéglich nur eins: Biicher, die ich
fiir ein paar Kreuzer oder ein Sechserl erstehen konnte. Da lagen sie iiber die schmutzigen
Tische geschiittet, Biicher aller Art, zerlesene Romane und wissenschaftliche Werke, die
meisten unvollstindig, einzelne Béande, die ganz besonders wohlfeil waren. Und Klassiker!
Griechische, lateinische franzosische und deutsche Klassiker. Das Wort machte mich ja
wehrlos. War auf dem Titelblatte in irgendeiner Sprache die Bezeichnung »Klassiker«
gedruckt, so glaubte ich einfiltig, alle Herrlichkeiten und Geheimnisse der Welt miifiten in
dem Buche stecken. Ich kaufte so viele Klassiker, als ich bezahlen konnte. Ich habe erst viel
spéter erfahren, daB3 der Verleger einen alten oder neuen Autor zu einem Klassiker ernennen
kann; daB3 die Bezeichnung im Grunde nicht viel besagen will, dal3 es, wie Julian Hirsch sagen
wiirde, einen ruhmerzeugenden Handel und andere Félscher des Ruhmes gibt.

Ich war also bei absoluter Schulfaulheit einer der besten Schiiler und hatte mir privatim
eine erstaunliche Ubung im oberfléichlichen Lesen lateinischer und griechischer Schriften
angeeignet; aber ich verlie3 das Piaristengymnasium ohne die Kenntnis der lateinischen
Grammatik, ohne die Kenntnis gerade, zu der auch der letzte Schiiler der Klasse verpflichtet
gewesen ware. So frage ich mich besonnen, ob es moglich ist, was ich nun aussprechen will;
und ich weill doch, dal} es wahr ist. Acht Jahre waren vergangen, seitdem ich aus den Hianden
unseres Hofmeisters gekommen war. Von diesen acht Jahren hatte ich drei mit angestrengtem
Fleile dem Geschifte und der Eitelkeit eines gewissenlosen Schuldirektors gewidmet, hatte
ich fiinf Jahre mit gottstraflicher Zeitvergeudung fiinf bis sechs Stunden tdglich den
geistlichen Lehrern gegeniiber versessen. Und an Schulkenntnissen war ich in diesen acht
Jahren nicht reicher geworden, als ich bei verstidndiger Leitung in einem halben oder
meinetwegen in einem ganzen Jahre hétte werden konnen. Daf3 ich in diesen Jahren trotz
alledem etwas gescheiter und kritischer geworden war, das war wahrhaftig nicht das
Verdienst der Schulen.

Ich muB} es nun zu meiner Ehre sagen, dal mir das BewuBtsein immer unertraglicher
wurde, so die Zeit zu vertrddeln. Mein Wunsch, etwas Ordentliches zu lernen, gab mir den
Gedanken ein, das Piaristengymnasium zu verlassen, das Kleinseitner Gymnasium
aufzusuchen, das in der Schiilerwelt bekannt und gefiirchtet war um seiner Strenge und um
seiner tiichtigen Leistungen willen. Ich stand bereits in meinem siebzehnten Jahre; aber
dennoch darf ich es als ein gutes Zeichen betrachten, da3 mich dieser Ruf anzog. Ein bifichen
Deutschtiimelei mag mitgesprochen haben, denn das Kleinseitner Gymnasium war eine
wirklich deutsche Anstalt. Und ich will auch nicht verbergen, da3 mein Wissensdrang gewif3
auch von Eitelkeit gespornt wurde; ich horte es nicht gern: »Ja, bei den Piaristen, da bist du
ein Vorzugsschiiler; aber bei uns auf der Kleinseite, da geht's dir schlecht, da fillst du bei
Nacke (dem Lehrer der Mathematik) sicher durch.«

Ich habe wohl immer die Neigung gehabt — mir selbst unbewuf3t — das Brett zu bohren, wo
es am hértesten ist. Ich war also entschlossen, mit dem Gymnasium zu wechseln; das war aber



nicht so leicht ausfiihrbar, weil in unserem Hause die Kinder keinen eigenen Willen haben
durften und unter der strengen Zucht des Vaters auch kaum mehr hatten. Mein Vater hatte
mich auf dem Piaristengymnasium einschreiben lassen; da hatte ich zu bleiben bis zur
»Maturitatspriifung«. Es war nicht Sitte in meinem Elternhause, dem Vater zu sagen: ich gehe
zugrunde, wenn dein Wille geschieht. Ich habe mir gewil3 unter der ganz patriarchalischen
Zucht meines Vaters erst den passiven Widerstand angewdhnt, mit dem ich spéter oft — anstatt
in offenem Kampfe — Widerstidnde gebrochen habe.

Im Jahre 1866 brachte eine jener Ungerechtigkeiten, die einen Knaben vernichten kdnnen,
meinen Entschluf} zur Reife; und wenige Monate spéter half mir ein Stiickchen
Weltgeschichte meinen Vater meinen rebellischen Pldnen geneigt zu machen. Krieg und
Cholera mufiten kommen, um mich aus dem Piaristengymnasium zu erldsen.

Die entscheidende Ungerechtigkeit, welche die Wendung in meinem Schiilerleben
herbeifiihrte, war eine richtige Dummejungengeschichte; und ich verlange von keinem Leser,
dal3 er sie tragisch nehme. Auch ich gedenke der Sache nach gerade flinfzig Jahren ohne
Schmerz, aber immer noch in Zorn; denn ich weil3, was der Knabe gelitten hat.

Die Geschichte hat anzuheben wie andere Schiilergeschichten; der Ordinarius in der Quinta
»hatte eine Pike« auf mich. Damals bildete ich mir ein, mein einsames Frondieren gegen die
allgemeine Privatstunde wire der alleinige Grund dieses Hasses gewesen; der friithere
Ordinarius, der mit dem bosen Knechtsgesicht, hitte seinen kliigeren und darum mutigeren
Nachfolger gegen mich aufgehetzt. Der frithere Ordinarius hatte {ibrigens noch einen
besonderen Grund, eine Pike auf mich zu haben; er war aus dem gleichen Orte gebiirtig wie
ich, schamte sich — er hat sich mir gegentiiber verraten — seiner niedern Abkunft und fiirchtete,
ich oder meine Eltern wiilliten allerlei tiber sein Vaterhaus. Wenn ich mir die Lage der Dinge
heute recht liberlege, so muf3 ich gestehen, meine guten wie meine schlimmen Eigenschaften
mochten dazu beigetragen haben, mich manchem Lehrer unliebsam zu machen. Ich fiigte
mich nicht recht in die Schablone des Unterrichts, ich war ja zu alt fiir meine Klasse. Ich galt
bei denjenigen Lehrern, die mich gern hatten, fiir ein Lumen der Schule; die andern hatten
mein schlechtes Préparieren und meine vorlauten Antworten oft zu riigen. Der Ordinarius gab
mir seine Abneigung, die freilich gegenseitig war, deutlich zu erkennen und drohte mir einmal
vor der Klasse, mich von meiner guten »Lokationsnummer« hinunterzubringen. (Die
Reihenfolge, in welcher wir nach der Giite unserer Zensuren gesetzt wurden, hiel3 die
»Lokation«.) Nun wurde ich noch trotziger, gab ganz ungehorige Antworten und machte in
den Pausen Epigramme auf seinen Bauch, auch in lateinischen Distichen. Solche Dinge
wurden den Lehrern immer hinterbracht; wir glaubten bestimmt, dafl die Ministranten die
Spione machten; Angeberei ist in einem Klostergymnasium wohl unausrottbar.

Eines Tages hatte ich in einer lateinischen Klausurarbeit das Wort hauddum fiir noch nicht
gebraucht, ich weil} nicht, ob der Sinn ganz richtig getroffen war oder nicht; ich hatte das
Wort bei meiner wilden Livius-Lektiire aufgeschnappt und fand es wahrscheinlich schon. Als
der Lehrer die Arbeiten am nichsten Tage wiederbrachte, rief er mich heraus und seine Augen
funkelten von Bosheit. Die Klasse wicherte vor Wonne, als er immer wieder hauddum,
hauddum rief und dann meinte, ich hétte wohl saudumm schreiben wollen, wie ich ware. Ich
muf} ihn wohl unverschdmt angesehen haben, denn bevor ich ein Wort erwidern konnte,
schrie er mich an: »Du hast dir da ein Wort erfunden, das im Lateinischen gar nicht moglich
ist. Du bist verriickt. Ich lasse dich durchfallen. Du kriegst einen Dreier (die schlechteste
Zensur) aus Latein. Setz' dich!«

Am nichsten Morgen brachte ich meinen Livius mit und zeigte das Wort erst der ganzen
Klasse und dann dem Ordinarius. Er warf das Buch auf den Boden und sagte nichts. Von da
ab bis gegen den Schlufl des Wintersemesters stellte er keine Frage mehr an mich. Dann, eines
Morgens, pries er in der Lateinstunde die Schonheiten der tschechischen Sprache. Man werfe
ihr vor, ithre Vokabeln seien zu arm an Vokalen; das sei aber nicht wahr und eine Sprache aus



lauter Vokalen wére noch lange nicht schon. Und zu einem Hauptspalle der Klasse quetschte
er die Tonfolge eoa aus seinem breiten Munde wie ein Froschgequake heraus. »Und das ist
ein gutes lateinisches Wort, das jeder von euch kennen muf}, wenn er nicht durchfallen will.«
Wir machten alle verdutzte Gesichter, und auch mir mag man es angesehen haben, daf ich
nicht kliiger war als meine Mitschiiler. Ich kann natiirlich nicht wissen, ob der Ordinarius
diesen Schlag gegen mich vorbereitet hatte oder ob er erst beim Anblick meines dummen
Gesichts auf den Einfall kam, mich zu strafen. Er blickte mit einem boshaften Zucken noch
einmal nach mir hin und rief meinen Namen. »Eoa. Verte in vernaculam.« Ich verstand das
Wort nicht, ich konnte es nicht iibersetzen. Uber der Klasse lag Totenstille wie vor einem
Gewitter; vielleicht wiirde die ganze Klasse nachbleiben miissen. Aber der geistliche Herr war
wieder in seiner besten Laune. »Jetzt hast du deinen Dreier aus Latein, rief er mir zu und
tiberhdufte mich mit groben Redensarten: wer eoa nicht {ibersetzen konne, der solle sich
begraben lassen oder Schuster werden; ein solches Kamel diirfe nicht weiterstudieren. Und so
ging es weiter bis zum Schluf} der Stunde. Ich ging zum Direktor, einem gutmiitigen, aber
seine Ruhe iiber alles liebenden Herrn; er war ganz freundlich zu mir, aber er tat nichts.
Wenige Tage spater erhielten wir unsere Semesterzeugnisse und ich hatte aus Latein »zur Not
geniigend« oder so etwas Ahnliches. Und so riickte ich trotz einem sonst vorziiglichen
Zeugnisse dicht an die Letzten der Klasse heran, die durchgefallen waren. Ich war so ungeféhr
der fiinfundfiinfzigste unter sechzig Schiilern.

Na ja. Man lache den dummen Jungen nur aus. Ich empfinde es auch heute nicht mehr als
eine untilgbare Schmach. Es war aber keine Kleinigkeit, als so der oberste Lehrer mit
sichtlicher Bosheit mir ein Unrecht zufiigte. Selbstverstandlich war ich nicht der einzige, der
unter seinem bdsen Charakter litt; keiner von uns wird es vergessen haben, wie sich dieser
geistliche Herr iiber den Armsten unter uns, einen ungliicklichen Kriippel, lustig zu machen
pflegte. Ich kann weder vergessen noch verzeihen, was dieser Lehrer uns zugefiigt hat, was er
mir zugefiigt hat. Trotzdem dieser Vorfall — wie gesagt — meine Befreiung entschied.

Schiilerselbstmorde waren damals noch unerhort. Aber ich wullte, da3 so etwas Unerhortes
geschehen mufite, damit der Ordinarius gestraft wiirde. Auch konnte ich ja unmdoglich mit
diesem Zeugnisse meinem Vater unter die Augen treten. Also hat der saudumme Junge zu
sterben. Aber wie? Das Wasser tat's nicht, ich war ein zu guter Schwimmer. Eine Pistole
besal} ich nicht. Ich wullte nicht, wie man sich Gift verschafft. Und gegen das Aufhdngen
hatte ich eine starke Verachtung. Stundenlang irrte ich in der Stadt umher. Gegen Mittag kam
ich auf den Obstmarkt, fithlte Hunger, wurde noch ungliicklicher und fafite den EntschluB3,
mich ganz heimlich totzuhungern. Vor der Leihbibliothek, aus der ich der Mutter Romane zu
holen pflegte, fafite ich diesen Entschluf3. Dann fiel mir ein, da3 meine Mutter just Gutzkows
»Zauberer von Rom las; ich hatte mit ihr erst den ersten Band gelesen und wollte doch bis zu
Ende kommen. Der »Zauberer von Rom« hat sein Teil dazu beigetragen, da3 ich mich nicht
tothungerte. Als ich die vielen Bénde in Zwischenrdumen — ich bekam ja den nachsten Band
immer erst dann, wenn meine Mutter mit dem fritheren zu Ende gekommen war —
verschlungen hatte, interessierte auch mich nichts als der bevorstehende Krieg. Im Friihjahr
1866 hatte ich das entsetzliche Semesterzeugnis erhalten, und schon im Juni wurde das
Sommersemester plotzlich beendet, weil der Krieg ausgebrochen war. Wir erhielten die
Jahreszeugnisse. Ich war wieder zu den Vorzugsschiilern aufgeriickt; aber mein Wille stand
fest, das »Pfaffengymnasium« zu verlassen und auf dem Kleinseitner Gymnasium mein Heil
zu versuchen, wirklich mein Seelenheil.



