
SARRIONANDIA, Joseba

ARIANE

Hariak. Gurasoen hariak, halabeharren hariak, 
norbere gorputzaren hariak,
lagun minen hariak, behaztopatzeko modu
luzeak hariak.

Lotzen zaituzten hariak, maitasun luzeak bezalako
hariak. Titerearen modukoak,
batzuetan atezuan, besteetan lasaieran, edo
korapilatzen.

Eta horrela bizi, hariekin, hariak egokitzen,
hariei kasu egiten,
harien kontra tiraka, harien gatibu. Eman dezagun
berrogei urtez horrela.

Eta bat-batean ohartu ezetz, eguzkiaren edo
ilargiaren 
errainuak bezalakoak direla, eta ez zaituztela lotzen,
azkenean, ez duzula haririk.

Hilos. Hilos de los padres. Hilos de las casualidades.

Los hilos de si mismo.

Los hilos de los amigos intimos.

Los hilos 

Un  modo largo para tropezarse.

Hilos que nos atan, hilos como los amores largos,

como los de los titeres,

a veces tenso, otras veces suelto,

o anudandose.

Y vivir asi, con los hilos, amoldando los hilos,

poniendo atencion en los hilos,

tirando en contra de los hilos, preso de los hilos.

Sigamos asi cuarenta años.

Y derrepente te das cuenta que no, 

que son como los rayos del sol o de la luna,

y que no te atan,

al final, te das cuenta que no tienes hilos.

Fils. Fils de parents. Fils de la victime. 
Les fils de lui-même. 
Les fils d'amis intimes. 
Les fils 
Un long chemin à trébucher. 

Les threads qui nous unissent, et aime long fil, 
tels que les marionnettes, 
parfois tendue, parfois en vrac, 
ou nouée. 

Et de bien vivre, avec les fils, le moulage par le fil 
prêter attention à la thread 
tirer contre les fils, prisonnier des filets. 
Laissez-nous bien depuis des années quarante. 

Et soudain vous vous rendez compte que non, 
Ils sont comme les rayons du soleil ou la lune, 
et ne vous engage pas, 
Au final, vous réalisez que vous n'avez pas les threads.

Threads. Threads of the parents. Threads of the casualties. 
The threads of itself. 
The yarns of intimate friends. 
The threads 
A long way to stumble. 

Threads that bind us, and loves long thread, 
such as the puppets, 
sometimes tense, sometimes loose, 
or knotted. 

And to live well, with the wires, molding the thread 
paying attention to the thread 
pulling against the threads, Prisoner of the threads. 
Let us well for forty years. 

And suddenly you realize that no, 
they are like the rays of the sun or moon, 
and does not bind you, 
the end, you realize you do not have threads.

Threads. Themen der Eltern. Themen der Opfer. 
Die Fäden für sich. 
Die Garne der intime Freunde. 
Die Fäden 
Ein langer Weg zu stolpern. 

Fäden, die uns und langen Faden liebt, 
wie die Puppen, 
manchmal angespannt, manchmal lose, 
oder Knoten. 

Und gut zu leben, mit den Drähten, Molding den Faden 
Aufmerksamkeit auf das Gewinde 
Ziehen gegen die Fäden, Prisoner of the threads. 
Lassen Sie uns gut vierzig Jahre lang. 

Und plötzlich bist du erkennen, dass keine 
sie sind wie die Strahlen der Sonne oder der Mond, 
und bindet nicht an Sie, 
Am Ende erkennt man, Sie haben noch keine Threads.

Závity. Vlákna z rodičů. Vlákna z obětí. 
Nitě sám. 
Příze z intimních přátel. 
Vlákna 
Dlouhou cestu, aby činili. 

Vláken, která nás svazuje, a miluje dlouhé vlákno, 
jako loutky, 
někdy napjatá, někdy volně, 
nebo svázaný. 

A žít dobře, s dráty, formování vlákno 
věnování pozornosti vlákno 
tahání proti vlákna, Vězeň z vláken. 
Dovolte nám i čtyřicet let. 

A najednou si uvědomíte, že ne, 
jsou jako paprsky slunce nebo měsíc, 
a nezavazuje vás, 
Nakonec zjistíte, že nemáte vlákna.

Нитки. Нити родителей. Нити жертвы. 
Тема сама по себе. 
Пряжа из близких друзей. 
Потоки 
Долгий путь, спотыкаются. 

Потоки, которые связывают нас, и любит длинную нить, 
такие как куклы, 
иногда напряженным, иногда слабую 
или перекручены. 

И жить хорошо, с проводами, формирования потока 
обращая внимания на поток 
потянув с тем, узника потоками. 
Давайте также в течение сорока лет. 

И вдруг ты понимаешь, что нет, 
Они, как лучи солнца, ни луны, 
и не обязывает вас, 
В конце, вы понимаете, у вас нет нити.
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Joseba Sarrionandia Uribelarrea (Iurreta, Bizkaia, 1958ko apirilaren 13a - ) euskal idazlea da. Olerki eta narrazio laburren hainbat liburu idatzi ditu, baita eleberri batzuk ere. 1985ean kartzelatik ihes egin zuen eta ordutik aurrera klandestinitatean bizi da.

Biografia
Euskal Filologian lizentziatu zen Bilboko Deustuko Unibertsitatean eta euskara irakasle moduan lan egin zuen. Bergarako UNEDen fonetika irakasle izan zen eta Udako Euskal Unibertsitatean ere parte hartu zuen. "Zeruko Argia", "Anaitasuna", "Jakin" eta "Oh Euzkadi"n eman zituen argitara bere lehen lanak, eta Pott Bandako kideetako bat izan zen, Bernardo Atxaga, Manu Ertzilla, Ruper Ordorika, Jon Juaristi, Joxemari Iturralde eta beste hainbat idazlerekin batera. Ibaizabal aldizkariaren sortzaileetako bat ere izan zen. Lan originalez gain, literatura unibertsaleko autoreak euskaratu ditu, batez ere ingelesezko literaturakoak, tartean Samuel Taylor Coleridgeen The Rime of the Ancient Marineer poema narratibo luzea (Marinel Zaharraren Balada), poesia erromantikoaren gailurretako bat.

1980an, ETAko kidea zela eta, Espainiako poliziak atxilotu eta 22 urteko espetxe zigorra ezarri zioten. Harrezkero, preso izatearen errealitatea bere obran hainbat aldiz ukitu du. 1985eko San Fermin egunean ihes egitea lortu zuen, Martuteneko espetxearen barruan Imanol kantariak emandako kontzertu baten aukera baliatuz, Iñaki Pikabea presoarekin batera bozgoragailu batean ostenduta. Gertaera haren omenez Kortatu taldeak Sarri, Sarri kanta ospetsua egin zuen. Ordutik, iheslari bizi da (dagoeneko, Espainiako legeen arabera, haren delituek preskribatu badute ere) eta, hain zuzen, iheslari erbesteratuarena izan da haren obraren beste gai nagusia , Lagun Izoztua eleberrian, esate baterako, ikus daitekeen moduan. Klandestinitatean bizi izan arren, liburuak argitaratzen jarraitu du eta hainbat musikarirekin elkarlanean aritu da: Mikel Laboa, Ruper Ordorika, Fermin Muguruza eta beste musikari askori helarazi dizkie bere poemak gutunen bidez (ikus Diskografia). Esan Ozenki eta Txalaparta disko-etxeeek elkarlanean Hau da ene ondasun guzia disko-liburua argitaratu zuten, idazlearen poema musikatuekin.
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Ikus, gainera
· Bizkaiko idazleen zerrenda
Joseba Sarrionandia

Joseba Sarrionandia Uribelarrea, Sarri, es un poeta y filólogo vasco, nacido en Yurreta (Vizcaya) el 13 de abril de 1958. Con numerosos libros de poesía, ensayos, historias breves y novelas en su haber, es uno de los escritores contemporáneos en euskera más conspicuos. En 1985 escapó de prisión y desde entonces se desconoce su paradero, aunque ha seguido escribiendo desde el exilio.

Biografía 

	«Nunca he tomado la decisión de ser escritor. Cuando di mis primeros pasos, escribir no se tenía por oficio; yo era estudiante, y la escritura, una forma más con la que la militancia generosa de aquella época abordaba los campos de la política y de la cultura. Desde algunas perspectivas profesionales actuales, quizás se recuerde aquella militancia como un sacrificio, e incluso dé lástima, pero vivíamos felices, como los amantes sin dinero.
Luego seguí escribiendo en la cárcel, era presidiario de profesión y escribía para olvidar un poco aquella condición. Y después, de nuevo libre, de alguna manera libre, no he tenido más remedio que ser fugitivo de profesión, y nada ha estado ni está más presente en mi vida que la escritura.
Pero no diría que soy escritor de profesión, al menos no todavía. De serlo, soy escritor en aquel otro sentido que le diera Thomas Mann, en la medida en que escribir me resulta tremendamente difícil y costoso».

«He trabajado un poco tratando de combinar veinte y pico letras, nada más.»

	Joseba Sarrionandia (2002)


Se licenció en Filología Vasca por la Universidad de Deusto y fue profesor de fonética en la UNED de Vergara. También dio clases en la Udako Euskal Unibertsitatea (Universidad Vasca de Verano). Publicó sus primeros escritos en revistas vascas como Pott, Zeruko Argia, Anaitasuna, Jakin, Oh Euzkadi, Ibaizabal y en los diarios Egin y Egunkaria. Formó parte del grupo de escritores unidos bajo el nombre de Pott Banda, junto con Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, Manu Ertzilla y Ruper Ordorika, entre otros. Ha sido traductor al euskera de diversas obras literarias, como las de T. S. Eliot, Coleridge y Pessoa. El poemario Izuen gordelekuetan barrena (A través de los escondites de los miedos) fue su primer libro publicado. El libro tuvo mucha repercusión y muchos nuevos escritores han confesado que les influyó, hasta el punto de que el primer poema de este libro, Bitakora kaiera (Cuaderno de bitácora), fue tomado a modo de manifiesto.

En 1980 fue condenado a 22 años de cárcel por su pertenencia a ETA. Ese mismo año ganó tres premios literarios con dos cuentos y el poemario anteriormente mencionado. Cinco años más tarde, el 7 de julio de 1985, se evadió de la prisión de Martutene junto a otro preso, Iñaki Pikabea, escondiéndose en sendos bafles tras un concierto del cantante Imanol. La fuga inspiró la famosa canción Sarri, Sarri del grupo vasco Kortatu. Desde entonces está en paradero desconocido, aunque el delito por el que fue condenado haya prescrito, según afirmó en su entrevista con Hasier Etxeberria, por lo que actualmente no tiene ninguna causa pendiente con la justicia y sus motivos para no volver son más de índole política. En Hnuy illa nyha majah yahoo, sin embargo, utiliza la primera persona del plural para afirmar que siempre seremos unos exiliados, que el regreso a casa es absolutamente imposible, pues la casa, la patria, tal y como la conocimos, tal y como la deseamos, no existe. Retorno imposible para un poeta que no duda en afirmar que la poesía verdadera es posible y que, pese a todo, también existe lo que no existe, pues casi todos los quehaceres los tenemos por hacer y los poemas más perfectos están por escribir («egiteko gehienak egiteke/ ditugu./ Poemarik behinenak izkiriatzeke/ daude.../ Ez diren gauzak ere/ badira»). Aun desde el exilio, tema recurrente en su obra, sigue publicando libros sin pausa y siendo fuente de inspiración para músicos y artistas de diferentes estilos (véase Discografía y Obra escénica). Algunas de las canciones que versionan sus poemas se reunieron, junto a la voz del escritor, en el disco-libro Hau da ene ondazun guzia (Esta es toda mi hacienda) coeditado por Esan Ozenki y Txalaparta en 1999.

La suya es una trayectoria literaria que, junto a los géneros tradicionales (poesía, narrativa, ensayo), gusta de experimentar y proponer textos híbridos representativos de una concepción innovadora de la literatura. Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí), Marginalia, Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos) y Han izanik hona naiz (De allí mismo vengo) son algunas de sus obras que representan esa tendencia a la hibridación. Su prosa está llena de metáforas e imágenes sugerentes, una prosa poética que incorpora elementos fantásticos y referencias a leyendas y cuentos tradicionales que delatan las afinidades del autor con autores como Samuel Taylor Coleridge o Herman Melville, que rinden homenaje a narraciones del ciclo artúrico, que evocan ecos de escritores como Thomas Stearns Eliot, Constantino Cavafis, Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, y de otros euskaldunes, por ejemplo Jon Mirande y Bernard Etxepare, y que Sarrionandia también explora con sus cuentos metanarrativos originales. En muchas ocasiones, además, las narraciones tienen varias lecturas, varios sentidos. «Los textos pueden resultarnos ambiguos, y a veces oscuros. Cada lector tendrá que darles su interpretación... Dado que nos ofrece textos llenos de implicaciones, estamos obligados a repensar lo que dicen los textos», afirma Aitzpea Azkorbebeitia.

Otros textos nos recuerdan que Sarrionandia es un reconocido poeta que merece un lugar destacado en el actual panorama literario vasco. «La lectura de sus libros de poemas nos revela que Sarrionandia es un viajero incansable de geografías literarias, un marino deslumbrado por un océano de ideas poéticas», según Mari Jose Olaziregi.

En 2001 recibió el Premio de la Crítica de narrativa en euskera, otorgado por la Asociación Española de Críticos Literarios, por Lagun izoztua (El amigo congelado), su primera novela.

Obras publicadas 

Poesía Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios del miedo). Caja de Ahorros de Bilbao, Bilbao, 1981. Premio Resurrección María de Azkue, 1980.
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· Hau da ene ondasun guzia (Esta es toda mi hacienda). Txalaparta, Tafalla, 1999. Libro-CD que alterna poemas recitados por el propio autor y versiones musicadas de grupos vascos.

· XX. mendeko poesia kaierak: Joseba Sarrionandia (Cuadernos de poesía del siglo XX). Susa, Pamplona, 2002. Antología a cargo de Koldo Izagirre.

Narrativa Narrazioak (Narraciones). Elkar, San Sebastián, 1983.

· Atabala eta euria (El tambor y la lluvia). Elkar, San Sebastián, 1986. Premio de la Crítica, 1986.

· Ifar aldeko orduak (Las horas del norte). Elkar, San Sebastián, 1990.

· Miopeak, bizikletak eta beste langabetu batzuk (Miopes, bicicletas y otros desempleados). Erein, San Sebastián, 1995.

· Lagun izoztua (El amigo congelado). Elkar, San Sebastián, 2001. Premio de la Crítica, 2001.

· Kolosala izango da (Va a ser mundial). Txalaparta, Tafalla, 2003.

· Gau ilunekoak (Los de las noches oscuras). Elkar, San Sebastián, 2008.

Ensayo 
Ni ez naiz hemengoa (Yo no soy de aquí). Pamiela, Pamplona, 1985.

· Marginalia. Elkar, San Sebastián, 1988.

· Ez gara geure baitakoak (No somos de nosotros mismos). Pamiela, Pamplona, 1989.

· Han izanik hona naiz (De allí mismo vengo). Elkar, San Sebastián, 1992.

· Hitzen ondoeza (El malestar de las palabras). Txalaparta, Tafalla, 1997.

· Akordatzen (Recordando). Txalaparta, Tafalla, 2004.
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· Izeba Mariasun ipuinak (Cuentos de Tía Mariasun). Elkar, San Sebastián, 1989.

· Ainhoari gutunak (Cartas a Ainhoa). Elkar, San Sebastián, 1990.

· Harrapatutako txorien hegalak (Las alas atrapadas de los pájaros). Baigorri argitaletxea, Deva, 2005.

· Munduko zazpi herrialdetako ipuinak (Cuentos de los siete territorios del mundo). Pamiela, Pamplona, 2008.

Cómic 

· Zitroi ur komikiak: Joseba Sarrionandia komikitan. Coeditado por Txalaparta y Napartheid, 2000. Con Koldo Almandoz.

Traducciones literarias 

· T. S. Eliot euskaraz (T. S. Eliot en euskera). Hordago, San Sebastián, 1983. Traducción de The Waste Land (Tierra yerma), poema largo de T. S. Eliot.

· Hamahiru ate. Umore beltzaren antologia (Trece puertas. Antología de humor negro). Elkar, San Sebastián, 1985. Traducido junto a Mitxel Sarasketa.

· Fernando Pessoa. Marinela. O Marinheio. Susa, Zarauz, 1985. Edición bilingüe, en euskera y portugués, del drama estático de Pessoa El Marinero.

· Izkiriaturik aurkitu ditudan ene poemak (Poemas míos que he encontrado ya escritos). Pamiela, Pamplona, 1985.

· Hezurrezko xirulak (Flautas de hueso). Elkar, San Sebastián, 1991.

· Poemas naufragos. Galegoz heldutako poemak (Poemas llegados en gallego). Susa, Zarauz, 1991. Edición bilingüe, en euskera y gallego.

· S. T. Coleridge. Marinel zaharraren balada. The Rime of the Ancient Mariner. Pamiela, Pamplona, 1995. Edicción bilingüe de La balada del viejo marinero.

· Manuel Bandeira. Antologia. Pamiela, Pamplona, 1999.

Antologías generales (en castellano)
· Jesús María Lasagabaster: Antología de la narrativa vasca actual. Edicions del Mall, Barcelona, 1986.

· Iñaki Aldekoa: Antología de la poesía vasca. Euskal poesiaren antologia. Visor, Madrid, 1993.

· José Luis Otamendi: Desde aquí. Antología del cuento vasco actual. Hiru, Fuenterrabía, 1996.

· Mari Jose Olaziregi: Pintxos. Nuevos cuentos vascos. Lengua de Trapo, Madrid, 2005.

Libros traducidos a otras lenguas 

· Narrazioak (1983) 

· En catalán: Narracions. Pòrtic, Barcelona, 1986. Traducción de Josep Daurrella.

· En italiano: Lo scrittore e la sua ombra. Giovanni Tranchida, Milán, 2002. Traducción de Roberta Gozzi.

· Ni ez naiz hemengoa (1985) 

· En castellano: No soy de aquí. Hiru, Fuenterrabía, 1991 (Orain, Hernani, 1995). Traducción de Bego Montorio.

· En alemán: Von Nirgendwo und Überall. Verlag Libertäre Assoziaton, Hamburgo, 1995. Traducción de Ruth Baier.

· Atabala eta euria (1986) 

· En gallego: Chuva e tamboril. Traducción de Tereixa Hernandez Adeba.

· Hau da ene ondasun guzia (1999) 

· En este libro los textos en euskera están también en castellano, francés, inglés y alemán. Traducción al castellano de Maite Mujika.

· Lagun izoztua (2001) 

· En alemán: Der gefrorene Mann. Blumenbar, Múnich, 2007. Traducción de Petra Elser y Raul Zelik.[1]
Premios 

· Premio Resurrección María de Azkue de poesía, por su obra Izuen gordelekuetan barrena (En los refugios del miedo), en 1980.

· Premio Ignacio Aldekoa, por el cuento Maggie, indazu kamamila (Maggie, hazme la camamila), en 1980.

· Premio Ciudad de Bilbao de cuentos, por Enperadore eroa (El emperador loco), en 1980.

· Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Atabala eta euria (El tambor y la lluvia), en 1986.

· Premio de la Crítica de narrativa en euskera, por Lagun izoztua (El amigo congelado), en 2001.

Obra escénica 

· 2008 - Hnuy illa... Kukai Dantza Konpainia y Tanttaka Teatroa, con coreografía de Jon Maya.[2]
· 2008 - Aulki hutsa. Le Pettit Teatre de Pain, con dirección de Ander Lipus.[3]
· 2009 - Han izanik, hona naiz. Apurka, con dirección de Borja Ruiz.[4]
· 2010 - Decir lluvia y que llueva. Kabia, espacio de investigación de Gaitzerdi Teatro, con dirección de Borja Ruiz.[5] [6]
· 2010 - Koblakariak behar ditugu. Karrika, con Gotzon Barandiaran, Miren Amuriza, Eñaut Elorrieta y Unai Iturriaga.[7]
Discografía
	Versiones musicadas de los poemas de Sarrionandia

	Año
	Disco
	Intérprete
	Canciones/Poemas

	1983
	NI EZ NAIZ NORUEGAKO ERREGE
	Ruper Ordorika
	Galtzetan gordetzeko koblak
Alberto Caeiroren bisita

	1985
	6 (SEI)
	Mikel Laboa
	Sorterriko koblak

	1986
	IN FRAGANTI
	Oskorri
	Arratseko fadoa
Biolin musikaz

	1986
	MEA KULPERIK EZ
	Imanol
	Oroimeneko portua

	1989
	12 (HAMABI)
	Mikel Laboa
	Lili bat

	1989
	DATORRENA DATORRELA
	Oskorri
	Inork agintzen ez didalako

	1989
	EUSKAL KANTU TXAPELKETA
	Final, en Iruri
	Hi oroituz

	1990
	EZ DA POSIBLE
	Ruper Ordorika
	Ene begiek

	1990
	ZU ZEU
	Gontzal Mendibil
	Bost minutuko bisita?

	1992
	BADOK HAMAHIRU
	Oskorri
	Marinel batzu

	1992
	EBIHOTZ
	Eltzegor
	Hil ez da deus hiltzen

	1994
	14 (HAMALAU)
	Mikel Laboa
	Hegazti errariak
Nao es tu faculdade de sentir
Oroitzen zaitudanean, ama
Gure oroitzapenak

	1994
	JEXUXMAI & NOIZBEHINKA
	Jexuxmai & Noizbehinka
	Sustraiak
Amodio poema
Azkenengo trena

	1995
	APAIZ GAZTEA
	Mikel Elizaga
	Amodioa

	1996
	DEABRUAK GUARDA!!
	Deabruak Teilatuetan
	Hau da ene ondasun guzia

	1996
	FRAN LASUEN & ESKUADRA ZARRA
	Fran Lasuen
	Oroimeneko portua
Ez dut gure herria saltzeko

	1996
	HORI BERA DA DENEN IXTORIOA
	Imanol
	Aldaketarik aldaketa

	1997
	AISE
	Jabier Muguruza
	Linguae Vasconum Primitiae

	1997
	AZKENA
	Bittor Aiape
	Defenda ezazue zuen bake beltza
Lagun presoak

	1997
	DENBORATIK AT
	Jexuxmai & Noizbehinka
	Esku ahurreko marrak
Bunba, blaf
Thames gozoa
Besterriko koblak

	1998
	DABILEN HARRIA
	Ruper Ordorika
	Martin Larralde
Gutunei koblak

	1998
	NAHIEZKERO
	Dantzut
	Territorio librea

	1998
	...ETA LEGEAZ LANDAKO GURE MINTZAIRAN SOLASTUKO
	Naun
	Kaleko kronika

	1999
	BRIGADISTAK SOUND SYSTEM
	Fermin Muguruza
	Eguraldi lainotsua hiriburuan

	1999
	IKASTEN
	Berri Txarrak
	Aspaldian utzitako zelda

	1999
	EZ DIREN GAUZAK
	Jexuxmai & Noizbehinka
	Ez diren gauzak
Albisteak
Sorlekuaren kanta
Talaieroaren gogoeta
11 aldaketa

	1999
	ZUZENEAN II - GERNIKA
	Mikel Laboa
	Kiromantzidxa (Lekeitio 10)

	1999
	SORTERRIRA
	Trepi eta Arawak
	Herri proiektua
Bake beltza

	2000
	IKUS
	--
	Zertarako?

	2000
	FM 99.00 DUB MANIFEST
	Fermin Muguruza
	Mendebaldarketa

	2001
	ESKUAK/UKABILAK
	Berri Txarrak
	Mundua begiratzeko leihoak

	2001
	MEATZALDEA
	Sagarroi
	Sagarroiak

	2003
	KANTUOK JARTZEN DITUT
	Ruper Ordorika
	Kantuaren gauza galdua

	2005
	XORIEK - 17
	Mikel Laboa
	Sustraiak han dituenak
Xoriak (Xorien ihesa)

	2006
	MEMORIAREN MAPA
	Ruper Ordorika
	Lera zakurren balada
Ibaia
Hondartza galduan
Hiriak
Esku biak
Albert Einsteinen mihia
Goizalbada
Ez da itzuliko
Berak entzungo ez duen kantua
Enbaxadore hodeiertzean
Izen zaharrak

	2007
	KONPLIZEAK
	Jabier Muguruza
	Norbere akaberari buruzko mintzaldia
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Publicado el 2.11.09 , por Joseba Sarrionandia
Aviso al lector
El presente libro comenzó a escribirse hacia 1990. Comenzó a crecer por sí mismo, al ir llegando cada palabra con su carga, con su inquietud, con su malestar propio. En seguida comprendí que las palabras, como si fueran parecidas a las nueces, están recubiertas de un envoltorio especialmente duro que podría llamarse “cáscara”.

Tres años más tarde perdí la mayoría de manuscritos recogidos hasta entonces, pero las palabras pronto comenzaron a venir de nuevo, algunas de entre las perdidas y otras, como si, forzadas por su errancia y su malestar, tuviesen la necesidad de reunirse en este libro.

A mí me ha movido la necesidad, sí. Tenía la necesidad de decir algunas cosas, pero sobre todo, tengo la necesidad de tomar en consideración las palabras, para poder creer todavía que las cosas del mundo pueden nombrarse. Esa es la ilusión del presente libro: que el lenguaje todavía sirve y que las cosas del mundo pueden mejorarse. Cuando decimos algo, solamente podemos superar la erosión y el agotamiento de las palabras, de la lengua y del lenguaje, si prestamos atención a qué decimos y lo volvemos a pensar. Además, sólo mejorando el lenguaje podemos esperar, gracias a una comunicación beneficiosa, mejorar las relaciones sociales.

He escrito con cabeza y corazón. De la cabeza no puedo enorgullecerme, pues como decía François Villon he andado “ne tout fol ne tout sage”, o tal vez, más estúpido que lúcido. Respecto al corazón, también he de admitir mi desviación, como diría Joao Vagalume, “eu caminho torcido”, desviado hacia la izquierda por el peso del corazón. De todas maneras, en este mi tema, no aprecio la rectitud de los que operan sin dicho órgano.

Respecto al libro- para quien se preocupe por la definición del mismo-, he de reconocer que es un diccionario, pero que no es un diccionario, que contiene relatos breves, pero que no es un libro de relatos, que se compone de muchos pequeños ensayos, y de aforismos, y que lo revisten los comentarios de mis vecinos de las cuatro partes del mundo.

El juego es el siguiente: habrá que romper cada cáscara una por una para registrar el interior, para ver si contienen media verdad o mentira y media, media mentira o verdad y media. Muchas veces nos quedaremos a medias de decir lo que queremos, otras en cambio, diremos demasiado y algunos mensajes se quedarán pendientes, tal y como se quedan pendientes muchas cosas en nuestro vivir ordinario. De hecho, el libro no está compuesto de reflexiones, sino de pre-reflexiones. Las pre-reflexiones son excusas para que el lector reflexione.

Tal vez me reprocharás que no haya escrito siempre correctamente, con palabras planas y sencillas, sino que además de leer las palabras, te he dado la tarea de volver a pensarlas. Tienes razón, pero lo he hecho de esta otra forma teniendo en cuenta tu inteligencia y sobre todo, teniendo en cuenta las normas de urbanismo. Basta con que te lo compare con un ejemplo; te recordaré un viejo cuento del oriente.

El cuenta cuentos estaba concluyendo su cuento ante la atenta mirada de los oyentes que le rodeaban. _ Al concluir con el cuento todos se quedaron en silencio, cada cual inmerso en sus reflexiones, como esperando alguna cosa. En esas, dijo uno de los oyentes de pronto: _ -Nos has narrado un cuento hermoso, pero no nos has explicado el significado del mismo. El cuenta cuentos le respondió: _ -Qué te parecería si alguien te ofreciese una nuez y te la entregase masticada, de su boca a tu mano... _ -¡Masticada no!- respondió otro oyente. _ -Yo prefiero cogerla sin que se le haya quitado la cáscara- dijo otro-, que cada cual rompa su cáscara. _ -La cáscara se les rompe solamente a los niños. _ - Y a los enamorados... 
Decidió entonces el cuenta cuentos: _ -Por tanto, masticada nunca. Con la cáscara quitada, solamente para los niños y para los enamorados. Para el resto, con cáscara incluida... _ El propio libro, incluso este par de páginas, se encuentra muy cómodo cuando lo tienes abierto frente a ti, como si de un cesto de nueces o de un barco se tratara. _ Si las siguientes palabras sirven para curar o fortalecer la lengua de nuestra tribu, bien. Empero, si no conllevan la mejora de la lengua de nuestra tribu, pues entonces, que vengan a aumentar este antiguo malestar general nuestro.

Joseba Sarrionandia _ Primavera de 1997

A
ABIERTAS 
-A veces tengo ganas de huir. 
-Pues hazlo. 
- No puedo. 
-¿Por qué? 
-Porque solamente se puede huir cuando las puertas están cerradas. 
-¿Y qué? 
-Que las puertas de esta casa están abiertas.

ACCIÓN 
Las palabras y las acciones deberían rimar, pero la mayoría de las veces no están en consonancia. La distancia que hay entre las palabras y las acciones viene a ser la misma que la que hay entre las acciones y las palabras, una profunda lejanía.

ADVERSARIO 
Cuando le imputamos todas las culpas a nuestro adversario, hacemos invencible a ese adversario.

ALGO QUE DECIR 
Dijo Karl Krauss: 
“Quien tenga algo que decir que dé un paso al frente y que guarde silencio”.

AMOR 
La palabra amor se usa como un tópico. No tenemos, para entrar en concreciones, nada similar a los casi doscientos nombres diferentes con los que los inuit designan la “nieve”. 
Mejor así: a la hora del amor, amad, no vayáis en busca del diccionario...

ANTIGUO RÉGIMEN 
En los dos últimos siglos se ha soñado mucho con la revolución. Sin embargo, al despertar, tranquilos: seguimos en el Antiguo Régimen.

B
BOCAS 
En boca cerrada no entran moscas. Seguramente, eso es verdad. No obstante, si al cerrar la boca ha entrado en ella alguna mosca, no saldrá hasta que abramos la boca.

C
CASTIGO 
Parece ser que en las tribus africanas llamadas Agbede los asesinatos se castigaban de un modo especial. El castigo consistiría en lo siguiente: el asesino debía olvidarse del nombre y de la personalidad que había tenido hasta entonces, asumiendo la identidad del muerto. Debía ir a vivir a la casa del muerto y tomar posesión de las cosas de éste, casándose con la viuda, entre otras cosas, y teniendo que vivir desde entonces con las costumbres y la reputación que el muerto tenía.

CEBRA 
Le pregunté a la cebra: 
-¿Qué eres tú, negra con franjas blancas? ¿O blanca con franjas negras? 
Y la cebra le contestó: 
-¿Tú eres bueno con malas costumbres? ¿O malo, con buenas costumbres? 
¿Eres escandaloso con momentos de tranquilidad? ¿O tranquilo, con momentos escandalosos? 
¿Eres feliz con algunos días tristes? ¿O eres triste, con algunos días felices? 
¿Eres limpio con algunas marranadas? ¿O un marrano, con algunas cosas limpias? 
Y continuó así con un largo etcétera. 
Y nunca más volví a preguntarle a la cebra nada referente a las franjas.(Shel Silverstein)

CERRADA 
La casa que se cierra por fuera, no es una casa.

CIELO 
A pesar de ser evidente, ese cielo azul que todos vemos, al fin y al cabo, no es ni “cielo” ni “azul”.

CONOCERSE EL UNO AL OTRO 
Quiero escribir también unos pasajes sobre las cosas de N y de K. ¡Qué inesperado, qué real, qué indispensable es amar a alguien y ser amado! 
Pero otra posible relación de amor entre N y K es que nunca lleguen a conocerse. 
N procede de los sueños de K. K procede de los sueños de N. Y casi a diario pasan el uno junto al otro, sin llegar a conocerse el uno al otro.

D
DECIR ENREDADO 
En la poesía, el significado de las palabras se reproduce y se desvía como en un cristal refractario. El lenguaje, al desviarse a través del poema, se refleja con otro sentido. El “plusdecir” de la poesía es esa desviación respecto a la lengua o la vista ordinaria.

DEFINICIÓN DE LAS PALABRAS 
No sé para qué tantos diccionarios normativos. La definición de las palabras es un trabajo en balde. Las palabras, en vez de definirlas, hay que ponerlas en duda a cada momento.

DIGAN LO QUE DIGAN 
Sería más hermoso, quizá, hacer lo que se dice y decir lo que se hace. No obstante, hacer política, unas veces es no hacer lo que se dice y, otras veces, no decir lo que se hace.

DOLOR 
Vivimos con dolor. Irremediablemente, con dolor. En el goce también, con dolor. Y no sabremos por qué vivimos, a pesar de que tal vez no vivamos sino para conocer el por qué.

E
ESCAPAR 
En latín excappare significa “quitarse la capa”. Quitarse la capa, porque ésta era pesada. Si se va a escapar, más vale hacerlo dejando tras de sí la capa. Además, conviene no volver a por ella.

ESCRIBIR 
Se dice que Homero es uno de los “escritores” más ilustres de la literatura universal. Sin embargo, lo que se dice escribir, seguramente Homero no “escribió” nada.

F
FICCIONES 
“Soy completamente consciente de que no he escrito sino ficciones. No obstante, eso no quiere decir que no sean verdad”. (Michel Foucault) 
La palabra ficción no quiere decir irreal, falso o sinsentido. Quiere decir que la gente es cultural, que vive en un universo simbólico, que los acontecimientos se interpretan narrándolos.

FILOSOFÍA 
Una de las únicas cosas que se aprende por medio de los estudios de filosofía es ésta, que solamente a través de los estudios de filosofía no se ve prácticamente nada. Esto es todo, y es suficiente.

G
GENTE 
Cuando decimos la gente, hablamos como si la gente fuera “los otros”. Deberíamos utilizarla como en portugués: la gente, en portugués, “a gente”, no es “los otros”, sino “nosotros”.

H
HERIDA 
Escribo cuando estoy herido. Escribo casi a diario. 
Literatura abierta, como una herida abierta.

HONOR 
Sir John Falstaff al comienzo de su monólogo sobre la dignidad escribe: 
“¿Qué es el honor? Una palabra. ¿Qué contiene esa palabra llamada honor? ¿Qué es ese honor? Aire. Un caro envoltorio…”.

I
IDEOLOGÍAS 
En literatura también, resulta complicado apreciar el valor literario de una obra que sostiene tesis contrarias a las de uno mismo. La intolerancia está muy extendida. 
Es paradójico el que cuanto más arraigada esté una ideología en alguien, tanto más inconsciente resulta dicha ideología. También lo es el que los más intolerantes se tengan a sí mismos como tolerantes. 
La tolerancia de los que en el nombre de la tolerancia desprecian la ideologización y la politización de los demás, generalmente no es muy fiable. La tolerancia es, la potencia de unos pocos deseos abiertos.

J
JUEGO 
Hay unos niños jugando a la guerra frente a la plaza, puesto que lo que más anhelan los niños de siete años es jugar a la guerra. 
-¿Qué hacéis?- les ha preguntado el abuelo mientras pasaba por allí. 
-Pelearnos- ha dicho uno de los niños. 
-Pero niños, más os valdría jugar a la paz que no a la guerra. 
Dubitativos, han respondido que sí. 
Unos minutos más tarde, los niños le han gritado al abuelo que ya se estaba alejando: 
-Abuelo, ¿cómo se juega a la paz? 
El abuelo, fingiendo no haber escuchado nada, ha desaparecido por una esquina de la calle.

L
LADRAR 
La mayoría de las veces hablar sobre política es como ladrar. Empero, los ladridos de los perros, los escuchas y punto. En las discusiones sobre política, en cambio, y esto es lo más triste, además de escuchar estás obligado a ladrar.

LECCIÓN DE RELOJERÍA 
La aguja de los minutos va más deprisa que la aguja de las horas, pero no por ello llega más lejos.

LÍNEA 
Muchos toman a Ludwig Wittgenstein como un filósofo positivista, como el precursor del positivismo lógico, y es que, de hecho, tenía un punto en común con los positivistas: querer diferenciar con nitidez aquello sobre lo cual se puede hablar y aquello sobre lo cual es mejor guardar silencio. 
No obstante, una vez delimitada esa línea, para los positivistas lo más importante es el lado de las cosas comprensibles. Para Ludwig Wittgenstein, en cambio, la mayoría de problemas caen del otro lado, del lado oscuro sobre el cual se debe callar.

LOCO 
“El loco es aquel que lo ha perdido todo, excepto la razón”. (G. K. Chesterton)

M
MEJOR 
Hoy en día esta sociedad competitiva introduce en la gente el ansia por ser el mejor. Es lamentable, mucho, ser los “mejores” sin ser “buenos”.

METAFÍSICA 
Una de las definiciones que el viejo gringo Ambroiese Bierce da en su Diccionario del demonio: 
Metafísica: Que un ciego en una habitación a oscuras busque un sombrero que no está en esa habitación.

MORAL 
El Estado siempre impone su monopolio de la violencia. Y como el monopolio de la violencia no le es suficiente, impone su monopolio del lenguaje. Y como el monopolio del lenguaje no le es suficiente, también su monopolio de la moral.

O
OLVIDO 
El recuerdo es necesario tanto para el individuo como para la multitud humana, pero el olvido también es obligatorio. Recordando algunas cosas, olvidando algunas otras, inventando otras, así es como sobrevivimos.

OSARIO 
En la tierra, si escarbamos un poco la superficie, encontramos los huesos: los huesos de nuestros antepasados sembrados por nuestros antepasados. 
¿Acaso esas semillas de hueso no donan frutos?

P
PALABRAS 
La palabra “corto” es corta, pero la palabra “largo” no es más larga. La palabra “prisionero” puede moverse con libertad en el ámbito del lenguaje, la palabra “tirano” no tiene un poder descomunal. Sin embargo, a veces la palabra “amor”, de imprevisto, expresa el amor...

PALABRAS COMO CERILLAS 
Si no se te ha encendido, tira esa palabra y trata de encender otra. Las palabras, como las cerillas, algunas se encienden y otras no. Algunas se encienden sin fuerza, otras en cambio, se inflaman e incluso pueden quemarte la blusa.

PARADOJA DEL RELOJ PARADO 
Hay mucha gente que es parecida a un reloj parado. Sabrás que un reloj parado marca la hora exacta dos veces al día. Si el reloj se ha parado marcando las diez y cuarto, a las diez y cuarto el reloj parado también marca la hora verdadera. 
La gente que es igual que un reloj parado nunca muda de posición, siempre sigue en sus trece. Ni avanza ni retrocede, aguarda fija señalando su hora, hasta que el tiempo le dé la razón. Y cuando su hora coincida con la de verdad, te dirá “¡mira, tenía razón!”... 
Y ahí se quedan, inmóviles en su ser, en sus diez y cuarto, en su lisiada exactitud. 
El resto de relojes no son nunca tan exactos, avanzan adelantados unos segundos o retrasados unos minutos e, igual, casi nunca coinciden plenamente con la hora de verdad. 
No obstante, me agradan más los relojes imperfectos, esos que siempre van moviéndose poquito a poco, a pesar de su imprecisión.

PATIO 
Durante el franquismo el País Vasco estaba preso. Las cosas cambiaron del franquismo a la democracia, se abrió la puerta de la celda. Y la democracia española dejó libre al País Vasco, en el patio de la cárcel.

PREGUNTAS 
La pregunta no es ni verdad ni mentira, sino la reflexión dejada en el aire. 
La pregunta es la única estructura gramatical completa que exige una continuación. La pregunta siempre lleva a otra cosa. El significado de la pregunta se halla en todas las respuestas que puede tener, desde la imposibilidad de responderla, hasta la mentira. 
La pregunta es parecida al batir de alas de los pájaros, el deseo se articula en las preguntas, pero a veces, las alas de los pájaros se golpean y se quedan clavadas. 
¿Es hoy la pregunta el aspecto más poético del lenguaje?

PRONOMBRE 
Yo, tú, él, usted, vosotros, ellos,... ¿Que qué somos? Nada más que pronombres personales.

PROPÓSITO 
El propósito del escritor no es dar a conocer lo desconocido, como puede serlo para el científico, sino dar a conocer lo conocido. El escritor no cuenta más que lo que el lector ya sabe desde siempre, pero que puede que lo tenga medio olvidado.

Q
QUEDARSE DE PIEDRA 
A veces, cuando el presente pierde su pasado y su futuro, nuestras reflexiones no tienen cabida en nuestro modo de vida. Nos quedamos de piedra. Miramos el reloj, lo vemos, y aún así, nos es imposible saber qué hora es.

R
REALIDAD 
Vladimir Nabokov decía que la palabra “realidad” siempre la deberíamos escribir entre comillas. 
Ese juego de comillas de la realidad vendría a expresar que esa llamada “realidad”, no es sino el resultado de una cierta lógica colectiva.

REY 
Lo nombraría alguno, y dijo el León: 
-Yo soy el rey. 
Entonces le dijeron los animales: 
-¿Y quiénes te nombraron rey? 
-Los buitres, los perros, los gusanos... 
-Entonces, te nombraron rey los que viven a costa tuya... 
-Sí, pero también me nombraron otros... 
-¿Quiénes? 
-Las gallinas, los ratones, los monos... 
-Entonces también te aceptaron los que te tienen miedo. 
¡Por supuesto! 
-Entonces, serás rey de los que viven a tu costa y de los que te tienen miedo, ¡pero no eres rey nuestro!

RUIDO 
Antes, tal vez se necesitaba un poco de ruido de tanto en tanto para poder interrumpir el silencio. Hoy en día, de tanto en tanto se necesitan pequeños silencios para no ensordecer, para que el ruido tan ininterrumpido no se eternice.

S
SABELOTODO 
El sabelotodo lo sabe todo. Pero nada más.

SCOPIO 
Algunos telescopios, mirados por un lado acercan la imagen, mirados por el otro, la alejan. 
La gente, según qué quiera ver, mira por uno u otro lado del telescopio.

SUDOR 
El sudor frío es resultado de la fiebre.

SUFRIMIENTO 
En la visita que he hecho al hospital geriátrico, he escuchado mientras pasaba por allí que un anciano le ha dicho a otro: 
¡Tú ni siquiera sabes qué es la vida! 
Y he entendido que le quiere decir, que aquel otro no ha sufrido, que no sabe qué es el verdadero pesar. 
Sin embargo, hay una idea más profunda en la base de esa idea: que la vida, en gran medida, no es más que dolor. El bien, el goce y el sosiego serían partes efímeras de la vida, carencia de la verdadera vida. Empero, ¿es el sufrimiento bueno para el carácter? 
Más tarde, en el tren, un joven ha dado explicaciones a cerca de su vida en la mili: 
-Me parece una buena experiencia, porque allá se conoce la vida verdadera y se aprende a sufrir... 
Como si hubiera una vida verdadera... Como si se pudiese aprender a sufrir... Como si el dolor tuviese un valor catártico... 
No creo que el pesar sea bueno para el carácter.

SUPER 
El prefijo “súper”, como compañero de diferentes palabras, proliferó en los Estados Unidos a principios de siglo. Era el reflejo de un enorme crecimiento: la industria, la banca, las ciudades, las diferencias de clase, todo estaba creciendo desmesuradamente. 
Los Estados Unidos eran una nación nueva, de un vasto territorio y lo estaban haciendo excesivo todo, ingente todo... 
Se expandieron los supermercados, los economistas empezaron a hablar del supercrecimiento. Se dice que se producían superganancias en los negocios, se inventó el mito del superhombre y había muchos super-ricos, aunque también había superpobres, los Estados Unidos eran una superpotencia y querían expandir por todo el mundo su supercultura, a los márgenes de la supermiseria, y pronto llegaron también las superguerras... 
Entonces empezamos a intuir small is beautiful.

T
TARTAMUDEANDO 
Es cierto, hablamos tartamudeando, sin poder cortar las palabras, con la necesidad de expresar otra idea tan pronto como acabamos con una. 
De todas maneras, esto es lo mejor que podemos hacer. Así, al menos somos realistas. No hay necesidad de embellecerla ni dulcificarla, la propia realidad es tartamuda. 
Además, somos cojos.

TECNOLOGÍA 
Se están produciendo cambios tecnológicos colosales y los teóricos del ciberespacio hablan de la modernización, del progreso, de la libertad universal. 
Pero no es verdad que el avance tecnológico sea para todos. Por razones económicas y ecológicas, la modernización no es sino para una minoría. El desequilibrio regional y social del mundo es impresionante y no se producirá una distribución igualitaria de la cultura tecnológica. 
En la globalidad, no es verdad que todos estaremos on-line.

TELEVISIÓN 
La televisión se ha estropeado. Las imágenes se transforman, alargándose y estrechándose sobremanera, y robusteciéndose y acortándose como si se achatasen. Además de la constante deformación de las imágenes, la voz no guarda relación con las imágenes y, a menudo, su manera de hablar es incomprensible. A veces unos puntos semejantes a hormigas invaden la pantalla, para dar paso a continuación de nuevo a las cambiantes imágenes. 
Hoy la televisión es más realista que nunca.

TIJUANA 
Los oradores de la cultura todavía hablan de la muralla china y del muro de Berlín. No hablan del muro de Ceuta o del de Tijuana, tal vez, pensando que son parte de la naturaleza. 
El de Tijuana, según parece, está hecho con las planchas metálicas que se emplearon en la guerra de Irak para construir aeropuertos provisionales. 
No obstante, igual que el de Ceuta o el de Tijuana, hay un muro que divide por la mitad la ciudad en frente de todos nuestros portales.

TIRO 
En la novela Spirit of the Border de Zane Grey el mismo tiro hace ruidos diferentes. En el capítulo 24, desde el lugar de quien pega el tiro el ruido del tiro es “¡Crack!”. En el capítulo 25, cuando el tiro se repite, desde la perspectiva de los oyentes el tiro hace “¡Spang!”.

TRADICIÓN 
La palabra traición también viene de la palabra latina “traditione”. Quiere decir “dar” o “entregar”. Resulta una gran paradoja que las palabras tradición y traición tengan el mismo origen.

TRÁFICO 
Al parecer, hoy en día para atravesar Bilbao en coche se tarda lo mismo que haciéndolo montado a caballo hace dos siglos. 
En las ciudades a los sueños se les pone toda una serie de señales de tráfico.

V
VAPOR DE LAS PALABRAS 
Si se coge cualquier palabra y se la repite tantas veces como sea necesario, al final terminará evaporándose entre los labios.

VICTORIA 
Por lo visto, lograron la victoria en Troya. Sin embargo, Aquiles y muchos otros yacieron muertos en las mismas inmediaciones de las murallas. 
A Agamenón lo mataron a su regreso. 
Ulises no consiguió regresar a su reino hasta estar notoriamente envejecido. Llegó habiendo perdido a sus amigos, solo. 
Eso, los que lograron la victoria.
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