Sony Labou Tansi, La vie et demi, Le Seuil, Paris, 1979

La Vie et demie est une fresque dans laquelle 1’auteur fait la chronique terrifiante de la vie
d’un Etat imaginaire, la Katamalanasie ; cet Etat est dirigé par une dynastie, celle des « guides
providentiels », vulgaires bouffons sanguinaires qui font régner sur le peuple une terreur
inqualifiable et une trés grande cruauté. Dans cette dictature des plus absurdes, les morts ne
meurent jamais tout a fait, juste retour des choses puisque les vivants n’ont gére le droit d’y
vivre. La cruauté raffinée dont fait preuve le « guide providentiel » a I’égard de ses
malheureux concitoyens se heurte cependant a I’intransigeance de Martial, le chef de
I’opposition, qui, mutilé, dépecé, n’en continuera pas moins, post mortem, a hanter des
générations de dictateurs imprudents, fascinés par les villas, les voitures et les femmes qui
sont, en Katamalanasie, ’apanage ordinaires du pouvoir. Dans cette tache toujours
recommencées, Martial est activement second¢ par sa fille, Chaidana, mani¢re de Jeanne
d’Arc tropicale.

Citations en exerque p 7

a Sylvain Mbemba parce que, tout au long de cette fable je ne cesse de me dire : « Qu'est-ce
qu'il va en penser le vieux ? »

a Henri Lopes aussi puisque en fin de compte je n'ai écrit que son livre.

P 9-10

Avertissement

La Vie et Demie, ¢a s'appelle écrire par étourderie. Oui. Moi qui vous parle de l'absurdité de 1'absurde, moi qui inaugure
l'absurdité du désespoir — d'ou voulez-vous que je parle sinon du dehors ? A une époque ou I'homme est plus que jamais
résolu a tuer la vie, comment voulez-vous que je parle sinon en chair-mots-de-passe ? J'ose renvoyer le monde entier a
l'espoir, et comme l'espoir peut provoquer des sautes de viande, j'ai cruellement choisi de paraitre comme une seconde
version de 'humain — pas la derniére bien entendu — pas la meilleure — simplement la différente. Des amis m'ont dit : « Je
ne saurai jamais pourquoi j'écris. » Moi par contre je sais : j'écris pour qu'il fasse peur en moi. Et, comme dit Ionesco, je
n'enseigne pas, j'invente. J'invente un poste de peur en ce vaste monde qui fout le camp. A ceux qui cherchent un auteur
engagé je propose un homme engageant. Que les autres, qui ne seraient jamais mes autres, me prennent pour un simple
menteur. Evidemment I'artiste ne pose que 1'une d'une infinité des ouvertures de son ccuvre. Et a l'intention des amateurs de la
couleur locale qui m'accuseraient d'étre cruellement tropical et d'ajouter de I'eau au moulin déja inondé des racistes, je tiens a
préciser que la Vie et Demie fait ces taches que la vie seulement fait. Ce livre se passe entiérement en moi. Au fond, la Terre
n'est plus ronde. Elle ne le sera jamais plus. La Vie et Demie devient cette fable qui voit demain avec des yeux d'aujourd'hui.
Qu'aucun aujourd'hui politique ou humain ne vienne s'y méler. Cela préterait a confusion. Le jour ou me sera donnée
l'occasion de parler d'un quelconque aujourd'hui, je ne passerai pas par mille chemins, en tout cas pas par un chemin aussi
tortueux que la fable.

Début du roman : p 11-12-13




C'était I'année ou Chaidana avait eu quinze ans. Mais le temps. Le temps est par terre. Le ciel, la terre, les choses, tout.
Complétement par terre. C'était au temps ou la terre était encore ronde, ou la mer était la mer — ou la forét... Non ! la forét ne
compte pas, maintenant que le ciment armé habite les cervelles. La ville... mais laissez la ville tranquille.

— Voici 'homme, dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu'a la Chambre Verte du Guide Providentiel.

11 avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d'attendre un instant. Le soldat s'immobilisa comme un
poteau de viande kaki. La Chambre Verte n'était qu'une sorte de poche de la spacieuse salle des repas. S'approchant des neuf
loques humaines que le lieutenant avait poussées devant lui en criant son amer « voici I'nomme », le Guide Providentiel eut
un sourire trés simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait a déchirer un gros morceau de la viande
vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capitale, d'ailleurs réservé au gouvernement. La loque-pére sourcillait
tandis que le fer disparaissait lentement dans sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s'en retourna a sa viande des
Quatre Saisons qu'il coupa et mangea avec le méme couteau ensanglanté. Le sang coulait a flots silencieux de la gorge de la
loque-pére. Les quatre loques-filles, les trois loques-fils et la loque-mére n'eurent aucun geste, parce qu'on les avait liés
comme de la paille, mais aussi et surtout parce que la douleur avait tué leurs nerfs. Le visage de la loque-mére s'était rempli
d'éclairs ténébreux, comme celui d'un mort dont on n'a pas fermé les yeux, deux larmes ensanglantées nageaient dans les
prunelles. Le repas du Guide Providentiel qu'on avait trouvé a son début prenait habituellement quatre heures. Il touchait a sa
fin. Le sang coulait toujours. La loque-pére restait debout, souche de plomb, sourcillant, il respirait comme un homme qui
vient de faire l'acte ; le Guide Providentiel se leva, rota bruyamment, on le fait souvent au village aprés un délicieux repas, il
donna l'ordre au général Paya-dizo de faire apporter le dessert, vint devant la loque-pére, les dents serrées comme des pinces,
et lui cracha au visage.

— Qu'est-ce que tu attends ? dit-il sans desserrer les dents.

La loque-pere ne répondit pas, le Guide Providentiel lui ouvrit le ventre du plexus a l'aine comme on ouvre une chemise a
fermeture Eclair, les tripes pendaient, saignées a blanc, toute la vie de la loque-pére était venue se cacher dans les yeux, jetant
le visage dans une telle crue d'électricité que les paupiéres semblaient soumises a une silencieuse incandescence, la loque-
pére respirait comme I'homme qui vient de finir 1'acte d'amour, le Guide Providentiel enfonga le couteau de table dans 1'un
puis dans l'autre ceil, il en sortit une gelée noiratre qui coula sur les joues et dont les deux larmes se rejoignirent dans la plaie
de la gorge, la loque-pére continuait a respirer comme 1'homme qui vient de finir l'acte.

— Maintenant qu'est-ce que tu attends ? tonna le Guide Providentiel exaspéré.

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pére, toujours debout comme un i, sourcillant dans le vomi des yeux, les
lévres terribles, le front aussi.

Alors le Guide Providentiel s'empara du revolver du lieutenant, I'arma et en porta le canon a l'oreille gauche de la loque-
pére, les balles sortirent toutes par 1'oreille droite avant d'aller se fracasser contre le mur.

— Je ne veux pas mourir cette mort, dit la loque-pére.

La colére du Guide Providentiel monta, qui gonfla sa gorge et dilata son menton en manche de houe, son long cou
s'allongea davantage, il exécuta un pénible va-et-vient, mangea son dessert, une salade de fruits, puis revint vers I'homme.

— Alors, quelle mort veux-tu mourir, Martial ?
11 prit cet air misérable de supplication. Martial ne parla pas.

P 33-36, « Les petits ruisseaux »

QUESTIONS :
e Comment apparait le Guide dans ce texte ? A quel personnage des contes ressemble-t-
il ?

e Sur quoi porte la satire dans ce texte ?

— Ou est-elle ? rugissait le Guide Providentiel en piquant de sa fourchette la gorge du docteur.

C'était le dimanche soir, jour ou le Guide Providentiel mangeait saignante la viande des Quatre Saisons. On y ajoutait de
I'huile, du vinaigre et trois doses d'un alcool local sophistiqué. En temps normal, le guide aurait roté plusieurs fois, il se serait
sérieusement 1éché les doigts avant de prononcer 1'éternel bout de phrase : « Le kampechianata’, ¢a vous ajoute un peu de
chair dans la chair. »

— Ouest-elle ?
Un faible vrombissement arrivait dans les oreilles mortes du docteur. Mais comment sortir un mot de cette gorge creusée et
pimentée ? L'homme pensait & | ce bon vieux temps ou le prédécesseur du Guide Providentiel, le président Oscario de
Chiaboulata 'avait fait ministre de la Santé publique. C'était cette époque amusante ou lui ne savait pas comment ¢a se passe.



11 avait été servi par la belle curiosité tribale. Rapidement, son ami Chavouala de I'Education nationale, lui apprit & tirer les
trente-huit ficelles d'un ministére. « Ta situation est payante. Tu dois savoir te débrouiller... »

Les routes allaient dans trois directions, toutes : les femmes, les vins, I'argent. Il fallait étre trés con pour chercher ailleurs.
Ne pas faire comme tout le monde c'est la preuve qu'on est crétin. «... Tu verras : les trucs ne sont pas nombreux pour faire de
toi un homme riche, respecté, craint. Car, en fait, dans le systéme ou nous sommes, si on n'est pas craint, on n'est rien. Et
dans tout ¢a, le plus simple c'est le pognon. Le pognon vient de la-haut. Tu n'as qu'a bien ouvrir les mains. D'abord tu te
fabriques des marchés : médicaments, constructions, équipement, missions. Un ministre est formé — tu dois savoir cette
régle du jeu —, un ministre est formé de vingt pour cent des dépenses de son ministére. Si tu as de la poigne, tu peux fatiguer
le chiffre a trente, voire quarante pour cent. Comme tu es a la Santé, commence par le petit coup de la peinture. Tu choisis
une couleur heureuse, tu sors un décret : la peinture blanche pour tous les locaux sanitaires. Tu y verses des millions. Tu mets
ta main entre les millions et la peinture pour retenir les vingt pour cent. Puis tu viendras aux réparations : 1a c'est toujours
colteux pour une jeune nation et les chiffres sont faciles a fatiguer. Tu passeras aux cartes, aux tableaux publicitaires : par
exemple, tu écris dans tout le pays que le moustique est un ennemi du peuple. Tu y mettras facilement huit cents millions. Si
tu as une main agile, tu... »

— Ou est-elle ?

La fourchette avait crevé la peau a un nouvel endroit. Le docteur eut un petit mouvement, la langue bougea, mais aucun

mot plus lourd que le vent n'en sortit.
11 aurait voulu dire un mot, un seul avant de mourir — mais tous les mots avaient durci dans sa gorge, tous les mots crevaient
a fleur de salive. Cette salive déja pimentée, déja solide, déja rouge mort. Le rouge vivant était sur les quatre tiges palmées de
la fourchette excellentielle. « ... Le travail d'un bon ministre, c'est d'étre constamment en mission. Comment j'ai réussi, moi?
Moi qui suis venu en "poste avec des bulletins nuls et deux cent mille rouges. Tu connaissais mon compte : deux cent mille
trois cent soixante-sept francs rouges. Moi qui ne vivais plus que de francs rouges. Tu connaissais mes difficultés quand le
cousin Bertanio est parti de la Banque du Peuple pour le Développement, quand ils ont donné sa place a Belampire. Quand
j'ai failli me suicider, quand j'ai compris que méme le suicide, c'est pour les courageux, pas pour nous les laches. Mais j'ai
quand méme percé. Question d'audace et de foi. Par exemple, un jour, un type vient me proposer un manuel a mettre au
programme des lycées et colléges. Un vrai travail de cochon : un roman écrit par son cousin et ou il y avait des odeurs révo-
lutionnaires. 11 offrait trois pour cent. J'ai tiré¢ le chiffre a huit pour cent. Le mec n'y perdait rien puisque, étant ministre de la
Culture, il avait fait éditer le roman de son cousin avec l'argent des Affaires culturelles. Huit pour cent contre une simple
signature. J'ai patronné le marché de la construction scolaire. Tu peux en faire autant pour les centres médico-sociaux ; il faut
construire et nous construisons toujours, parce que cette activité-la paye bien son ministre. Enfin, ose, et tu verras comment
les petits ruisseaux font de grandes riviéres. »

En quatre ans, les petits ruisseaux avaient fait des fleuves. Le docteur commengait a parler des petits ruisseaux qui peuvent
faire des mers. Le docteur Tchi, comme on l'appelait a I'époque, mena la vie des VVVE' qu'on appelait la vie avec trois V. 11
construisit quatre villas, acheta une voiture a huit belles filles. Il construisit la maison pour deux maitresses : c'était I'époque
ou les femmes s'appelaient bureaux et ou 1'on parlait sans géne d'un neuviéme ou dixiéme bureau. Il vécut une vie vraiment
ministérielle.

— Ou est-elle ?

Le discours du président p 39-40

Le Guide Providentiel monta sur le podium, quatre couronnes de fusils s'étaient refermées sur lui, si bien que la grande
foule l'entendait sans le voir. Le discours commenga comme d'habitude, avec le guide criant tout haut, le poing tendu vers le
ciel :

— Nous voulons reprendre !

Et la foule de répondre :

— L'homme a zéro !

— Reprendre !

— L'Histoire a zéro !

— Reprendre !

— Le monde a zéro !

Le Guide Providentiel parla de 1'unité « a ce moment difficile de la déshumanisation générale des humains »,
de la révolution « devenue une nécessité inconditionnelle a la survie des Noirs en particulier et des pauvres en



général », du manque de « cohésion dans les rangs pour une action populaire et la lutte contre la misére et le
sous-équipement matériel ».



