Ed. Glissant, Le quatrieme siecle

Résumé :

La Pointe des Sables. Héritier d'une longue tradition,
Papa Longoué entreprend de faire découvrir a Mathieu
Béluse I'histoire de leurs origines. Aprés lui avoir rappelé
les liens entre leurs familles, il remonte a l'arrivée du
navire négrier, la Rose-Marie, qui arrive en 1788 a Fort-de-
France, transportant les deux ancétres qu'une sourde et
violente rivalité oppose. On apprendra plus tard que l'un a
permis la capture de l'autre, avant d'étre Iui-méme
emporté. Le vieillard s'étend longuement sur I'horreur du
voyage et la traite. Les deux hommes sont vendus a deux
propriétaires rivaux, La Roche et Senglis. Mais dés son
arrivée sur la plantation de La Roche, I'esclave qui prendra
le nom de Longoué s'enfuit dans un morne, libéré par une
jeune femme, Louise, qui deviendra sa femme. L'autre
esclave est acheté par Senglis pour servir, sur I'ordre de sa
femme, qui est aussi la maitresse de La Roche, a la
reproduction, au "bel usage", par quoi il regoit son nom de
Beluse, tandis qu'une des deux femmes qui I'accompagnent
est emmenée par un géreur, Targin. Longoué songe
toujours, méme aprés la naissance de son fils Melchior (en
1791), a se venger de Beluse. Il rencontre en 1798 La
Roche qui remet a Longoué divers objets que se
transmettront ses descendants. Le lecteur apprend
également que Louise est la fille de La Roche, et que les
descendants de Longoué auront la peau de plus en plus
claire. Longoué a un second fils, Liberté, en 1792 et Beluse
un fils, Anne, en 1794.

Roche carrée. Melchior suit les traces de son pére, en
devenant quimboiseur. Désirant la méme femme que lui,
Anne tue Liberté en 1831 et attendra une vengeance de
Melchior. Ce dernier prend pour femme la fille d'un couple
de marrons, dont il aura une fille (1833), Liberté, Il'aieule
des Celat et un fils (1835), Apostrophe. Ce dernier vivra, a
partir de 1858 avec Stéphanise, la fille de Anne Beluse, qui
aura un frére en 1835, Saint-Yves, et qui partira défricher,

aprés l'abolition de I'esclavage (1848) de nouvelles terres.
La Roche meurt sur le Rose-Marie, venu livrer une
cargaison clandestine d'esclaves, alors que des commis
distribuent et imposent des noms aux esclaves libérés.
Caréme a la Touffaille. Installés a la Touffaille depuis 1820,
les Targin subsistent péniblement. Le propriétaire Senglis
cherche a récupérer cette terre pour y faire de I'élevage. En
1872, Stéphanise a un fils, Papa Longoué -le narrateur-,
Saint-Yves engendre Zéphirin et en 1873, nait Edmée
Targin, qui sera la compagne du dernier Longoué, a partir
de 1890. IIs auront un fils, Ti-René&, qui ne retiendra rien de
I'néritage de son pére, quittera le morne et mourra pendant
a la guerre, en 1915. Zéphirin aura un fils en 1891,
Mathieu. Celui-ci aura lui-méme un fils, Mathieu, en 1926.
en 1905, les Targin sont partis s'installer dans les mornes.

La Croix-mission. En 1935, Mathieu rencontre Papa
Longoué pour la premiére fois. Il ne commencera ses visites
réguliéres auprés de Iui qu'en 1940, visites qui dureront
jusqu'a la mort du dernier Longoué, en 1945. Il aura au
dernier moment fait remettre a Mathieu les objets que
conservaient les Longoué depuis le début, aprés en avoir
éclairci le mystére. En 1946, Mathieu épouse Marie Celat
(Mycéa).



avait réellement débitées, lui, ou plutét un autre,, un étranger
inconvenant qui aurait pris sa place aupres du feu, frappant
comme lui la pipe de terre contre la pierre la plus rapprochée ? 11
s'étonnait d'un si long discours, et d'avoir pu I'écouter, a mesure
qu'ill le prononcgait, sans impatience. Seigneur oui, c'était
préférable une parole de temps en temps : chacun pouvait s'y
retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous ces mots trop
raisonnes. L'orateur eut alors grand peur que Mathieu se
moquat par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune
homme : celui-ci était presque absent, tout fixé sur la ligne des
bambous. Il révait.

- Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu'il y avait une
histoire, avant ? C'est ca que tu dis ?

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant.

Ils n'avaient pas hérité la haine, ils l'avaient apportée avec
eux. C'était venu avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger,
le feu, l'eau, juste comme il faut. Tu allumes. Tu attends que le
vent monte jusqu'au toit de la case. Le vent monte, il passe
comme une grande chaleur, et quand il est la-haut, c'est fini, ton
feu est mort, la banane est cuite, tout a point. C'est ainsi. Ils sont
venus sur l'océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n'y avait
plus d'espoir ; ce n'était pas permis de revenir en arriere. Alors
ils ont compris, tout est fini, ils se sont battus. Comme une
derniére parade avant de s'attabler a la terre ; pour saluer la
terre nouvelle et glorifier 1'ancienne, la perdue. Ils voulaient
mettre peut-étre un point final a leur histoire yils ne désiraient
pas se tuer, mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu,
pour que l'un d'eux puisse dire @ « Tu marcheras dans ce pays
nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis intact ! » Et
simplement s'arracher un bras, ou peut-étre un ceil ; pour que
I'un crie a l'autre la victoire de la vieille haine sur la misere
désormais promise. Comme si toute I'eau de la mer, depuis la
derniere cote la-bas jusqu'aux végétations salies de cette rade,
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s'était dressée en muraille pour les pousser a ce combat, de méme
que ce vent d'un seul coup allume, flambe et éteint le charbon
sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu'ils vivent 1'un
et 'autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l'un
des deux assiste impuissant au triomphe du second. Quel
triomphe ? D'achever le voyage sans un soupir, d'entrer avec
toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout de savoir
que l'autre ne serait rien qu'un infirme sur cette terre, qui ne
pourrait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que cela
était l'ceuvre du triomphateur ! Et le commandant monsieur
Duchéne était certes capable de comprendre une pareille fureur :
mais il connaissait le voyage, il ne soupgonnait pas que des
haines pussent résister a la houle épouvantable du voyage ; que
ces négres sauraient encore trouver, non pas méme la force mais
le désir de se battre, aprés ces semaines de mort lente. Et il fut
épouvanté d'une telle découverte : pensant du coup qu'il faisait
vraiment commerce de bétes, de bétes fauves et non pas de
dociles animaux domesticables.

Mathieu voulut d'un geste chasser le vent contre ses tempes : le

garcon ne consentait pas a de telles explications, il n'entendait
pas accepter des raisons si claires, si propres. Mais le vent qui
monte ne peut étre chassé. ; - C'est cet arrivage, dit-il. Trop net.
Trop simple. On voit la rade, le bateau, les negres, tout clair et
tranquille. Je ne peux pas !
///Car il et préféré entendre décrire, a une heure passé midi, la
séance de fouet; voir le maitre d'équipage choisir avec soin un
instrument efficace mais sans risques ; 1'écouter consulter le coq
sur la matiére ou la forme (cuir large ou cuir rond, souple ou
droit ; et le maitre de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies,
tu y passes; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mat dos
contre dos, en sorte que le deuxiéme regoit comme un écho des
coups assénés a l'autre et qu'il ressent, attendant son tour, le
tremble-
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ment du poteau., le choc du corps contre le bois.» chaque fois
que le fouet tombe ; et les laniéres-qui ronflent, le haletement
de l'exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain
s'affaissent, le sang giclé, l'indifférence des marins habitués a
pareil spectacle, qui s'affairent autour du lot, peut-étre
s'écartant légérement de la trajectoire du fouet comme on
s'écarte sur un chemin de la branche qui y pend, les deux
négres détachés, frottés de sel, de saumure et de poudre a
canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur le
ventre a co6té des autres qui ne les regardent méme pas, et le
silence, la profondeur tranquille du silence que seuls avaient
ponctué les sifflements des fouets, le piétinement des pieds
sur le pont, le bruit sourd des barques et) des larges radeaux
contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale,
croupissante activité qui répondait si bien a la tristesse de la
pluie finissante, avec de loin en loin les éclats de voix qui
bouffaient hors de la cabine, ou peut-étre le léger grondement
des vagues contre la boue du rivage, la-bas...

Car il et préféré 6 gabarre moi gabarre et il moi sur le
ventre la poudre moi bateau et cogne sur le dos le courant et
I'eau chaque pied moi corde glisser pour et mourir la rade
pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber
I'eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger
6 pays le pays («la certitude que tout était fini, sans retour :
puisque la gabarre et les barques s'éloignaient du bateau, qu'il
n'était méme plus permis de s'accrocher au monde-bateau
flottant fermé mais provisoire ; qu'il faudrait maintenant
fouler la terre la-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et
le néant c'était comme un souvenir des premiers jours du
voyage, une répétition des premiers jours quand la cote,
maternelle, familiére, stable, s'était éloignée sans retour ; oui
le bateau regretté, malgré l'enfer de l'entrepont, parce qu'il
n'était certes pas apparu comme un lieu irrémédiable, jusqu'a
ce moment ou il avait fallu le quitter ») et moi dos si loin loin il
siffle qui monte il monte moi la force moi maitre (« trés vite
ho, les embarcations voguant a mi-chemin de la terre, cette
main qui par un des sabords balanca un paquet d'eau sale

dans la mer, comme pour saluer ceux qui avalent
définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence
inconcevable ; oui, ce geste familier, tellement familier, de
ceux qui a l'escale nettoient leur batiment, et qui parut
vraiment comme l'ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins
pour les deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la
force de regarder en arriére : l'ultime ponctuation, avec ce
battement lourd de I'eau du lavage tombant dans la mer et ce
raclement - ce cliquetis - du baquet contre le bois de la coque,
puis encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur
le ciel avec quoi crier oho ! ho ! soleil vieux soleil dans la foule
la mort accordé toi ici pour deux cents un bon lot toutes les
dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa meére ne peut
rien inutile trop vieille sans la mére voici pour les champs un
bon prix par ici au suivant regardez appréciez tatez tatez au
grand jour sans secret et intact et santé et docile (« et bien
sur, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien
vert et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre
d'acide mélé de sueurs qui avait étourdi les affamés ; mais le
vent d'est avait chassé l'odeur, il ne restait que la belle et
neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs - qui faisaient
lécher par leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés -
en étaient pour leurs frais, étant donné que méme le gout de
citron avait disparu, dilué dans les sueurs tiedes et la crasse
raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages
visages des bétes des cris des trous des poils mais sans yeux
sans regard moi le vent et partir dans le fouet quand délire
délire délire et -cria-t-il : « Méme ! Est-ce que tu peux me dire
comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi
dans tout le bateau ? » \\\

I1 réfléchit encore. « C'est des mensonges. Ils n'ont pas pu
détacher les chaines ! » Sa voix tranquille comme la brise sur
I'herbe.



essaya plusieurs fois de se faire au moins admirer dans sa

nouvelle tenue, mais papa Longoué se retirait sous les bois

derriere la case et le soldat restait seul sur le terre-plein

criant a la volée , « Tu es un sauvage ! Plus que toi, il n'y a

pas ! » - aprés quoi il redescendait lourdement.

////I1 embarqua, sans avoir embrassé son peéere, sur le
premier transport de troupes. Ce départ avait remué le pays,
I'allégresse était grande, nul ne pouvait ignorer 1'événement.
Papa Longoué, de l'extréme hauteur, observa la sortie du
transatlantique. Debout, seul, plus abandonné ce jour-la qu'il
ne le serait jamais dans sa vie, et immobile entre les palmistes
qui bordaient la créte, il voyait loin en avant et enj™as le
bateau qui fumait comme un boucan de branches vertes
balancé au vent sur le vert de la mer (pour eux le premier
bateau en partance, aprés tant d'autres qui n'avaient fait
qu'arriver), et entre le bateau et lui, le carrelage de terres
muettes, désertes sous le soleil. « Allez, songeait-il, allez,, mon
fils qui n'est pas le fils de Melchior, et qui est sauvage comme
Longoué mais incroyant comme Apostrophe. Si tu. ne reviens
pas dans la terre, il n'y a plus de terre pour moi. Allez mon fils.
Parce que personne ne répond, quand je crie avec mes bras. »
Et il ouvrait les bras sur 1'étendue ; puis il riait, disant : « Tu
vas finir par devenir fou, ho Longoué. »

René Longoué qui, ce bateau encore au milieu de la rade, et
apres un fugitif - comme honteux - regard accordé aux mornes
vert sombre, déja organisait dans la cale qu'on leur avait
aménagée une partie de serbi. Tout de suite violent, avec ces
maniéres précipitées qui ne le quitteraient plus jusqu'a la fin.
I1 ne reconnaissait d'autorité qu'aux gradés blancs, et encore, a
partir du grade de lieutenant. Il trouvait par exemple
déshonorant qu'un chef pat étre sous quelque chose, et en
conséquence refusait tout net l'autorité des sous-lieutenants,
estimant abusif l'usage qui voulait qu'on les appelle
lieutenants tout court. Telles étaient ses préoccupations, tels
ses problemes. Pour le reste, la contestation
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était sa loi. Il passa la majeure partie de la traversée dans les
fers, mais il en riait sauvagement. « Qu'est-ce que tu es?
criait-il. Un sergent. Est-ce que tu crois qu'un sergent peut
me monter sur les pieds ? » Il lui fut bientét reproché de
nuire, par sa conduite et sa mauvalse réputation, a
I'ensemble de ses compatriotes. Quand il se trouvait libre, il
parvenait a pénétrer dans les cuisines d'ou il rapportait tou-
jours d'énormes tas de mangeaille. Les autres ne faisaient
pas de maniéres pour partager avec lui ces providences ;
satisfait et méprisant, il en riait sous cape. Turbulent,
indompté, toute son exubérance tomba pourtant, quand le
bateau entra dans le port du Havre. Le froid depuis long-
temps les avait saisis ; il s'en était moqué, prétendant ne rien
ressentir et affectant de se découvrir par moments. Mais la
terre brumeuse a l'infini, le sol de neige fondue, les écla-
tantes volées des toits blancs, l'activité de ruche enfiévrée,
les embarras, toute cette familiarité goguenarde d'une
guerre qui ne se révélait pas encore interminable, 1'étei-
gnirent pour un long temps. Il n'en devint que plus arrogant
avec ses camarades, se gaussant de leur maladresse a évoluer
dans ce nouveau milieu - lui qui, au début, sursautait dans
les rues barrées de boue glacée, chaque fois que surgissait en
klaxonnant une de ces automobiles qui le fascinaient tant. Il
est vrai que son indéniable pouvoir de séduction le fit rapi-
dement adopter par les habitants et par les enfants - qui
I'appelaient Blanchette - et qu'il put se prévaloir d'un cer-
tain nombre d'invitations a diner, dont il tirait grande gloire.
Sa pratique de la langue francaise se raffermit dans la
fréquentation des soldats blancs, qu'il eut la surprise de
découvrir aussi démunis que lui face a l'autorité des chefs. Il
intégra sans maniéres a son parler francais un certain
nombre de termes anglais ou canadiens, et quelques pro-
verbes de Normandie.

Ces dispositions ne l'empéchérent pas d'étre victime
d'une aventure comique, dans le nord-est de la France, a
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l'arriere des lignes. Invité a diner dans une famille, face a la caserne ou
son régiment prenait ses quartiers avant de gagner la zone des combats, il
se trouva un soir assis devant un étrange légume [que la maitresse de
maison avait présenté en disant : « jespére que vous aimez les artichauts,
il nous en reste par ce temps.»]. Le voici donc assis 13, ne sachant
absolument pas ce qirif fallait faire de cette chose, et tous autour de la
table, sous couvert de politesse, le dévisageaient avec une indéniable
curiosité, attendant de voir comment ce jeune sauvage se servirait de ses
mains, de sa serviette, de son assiette. « Oui, dit-il en riant. » « N'est-ce
pas », dit le pere de famille. « Oui, oui », dit-il encore, puis soudain : «
Excusez, je dois sortir, je reviens ! » Laissant la cette tablée interloquée, se
précipitant a travers la place, bousculant les sentinelles du corps de garde,
faisant irruption dans la chambrée, hors d'haleine, criant : « Vite, vite,
comment qu'on mange les artichauts ? » Et les autres, du moins les
quelques Blancs qui étaient avec eux, dans une explosion d'hilarité lui
donnant les conseils les plus fantaisistes : « Tu prends un mouchoir, tu
I'enveloppes dedans, tu le suspends a ton cou, tu fais le tour de la table sur
un pied », jusqu'a ce que, passé le divertissement, I'un d'eux lui fournisse
enfin les explications. Et lui, rageur, retraversant au pas de course la place,
s'asseyant essoufflé a la table d'ou nul n'avait bougé, puis, avec des gestes
exquis et un large sourire, commengant a dépiauter l'artichaut qui lui
donnait mal au ceeur.

C'en était fini - aprés cette aventure - de son prestige : il en conc¢ut un
irrémédiable dépit. Ce qui l'entraina, quand ils furent au front, a prendre
des risques exagérés, d'ailleurs contraires a la discipline, et dont il se
glorifiait par la suite. Mais il connaissait de longues périodes de
prostration, dont la guerre n'était pas cause. Il semblait au contraire que
cet homme ne parviendrait jamais a concevoir l'intensité des affres de la
mort autour de lui, ni le danger qui le menacait
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en permanence. Son sergent, un solide professionnel de
I'encadrement pour troupes coloniales, lui disait : « Tu n'es
rien qu'un flambard », et lui, qui avait vite appris les détours
de la langue, répliquait @ « Le flambard, il vous pisse au
cul. »

11 était bien vu [sinon noté] des officiers, lesquels n'appli-
quaient pas a ce régiment les régles qui d'ordinaire régissent
les relations entre la troupe et les gradés supérieurs. L'un
d'eux, qui l'avait remarqué au combat, lui demandait par
exemple avant chaque attaque @ « Alors, c'est pour
aujourd'hui, Blanchette ? » - réflexion qui n'eut certes pas été
recommandée dans une autre unité. C'était incroyable
comme ce tanneur des Tropiques ignorait la peur. On avait
fini par ne plus porter cette bravoure a son crédit mais au
compte d'une nature « spéciale » ; aussi ne fut-il jamais pro-
posé, et méme pas apres les trois sorties qu'il avait marquées
de son action, pour un galon ni pour une meédaille. Il s'en
moquait. Un jour, comme il précédait une fois encore ses
camarades et ses chefs, au cours d'une attaque de ligne, il
sauta par pur plaisir gymnastique dans un trou d'eau crou-
pie, ou un obus arriva en méme temps que lui. « Je savais
bien que j'aurais sa peau », pensa le sergent dans un éclair.
On retrouva son matricule, ce fut tout ce qui resta, identité
ou réalité désincarnées, de 'homme d'acharnement qu'avait
été René Longoué.)

[Et de longtemps je le savais, j'avais re¢u un papier, peut-
étre cing ans avant son retour, et ce papier je l'avais enterré
dans le bois preés de la case, a I'endroit a peu prés ou devaient
se trouver Louise, Longoué, Melchior et les autres. Je le
savais, mais je voulais l'entendre de sa bouche, puisqu'il
avait assisté en témoin a la chose. Et 1l était devant moi,
Mathieu Béluse qui n'était pas encore le pére de Mathieu
Béluse, Iui qui était resté deux années la-bas aprés la fin de
la Grande Guerre, il tournait et retournait, je lui ai dit - « En
toutes maniéres, 1l ne peut pas ressusciter. Alors assieds-tor
sur cette caisse, et raconte-moli le jour, I'heure,
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l'endroit. » Il s'assied, ¢ 'est un homme plein de dignité, il ne
pouvait pas croire que je criais au fond de moi, 1l faisait le
portrait de l'infirmerie de campagne, depuis ce jour je vois les
tentes relevées par-devant, la paille et les hommes a brassard,
vraiment je connals tout sur linfirmerie de campagne, il
expliquait comment on monte en premiére ligne, comment on
descend, tous les titres des compagnies et des régiments, les
numéros, les uniformes, je lui dis - « Mais est-ce que tu étais
avec Ti-René ? » Il me dit © « Depuis dix ans, papa Longoué,
qu'on ne se quittait pas », et moi je dis - « Ah ! Parce que tu es
un Béluse, le fils de Zéphirin qui était le neveu de ma mére
Stéfanise », et il dit - « Oul, papa Longoué. » Mais c'était déja
un homme tout en dignité, il allait bientot pour étre géreur a
Fonds-Caimite, depuis dix ans il était camarade avec Ti-René,
l'un qui faisait les bétises, l'autre qui passait derriére pour
réparer. Oui, et sa dignité faisait qu'il racontait toute la
guerre, par exemple un homme placé en sentinelle qui était
écrasé sous la peur et qui avait tué son capitaine
quand celui-ci revenait d'inspection, et mol tout ce que je
voulais c'était savoir comment ce trou était fait, 4 la fin des
fins il me raconte, et méme, pour me consoler, pour me
dériver, 1l fait I'histoire d'un autre homme dans un autre trou
et un obus tombe entre ses jambes mais l'obus n'éclate pas, cet
homme reste la sans bouger, il crie, 1l crie, et quand on l'a
déplacé il était devenu fou ; oul je songe a tout ¢a. Kt Iui
Mathieu est a la fin reparti vers les six heures du soir, je le
voyais descendre ; qui m'aurait dit que le fils de Béluse
viendrait sur les mornes me demander un jour le quoi et le
pourquoi ? Aujourd’hui, c'est une autre guerre. Qu'y a-t-il eu
pour nous, sinon un grand trou que le temps a sauté d'un seul
coup ? Et aujourd’hui, voild, combien de trous sont ouverts
dans la terre au moment méme ou je parle, et qui sait combien
d'hommes sont devenus fous avant de mourir ?
(Les Francais ont pris Bir Hakeim, dit Mathieu.)

Puis le silence ; le vieillard et le jeune homme assis
méme la sécheresse, comme collés aux choses immédiates ;
mais en pensée ils traversaient 'épaisseur du monde, les
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de citations latines (il était licencié és lettres) accablaient le
public de son mépris véhément. Celui qui tout d'un coup refusait de
bouger. Garcin, fondateur de secte et authentique visionnaire. Tous
témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés.

Tous ivres de n'avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu,
pour l'avoir devinée puis, grace a papa Longoué, approchée, d'une
autre fagon subissait l'ivresse. Et cette révélation de l'antan lui était
comme une massue de lumiére.

Alors il parlait - dans sa vision - au vieux quimboiseur, tant que

celui-ci était encore visible sous les branchages du bois. Et : « C'est le
vertige, disait-il, cette vitesse a tomber sans souffler sans parer dans
tout de suite une lumiére si solide, on bute dedans... »
///Car il elt préféré suivre tout en paix la longue et méthodique
procession de causes suivies d'effets, la chronologie logique, 1'histoire
déroulée comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d'abord
intouchée, dans cette solitude primordiale ou ne frappait nul écho de
Tailleurs (ot nul égaré ne débattait entre étouffer dans le feu clos ou
partir pour la parade), puis, de maniére suivie, avec les détails et
l'accident du temps - le bois qui roussit et la roche qui devient labour -
consigner le lent peuplement, 1'étreinte calamiteuse par quoi ces «
gens » et ce pays avaient mérité d'étre inséparables, puis encore, et
toujours par voie de logique et de patiente méthode, examiner
comment un La Roche et un Senglis s'étaient isolés, ausculter ce
moment, méditer pourquoi le sol qui leur fournissait richesse avait
cesssé de leur parler (si c'était parce qu'ils l'avaient toujours considéré
comme un bien brut, un avoir qu'aucune folie de haine ou de
tendresse ne forcait & risquer) et ensuite - mais 13, en scrutant les
nuances - étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la
canne, lavés de son suint, commenceérent a devenir ce qu'on appelle
gentil, au point
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que le premier imbécile de gouverneur venu - son costume
flamboyant, le mépris affleurant imperceptible son regard tandis
qu'il écoute une adresse fleurie - se croyait autorisé, aprés six mois
d'exercice, a expliguer le pays, donnant (et pourquoi pas lui aussi
aprés tant d'autres) dans l'invraisemblable profusion de das et de
doudous, de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu
de la tradition. Et peut-étre aussi, oui, aussi, chercher la région
profonde ou tout ce cirque s'effondrait, c'est-a-dire l'endroit, le
temps, le dessous misérable ou étaient pourtant gardés saufs un
couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché a un boutou,
la chaine de vie et les os décolorés.

Oui, tout cela selon l'ordre et la progressive montée du vent dans
le goulet d'acacias, tout cela raisonnable et concluant - au lieu que
tout soudain il dérivait lui Mathieu dans ce pays comme nouveau a
ses yeux, tout soudain voyant (pour la premiére fois depuis tant de
siécles) ces maisons, baties on dirait dans un autre univers, ou les
Larroche et les Senglis s’enterraient plus solidement que dans un
a-pic de falaises ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré a la
nuit pleine dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait
couru enfant sous les branchages des deux acajous) et les entendant
crier qu'ils n'avaient aucun descendant : aucun du moins qui ait
retrouvé le sentier devant les acacias.

Car il et préféré 6 présent vieux présent 6 fané 6 jour et accoré
moi patience (« soudain, figées dans le bleu, les facades blanches,
lointaines derriére les jardins ombrés, qui étaient tout ce qu'on
pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de leur ame ou de
leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-étre : un fils
dégénéré - 'heureux systéeme des mariages n'ayant pas que du bon -
qu'on enferme, ou une passion d'amour qui rancit dans la pénombre
d'une chambre et n'ose plus courir dehors ni s'abattre en ravages
sur les haies et les branches, ou c'est

319



peut-étre un enfant naturel, né d'une négresse, et auquel il faut
songer a payer des études ») toi veilleur vieux veilleur écume a ta
bouche et profond toi momie et rester ensoucher enfoncer enterrer 6
passé (« ni Familles certes ni Dynasties, la vieille rugueur dépolie,
l'orgueilleux réve dénaturé, ni ce bourgeonnement de forces cruelles
qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise
Eléonor, mais 1'indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé a la
Banque, le gendre commercant du Bord de mer, tous englués dans
la morne force exsangue et avide d'ou la terre était retirée -mais
lointains, évasifs, incapables certes de comprendre qu'une barrique
peut renfermer le sel de la malédiction - et implacables, redoutés,
gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par
naissance, ont droit d'argumenter ») 6 acacia moi terré jour tombé
horizon 6 passé toi pays infini le pays toi rocher, et : - « Tonnerre !
cria Mycéa, c'est cette fievre qui revient au galop ! Elle monte dans
ta téte. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant qu'elle pointait les
lévres pour affirmer qu'il était vraiment sur la mauvaise pente) : «
Non, non. C'est toutes ces feuilles de vie et de mort qu'il faut laisser
pourrir maintenant. » ///

Et puisque s'ouvraient en effet d'autres chemins, puisque cette
ombre de la case ne l'appelait plus la-haut mais au contraire allait
peut-étre (ramenant le passé dans le présent fébrile) désormais
conduire et aider chacun sur les terrains alentour, Mathieu réapprit
ce que Mycéa disait étre « la civilité ». Cette sauvagerie de caractere
qui l'avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut
qu'elle s'était fortifiée dans l'inquiétude et le désarroi : déja elle
cédait, non certes dans 1'éclat d'un clair savoir, mais au moins dans
l'ivresse de ce qu'il avait lui-méme appelé « une lumiere si solide »,
et qui était révélation. Mycéa l'encourageait a recommencer
I'apprentissage de la vie réelle.

Parfois, encore tremblant du feu de fiévre, il revenait a la tombée
du jour s'asseoir sur les marches de la Croix-
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