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Résumé : 

La Pointe des Sables. Héritier d'une longue tradition, 

Papa Longoué entreprend de faire découvrir à Mathieu 

Béluse l'histoire de leurs origines. Aprés lui avoir rappelé 

les liens entre leurs familles, il remonte à l'arrivée du 

navire négrier, la Rose-Marie, qui arrive en 1788 à Fort-de-

France, transportant les deux ancêtres qu'une sourde et 

violente rivalité oppose. On apprendra plus tard que l'un a 

permis la capture de l'autre, avant d'être lui-même 

emporté. Le vieillard s'étend longuement sur l'horreur du 

voyage et la traite. Les deux hommes sont vendus à deux 

propriétaires rivaux, La Roche et Senglis. Mais dés son 

arrivée sur la plantation de La Roche, l'esclave qui prendra 

le nom de Longoué s'enfuit dans un morne, libéré par une 

jeune femme, Louise, qui deviendra sa femme. L'autre 

esclave est acheté par Senglis pour servir, sur l'ordre de sa 

femme, qui est aussi la maîtresse de La Roche, à la 

reproduction, au "bel usage", par quoi il reçoit son nom de 

Beluse, tandis qu'une des deux femmes qui l'accompagnent 

est emmenée par un géreur, Targin. Longoué songe 

toujours, même aprés la naissance de son fils Melchior (en 

1791), à se venger de Beluse. Il rencontre en 1798 La 

Roche qui remet à Longoué divers objets que se 

transmettront ses descendants. Le lecteur apprend 

également que Louise est la fille de La Roche, et que les 

descendants de Longoué auront la peau de plus en plus 

claire. Longoué a un second fils, Liberté, en 1792 et Beluse 

un fils, Anne, en 1794. 

 

Roche carrée. Melchior suit les traces de son pére, en 

devenant quimboiseur. Désirant la même femme que lui, 

Anne tue Liberté en 1831 et attendra une vengeance de 

Melchior. Ce dernier prend pour femme la fille d'un couple 

de marrons, dont il aura une fille (1833), Liberté, l'aïeule 

des Celat et un fils (1835), Apostrophe. Ce dernier vivra, à 

partir de 1858 avec Stéphanise, la fille de Anne Beluse, qui 

aura un frére en 1835, Saint-Yves, et qui partira défricher, 

aprés l'abolition de l'esclavage (1848) de nouvelles terres. 

La Roche meurt sur le Rose-Marie, venu livrer une 

cargaison clandestine d'esclaves, alors que des commis 

distribuent et imposent des noms aux esclaves libérés. 

Carême à la Touffaille. Installés à la Touffaille depuis 1820, 

les Targin subsistent péniblement. Le propriétaire Senglis 

cherche à récupérer cette terre pour y faire de l'élevage. En 

1872, Stéphanise a un fils, Papa Longoué -le narrateur-, 

Saint-Yves engendre Zéphirin et en 1873, naît Edmée 

Targin, qui sera la compagne du dernier Longoué, à partir 

de 1890. Ils auront un fils, Ti-René, qui ne retiendra rien de 

l'héritage de son pére, quittera le morne et mourra pendant 

à la guerre, en 1915. Zéphirin aura un fils en 1891, 

Mathieu. Celui-ci aura lui-même un fils, Mathieu, en 1926. 

en 1905, les Targin sont partis s'installer dans les mornes. 

 

La Croix-mission. En 1935, Mathieu rencontre Papa 

Longoué pour la premiére fois. Il ne commencera ses visites 

réguliéres auprés de lui qu'en 1940, visites qui dureront 

jusqu'à la mort du dernier Longoué, en 1945. Il aura au 

dernier moment fait remettre à Mathieu les objets que 

conservaient les Longoué depuis le début, aprés en avoir 

éclairci le mystére. En 1946, Mathieu épouse Marie Celat 

(Mycéa). 



 

 

avait réellement débitées, lui, ou plutôt un autre,, un étranger 

inconvenant qui aurait pris sa place auprès du feu, frappant 

comme lui la pipe de terre contre la pierre la plus rapprochée ? Il 

s'étonnait d'un si long discours, et d'avoir pu l'écouter, à mesure 

qu'il le prononçait, sans impatience. Seigneur oui, c'était 

préférable une parole de temps en temps : chacun pouvait s'y 

retrouver. Bien mieux que dans le courant de tous ces mots trop 

raisonnes. L'orateur eut alors grand peur que Mathieu se 

moquât par-dessous ; il coula un regard inquiet vers le jeune 

homme : celui-ci était presque absent, tout fixé sur la ligne des 

bambous. Il rêvait. 

- Tu veux faire croire, murmura-t-il enfin, qu'il y avait une 

histoire, avant ? C'est ça que tu dis ? 

Ah ! Jeunesse... Il y a toujours une histoire, avant. 

Ils n'avaient pas hérité la haine, ils l'avaient apportée avec 

eux. C'était venu avec eux, sur toute la mer. Tu mets le manger, 

le feu, l'eau, juste comme il faut. Tu allumes. Tu attends que le 

vent monte jusqu'au toit de la case. Le vent monte, il passe 

comme une grande chaleur, et quand il est là-haut, c'est fini, ton 

feu est mort, la banane est cuite, tout à point. C'est ainsi. Ils sont 

venus sur l'océan, et quand ils ont vu la terre nouvelle il n'y avait 

plus d'espoir ; ce n'était pas permis de revenir en arrière. Alors 

ils ont compris, tout est fini, ils se sont battus. Comme une 

dernière parade avant de s'attabler à la terre ; pour saluer la 

terre nouvelle et glorifier l'ancienne, la perdue. Ils voulaient 

mettre peut-être un point final à leur histoire y ils ne désiraient 

pas se tuer, mais, si cela se trouve, seulement se couper un peu, 

pour que l'un d'eux puisse dire : « Tu marcheras dans ce pays 

nouveau mais tu ne seras pas intact ! Moi je suis intact ! » Et 

simplement s'arracher un bras, ou peut-être un œil ; pour que 

l'un crie à l'autre la victoire de la vieille haine sur la misère 

désormais promise. Comme si toute l'eau de la mer, depuis la 

dernière côte là-bas jusqu'aux végétations salies de cette rade, 

s'était dressée en muraille pour les pousser à ce combat, de même 

que ce vent d'un seul coup allume, flambe et éteint le charbon 

sous le canari de bananes. Car la haine voulait qu'ils vivent l'un 

et l'autre : non pas que celui-ci ou cet autre meure, mais que l'un 

des deux assiste impuissant au triomphe du second. Quel 

triomphe ? D'achever le voyage sans un soupir, d'entrer avec 

toute la force dans le pays inconnu, et surtout, surtout de savoir 

que l'autre ne serait rien qu'un infirme sur cette terre, qui ne 

pourrait jamais la posséder, jamais ne la chanterait ; que cela 

était l'œuvre du triomphateur ! Et le commandant monsieur 

Duchêne était certes capable de comprendre une pareille fureur : 

mais il connaissait le voyage, il ne soupçonnait pas que des 

haines pussent résister à la houle épouvantable du voyage ; que 

ces nègres sauraient encore trouver, non pas même la force mais 

le désir de se battre, après ces semaines de mort lente. Et il fut 

épouvanté d'une telle découverte : pensant du coup qu'il faisait 

vraiment commerce de bêtes, de bêtes fauves et non pas de 

dociles animaux domesticables. 

Mathieu voulut d'un geste chasser le vent contre ses tempes : le 

garçon ne consentait pas à de telles explications, il n'entendait 

pas accepter des raisons si claires, si propres. Mais le vent qui 

monte ne peut être chassé. ; - C'est cet arrivage, dit-il. Trop net. 

Trop simple. On voit la rade, le bateau, les nègres, tout clair et 

tranquille. Je ne peux pas ! 

 ///Car il eût préféré entendre décrire, à une heure passé midi, la 

séance de fouet ; voir le maître d'équipage choisir avec soin un 

instrument efficace mais sans risques ; l'écouter consulter le coq 

sur la matière ou la forme (cuir large ou cuir rond, souple ou 

droit ; et le maître de nage intervenait : « Gare, si tu les estropies, 

tu y passes ; puis les rires, les deux esclaves ligotés au mât dos 

contre dos, en sorte que le deuxième reçoit comme un écho des 

coups assénés à l'autre et qu'il ressent, attendant son tour, le 

tremble- 
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ment du poteau., le choc du corps contre le bois.» chaque fois 

que le fouet tombe ; et les lanières-qui ronflent, le halètement 

de l'exécuteur, les corps meurtris qui se tendent et soudain 

s'affaissent, le sang giclé, l'indifférence des marins habitués à 

pareil spectacle, qui s'affairent autour du lot, peut-être 

s'écartant légèrement de la trajectoire du fouet comme on 

s'écarte sur un chemin de la branche qui y pend, les deux 

nègres détachés, frottés de sel, de saumure et de poudre à 

canon, descendus dans les grandes gabarres, couchés sur le 

ventre à côté des autres qui ne les regardent même pas, et le 

silence, la profondeur tranquille du silence que seuls avaient 

ponctué les sifflements des fouets, le piétinement des pieds 

sur le pont, le bruit sourd des barques et) des larges radeaux 

contre le flanc gauche du navire ; enfin cette sale, 

croupissante activité qui répondait si bien à la tristesse de la 

pluie finissante, avec de loin en loin les éclats de voix qui 

bouffaient hors de la cabine, ou peut-être le léger grondement 

des vagues contre la boue du rivage, là-bas...  

Car il eût préféré ô gabarre moi gabarre et il moi sur le 

ventre la poudre moi bateau et cogne sur le dos le courant et 

l'eau chaque pied moi corde glisser pour et mourir la rade 

pays et si loin au loin et rien moi rien rien pour finir tomber 

l'eau salée salée salée sur le dos et sang et poissons et manger 

ô pays le pays (« la certitude que tout était fini, sans retour : 

puisque la gabarre et les barques s'éloignaient du bateau, qu'il 

n'était même plus permis de s'accrocher au monde-bateau 

flottant fermé mais provisoire ; qu'il faudrait maintenant 

fouler la terre là-bas qui ne bougerait pas ; et dans le vide et 

le néant c'était comme un souvenir des premiers jours du 

voyage, une répétition des premiers jours quand la côte, 

maternelle, familière, stable, s'était éloignée sans retour ; oui 

le bateau regretté, malgré l'enfer de l'entrepont, parce qu'il 

n'était certes pas apparu comme un lieu irrémédiable, jusqu'à 

ce moment où il avait fallu le quitter ») et moi dos si loin loin il 

siffle qui monte il monte moi la force moi maître (« très vite 

ho, les embarcations voguant à mi-chemin de la terre, cette 
main qui par un des sabords balança un paquet d'eau sale 

dans la mer, comme pour saluer ceux qui avaient 

définitivement quitté la Rose-Marie pour une existence 

inconcevable ; oui, ce geste familier, tellement familier, de 

ceux qui à l'escale nettoient leur bâtiment, et qui parut 

vraiment comme l'ultime paraphe dans le ciel lavé, du moins 

pour les deux ou trois parmi le troupeau qui avaient eu la 

force de regarder en arrière : l'ultime ponctuation, avec ce 

battement lourd de l'eau du lavage tombant dans la mer et ce 

raclement - ce cliquetis - du baquet contre le bois de la coque, 

puis encore le silence, le silence, le silence ») et moi boue sur 

le ciel avec quoi crier oho ! ho ! soleil vieux soleil dans la foule 

la mort accordé toi ici pour deux cents un bon lot toutes les 

dents vingt-deux ans une vierge la vierge sa mère ne peut 

rien inutile trop vieille sans la mère voici pour les champs un 

bon prix par ici au suivant regardez appréciez tâtez tâtez au 

grand jour sans secret et intact et santé et docile (« et bien 

sûr, les marins avaient frotté les corps de jus de citron bien 

vert et les corps avaient brillé, exhalant cette senteur acre 

d'acide mêlé de sueurs qui avait étourdi les affamés ; mais le 

vent d'est avait chassé l'odeur, il ne restait que la belle et 

neuve carnation ; de sorte que les acquéreurs - qui faisaient 

lécher par leurs vieux esclaves la peau des nouveaux arrivés - 

en étaient pour leurs frais, étant donné que même le goût de 

citron avait disparu, dilué dans les sueurs tièdes et la crasse 

raclée et le sel de mer ») moi la fin sans espoir et visages 

visages des bêtes des cris des trous des poils mais sans yeux 

sans regard moi le vent et partir dans le fouet quand délire 

délire délire et -cria-t-il : « Même ! Est-ce que tu peux me dire 

comment ils avaient enlevé leurs fers, pour se battre ainsi 

dans tout le bateau ? » \\\ 

Il réfléchit encore. « C'est des mensonges. Ils n'ont pas pu 

détacher les chaînes ! » Sa voix tranquille comme la brise sur 

l'herbe. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

essaya plusieurs fois de se faire au moins admirer dans sa 

nouvelle tenue, mais papa Longoué se retirait sous les bois 

derrière la case et le soldat restait seul sur le terre-plein 

criant a la volée , « Tu es un sauvage ! Plus que toi, il n’y a 

pas ! » - après quoi il redescendait lourdement. 

////Il embarqua, sans avoir embrassé son père, sur le 

premier transport de troupes. Ce départ avait remué le pays, 

l'allégresse était grande, nul ne pouvait ignorer l'événement. 

Papa Longoué, de l'extrême hauteur, observa la sortie du 

transatlantique. Debout, seul, plus abandonné ce jour-là qu'il 

ne le serait jamais dans sa vie, et immobile entre les palmistes 

qui bordaient la crête, il voyait loin en avant et enj^as le 

bateau qui fumait comme un boucan de branches vertes 

balancé au vent sur le vert de la mer (pour eux le premier 

bateau en partance, après tant d'autres qui n'avaient fait 

qu'arriver), et entre le bateau et lui, le carrelage de terres 

muettes, désertes sous le soleil. « Allez, songeait-il, allez,, mon 

fils qui n'est pas le fils de Melchior, et qui est sauvage comme 

Longoué mais incroyant comme Apostrophe. Si tu. ne reviens 

pas dans la terre, il n'y a plus de terre pour moi. Allez mon fils. 

Parce que personne ne répond, quand je crie avec mes bras. » 

Et il ouvrait les bras sur l'étendue ; puis il riait, disant : « Tu 

vas finir par devenir fou, ho Longoué. »  

René Longoué qui, ce bateau encore au milieu de la rade, et 

après un fugitif - comme honteux - regard accordé aux mornes 

vert sombre, déjà organisait dans la cale qu'on leur avait 

aménagée une partie de serbi. Tout de suite violent, avec ces 

manières précipitées qui ne le quitteraient plus jusqu'à la fin. 

Il ne reconnaissait d'autorité qu'aux gradés blancs, et encore, à 

partir du grade de lieutenant. Il trouvait par exemple 

déshonorant qu'un chef pût être sous quelque chose, et en 

conséquence refusait tout net l'autorité des sous-lieutenants, 

estimant abusif l'usage qui voulait qu'on les appelle 

lieutenants tout court. Telles étaient ses préoccupations, tels 

ses problèmes. Pour le reste, la contestation 
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était sa loi. Il passa la majeure partie de la traversée dans les 

fers, mais il en riait sauvagement. « Qu'est-ce que tu es? 

criait-il. Un sergent. Est-ce que tu crois qu'un sergent peut 

me monter sur les pieds ? » Il lui fut bientôt reproché de 

nuire, par sa conduite et sa mauvaise réputation, à 

l'ensemble de ses compatriotes. Quand il se trouvait libre, il 

parvenait à pénétrer dans les cuisines d'où il rapportait tou- 

jours d'énormes tas de mangeaille. Les autres ne faisaient 

pas de manières pour partager avec lui ces providences ; 

satisfait et méprisant, il en riait sous cape. Turbulent, 

indompté, toute son exubérance tomba pourtant, quand le 

bateau entra dans le port du Havre. Le froid depuis long- 

temps les avait saisis ; il s'en était moqué, prétendant ne rien 

ressentir et affectant de se découvrir par moments. Mais la 

terre brumeuse à l'infini, le sol de neige fondue, les écla- 

tantes volées des toits blancs, l'activité de ruche enfiévrée, 

les embarras, toute cette familiarité goguenarde d'une 

guerre qui ne se révélait pas encore interminable, l’étei- 
gnirent pour un long temps. Il n'en devint que plus arrogant 

avec ses camarades, se gaussant de leur maladresse à évoluer 

dans ce nouveau milieu - lui qui, au début, sursautait dans 

les rues barrées de boue glacée, chaque fois que surgissait en 

klaxonnant une de ces automobiles qui le fascinaient tant. Il 

est vrai que son indéniable pouvoir de séduction le fit rapi- 

dement adopter par les habitants et par les enfants - qui 

l'appelaient Blanchette - et qu'il put se prévaloir d'un cer- 

tain nombre d'invitations à dîner, dont il tirait grande gloire. 

Sa pratique de la langue française se raffermit dans la 

fréquentation des soldats blancs, qu'il eut la surprise de 

découvrir aussi démunis que lui face à l'autorité des chefs. Il 

intégra sans manières à son parler français un certain 

nombre de termes anglais ou canadiens, et quelques pro- 

verbes de Normandie.  

Ces dispositions ne l'empêchèrent pas d'être victime 

d'une aventure comique, dans le nord-est de la France, à 
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l'arrière des lignes. Invité à dîner dans une famille, face à la caserne où 

son régiment prenait ses quartiers avant de gagner la zone des combats, il 

se trouva un soir assis devant un étrange légume [que la maîtresse de 

maison avait présenté en disant : « j’espère que vous aimez les artichauts, 

il nous en reste par ce temps. »]. Le voici donc assis là, ne sachant 

absolument pas ce qirif fallait faire de cette chose, et tous autour de la 

table, sous couvert de politesse, le dévisageaient avec une indéniable 

curiosité, attendant de voir comment ce jeune sauvage se servirait de ses 

mains, de sa serviette, de son assiette. « Oui, dit-il en riant. » « N'est-ce 

pas », dit le père de famille. « Oui, oui », dit-il encore, puis soudain : « 

Excusez, je dois sortir, je reviens ! » Laissant là cette tablée interloquée, se 

précipitant à travers la place, bousculant les sentinelles du corps de garde, 

faisant irruption dans la chambrée, hors d'haleine, criant : « Vite, vite, 

comment qu'on mange les artichauts ? » Et les autres, du moins les 

quelques Blancs qui étaient avec eux, dans une explosion d'hilarité lui 

donnant les conseils les plus fantaisistes : « Tu prends un mouchoir, tu 

l'enveloppes dedans, tu le suspends à ton cou, tu fais le tour de la table sur 

un pied », jusqu'à ce que, passé le divertissement, l'un d'eux lui fournisse 

enfin les explications. Et lui, rageur, retraversant au pas de course la place, 

s'asseyant essoufflé à la table d'où nul n'avait bougé, puis, avec des gestes 

exquis et un large sourire, commençant à dépiauter l'artichaut qui lui 

donnait mal au cœur. 

C'en était fini - après cette aventure - de son prestige : il en conçut un 

irrémédiable dépit. Ce qui l'entraîna, quand ils furent au front, à prendre 

des risques exagérés, d'ailleurs contraires à la discipline, et dont il se 

glorifiait par la suite. Mais il connaissait de longues périodes de 

prostration, dont la guerre n'était pas cause. Il semblait au contraire que 

cet homme ne parviendrait jamais à concevoir l'intensité des affres de la 

mort autour de lui, ni le danger qui le menaçait 
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en permanence. Son sergent, un solide professionnel de 

l'encadrement pour troupes coloniales, lui disait : « Tu n'es 

rien qu'un flambard », et lui, qui avait vite appris les détours 

de la langue, répliquait : « Le flambard, il vous pisse au 

cul. »  

Il était bien vu [sinon noté] des officiers, lesquels n'appli-

quaient pas à ce régiment les règles qui d'ordinaire régissent 

les relations entre la troupe et les gradés supérieurs. L'un 

d'eux, qui l'avait remarqué au combat, lui demandait par 

exemple avant chaque attaque : « Alors, c'est pour 

aujourd'hui, Blanchette ? » - réflexion qui n'eut certes pas été 

recommandée dans une autre unité. C'était incroyable 

comme ce tanneur des Tropiques ignorait la peur. On avait 

fini par ne plus porter cette bravoure à son crédit mais au 

compte d'une nature « spéciale » ; aussi ne fut-il jamais pro-

posé, et même pas après les trois sorties qu'il avait marquées 

de son action, pour un galon ni pour une médaille. Il s'en 

moquait. Un jour, comme il précédait une fois encore ses 

camarades et ses chefs, au cours d'une attaque de ligne, il 

sauta par pur plaisir gymnastique dans un trou d'eau crou-

pie, où un obus arriva en même temps que lui. « Je savais 

bien que j'aurais sa peau », pensa le sergent dans un éclair. 

On retrouva son matricule, ce fut tout ce qui resta, identité 

ou réalité désincarnées, de l'homme d'acharnement qu'avait 

été René Longoué.) 

[Et de longtemps je le savais, j'avais reçu un papier, peut-
être cinq ans avant son retour, et ce papier je l’avais enterré 
dans le bois près de la case, à l’endroit à peu près où devaient 
se trouver Louise, Longoué, Melchior et les autres. Je le 
savais, mais je voulais l’entendre de sa bouche, puisqu'il 
avait assisté en témoin à la chose. Et il était devant moi, 
Mathieu Béluse qui n'était pas encore le père de Mathieu 
Béluse, lui qui était resté deux années là-bas après la fin de 
la Grande Guerre, il tournait et retournait, je lui ai dit : « En 
toutes manières, il ne peut pas ressusciter. Alors assieds-toi 
sur cette caisse, et raconte-moi le jour, l'heure, 
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l'endroit. » Il s'assied, c 'est un homme plein de dignité, il ne 
pouvait pas croire que je criais au fond de moi, il faisait le 
portrait de l'infirmerie de campagne, depuis ce jour je vois les 
tentes relevées par-devant, la paille et les hommes à brassard, 
vraiment je connais tout sur l’infirmerie de campagne, il  
expliquait comment on monte en première ligne, comment on  
descend, tous les titres des compagnies et des régiments, les  
numéros, les uniformes, je lui dis : « Mais est-ce que tu étais  
avec Ti-René ? » Il me dit : « Depuis dix ans, papa Longoué,  
qu'on ne se quittait pas », et moi je dis : « Ah ! Parce que tu es  
un Béluse, le fils de Zéphirin qui était le neveu de ma mère 
Stéfanise », et il dit : « Oui, papa Longoué. » Mais c'était déjà 
un homme tout en dignité, il allait bientôt pour être géreur à  
Fonds-Caïmite, depuis dix ans il était camarade avec Ti-René, 
l'un qui faisait les bêtises, l'autre qui passait derrière pour 
réparer. Oui, et sa dignité faisait qu'il racontait toute la 
guerre, par exemple un homme placé en sentinelle qui était 
écrasé sous la peur et qui avait tué son capitaine 
quand celui-ci revenait d'inspection, et moi tout ce que je 
voulais c'était savoir comment ce trou était fait, à la fin des  
fins il me raconte, et même, pour me consoler, pour me 
dériver,  il fait l'histoire d'un autre homme dans un autre trou 
et un obus tombe entre ses jambes mais l'obus n'éclate pas, cet 
homme reste là sans bouger, il crie, il crie, et quand on l'a 
déplacé il était devenu fou ; oui je songe à tout ça. Et lui 
Mathieu est à la fin reparti vers les six heures du soir, je le  
voyais descendre ; qui m'aurait dit que le fils de Béluse  
viendrait sur les mornes me demander un jour le quoi et le  
pourquoi ? Aujourd'hui, c'est une autre guerre. Qu'y a-t-il eu 
pour nous, sinon un grand trou que le temps a sauté d'un seul 
coup ? Et aujourd'hui, voilà, combien de trous sont ouverts  
dans la terre au moment même où je parle, et qui sait combien  
d'hommes sont devenus fous avant de mourir ?  
(Les Français ont pris Bir Hakeim, dit Mathieu.)    

 Puis le silence ; le vieillard et le jeune homme assis  

même la sécheresse, comme collés aux choses immédiates ; 

mais en pensée ils traversaient l'épaisseur du monde, les 
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de citations latines (il était licencié ès lettres) accablaient le 

public de son mépris véhément. Celui qui tout d'un coup refusait de 

bouger. Garcin, fondateur de secte et authentique visionnaire. Tous 

témoins inentendus. Acteurs sans acte. Soleils tombés. 

Tous ivres de n'avoir pas éprouvé la longue filiation dont Mathieu, 

pour l'avoir devinée puis, grâce à papa Longoué, approchée, d'une 

autre façon subissait l'ivresse. Et cette révélation de l'antan lui était 

comme une massue de lumière. 

Alors il parlait - dans sa vision - au vieux quimboiseur, tant que 

celui-ci était encore visible sous les branchages du bois. Et : « C'est le 

vertige, disait-il, cette vitesse à tomber sans souffler sans parer dans 

tout de suite une lumière si solide, on bute dedans... » 

///Car il eût préféré suivre tout en paix la longue et méthodique 

procession de causes suivies d'effets, la chronologie logique, l'histoire 

déroulée comme un tissu bien cardé ; voir tout du long la terre d'abord 

intouchée, dans cette solitude primordiale où ne frappait nul écho de 

Tailleurs (où nul égaré ne débattait entre étouffer dans le feu clos ou 

partir pour la parade), puis, de manière suivie, avec les détails et 

l'accident du temps - le bois qui roussit et la roche qui devient labour - 

consigner le lent peuplement, l'étreinte calamiteuse par quoi ces « 

gens » et ce pays avaient mérité d'être inséparables, puis encore, et 

toujours par voie de logique et de patiente méthode, examiner 

comment un La Roche et un Senglis s'étaient isolés, ausculter ce 

moment, méditer pourquoi le sol qui leur fournissait richesse avait 

cesssé de leur parler (si c'était parce qu'ils l'avaient toujours considéré 

comme un bien brut, un avoir qu'aucune folie de haine ou de 

tendresse ne forçait à risquer) et ensuite - mais là, en scrutant les 

nuances - étudier cet autre moment, quand ces « gens », sortis de la 

canne, lavés de son suint, commencèrent à devenir ce qu'on appelle 

gentil, au point 

que le premier imbécile de gouverneur venu - son costume 

flamboyant, le mépris affleurant imperceptible son regard tandis 

qu'il écoute une adresse fleurie - se croyait autorisé, après six mois 

d'exercice, à expliquer le pays, donnant (et pourquoi pas lui aussi 

après tant d'autres) dans l'invraisemblable profusion de das et de 

doudous, de nounous et de nanas, qui constituait le fonds reconnu 

de la tradition. Et peut-être aussi, oui, aussi, chercher la région 

profonde où tout ce cirque s'effondrait, c'est-à-dire l'endroit, le 

temps, le dessous misérable où étaient pourtant gardés saufs un 

couteau noir et quelques cordes, un vieux sac attaché à un boutou, 

la chaîne de vie et les os décolorés. 

Oui, tout cela selon l'ordre et la progressive montée du vent dans 

le goulet d'acacias, tout cela raisonnable et concluant - au lieu que 

tout soudain il dérivait lui Mathieu dans ce pays comme nouveau à 

ses yeux, tout soudain voyant (pour la première fois depuis tant de 

siècles) ces maisons, bâties on dirait dans un autre univers, où les 

Larroche et les Senglis s?enterraient plus solidement que dans un 

à-pic de falaises ; tout soudain voyant Longoué (qui était entré à la 

nuit pleine dans la maison de M. de La Roche) et Louise (qui avait 

couru enfant sous les branchages des deux acajous) et les entendant 

crier qu'ils n'avaient aucun descendant : aucun du moins qui ait 

retrouvé le sentier devant les acacias. 

Car il eût préféré ô présent vieux présent ô fané ô jour et accoré 

moi patience (« soudain, figées dans le bleu, les façades blanches, 

lointaines derrière les jardins ombrés, qui étaient tout ce qu'on 

pouvait deviner des Larroche ou des Senglis, de leur âme ou de 

leurs maisons : des drames glauques y stagnaient peut-être : un fils 

dégénéré - l'heureux système des mariages n'ayant pas que du bon - 

qu'on enferme, ou une passion d'amour qui rancit dans la pénombre 

d'une chambre et n'ose plus courir dehors ni s'abattre en ravages 

sur les haies et les branches, ou c'est 
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peut-être un enfant naturel, né d'une négresse, et auquel il faut 

songer à payer des études ») toi veilleur vieux veilleur écume à ta 

bouche et profond toi momie et rester ensoucher enfoncer enterrer ô 

passé (« ni Familles certes ni Dynasties, la vieille rugueur dépolie, 

l'orgueilleux rêve dénaturé, ni ce bourgeonnement de forces cruelles 

qui avait noué sa force dans La Roche ou Senglis ou Cydalise 

Eléonor, mais l'indistinct, le grain de chapelet, le cousin casé à la 

Banque, le gendre commerçant du Bord de mer, tous englués dans 

la morne force exsangue et avide d'où la terre était retirée -mais 

lointains, évasifs, incapables certes de comprendre qu'une barrique 

peut renfermer le sel de la malédiction - et implacables, redoutés, 

gravé leur nom dans le registre de ceux qui par nature, par 

naissance, ont droit d'argumenter ») ô acacia moi terré jour tombé 

horizon ô passé toi pays infini le pays toi rocher, et : - « Tonnerre ! 

cria Mycéa, c'est cette fièvre qui revient au galop ! Elle monte dans 

ta tête. » Mathieu sourit, lui répondit (pendant qu'elle pointait les 

lèvres pour affirmer qu'il était vraiment sur la mauvaise pente) : « 

Non, non. C'est toutes ces feuilles de vie et de mort qu'il faut laisser 

pourrir maintenant. » /// 

Et puisque s'ouvraient en effet d'autres chemins, puisque cette 

ombre de la case ne l'appelait plus là-haut mais au contraire allait 

peut-être (ramenant le passé dans le présent fébrile) désormais 

conduire et aider chacun sur les terrains alentour, Mathieu réapprit 

ce que Mycéa disait être « la civilité ». Cette sauvagerie de caractère 

qui l'avait si longtemps éloigné du commun des gens, il connut 

qu'elle s'était fortifiée dans l'inquiétude et le désarroi : déjà elle 

cédait, non certes dans l'éclat d'un clair savoir, mais au moins dans 

l'ivresse de ce qu'il avait lui-même appelé « une lumière si solide », 

et qui était révélation. Mycéa l'encourageait à recommencer 

l'apprentissage de la vie réelle. 

Parfois, encore tremblant du feu de fièvre, il revenait à la tombée 

du jour s'asseoir sur les marches de la Croix- 


