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Et celui qui l’accueillit ou qui parut 

comme fortuitement sur le seuil de sa grande 

maison de béton, dans une intensité de 

lumière soudain si forte que son corps vêtu 

de clair paraissait la produire et la répandre 

lui-même, cet homme qui se tenait là, petit, 

alourdi, diffusant un éclat blanc comme une 

ampoule au néon, cet homme surgi au seuil 

de sa maison démesurée n'avait plus rien, se 

dit aussitôt Norah, de sa superbe, de sa 

stature, de sa jeunesse auparavant si 

mystérieusement constante qu'elle semblait 

impérissable. 

Il gardait les mains croisées sur son 

ventre et la tête inclinée sur le côté, et cette 

tête était grise et ce ventre saillant et mou 

sous la chemise blanche, au-dessus de la 

ceinture du pantalon crème. 

Il était là, nimbé de brillance froide, 

tombé sans doute sur le seuil de sa maison 

arrogante depuis la branche de quelque 

flamboyant dont le jardin était planté car, se 

dit Norah, elle s'était approchée de la maison 

en fixant du regard la porte d'entrée à travers 

la grille et ne l'avait pas vue s'ouvrir pour 

livrer passage à son père — et voilà que, 

pourtant, il lui était apparu dans le jour 

finissant, cet homme irradiant et déchu dont 

un monstrueux coup de masse sur le crâne 

semblait avoir ravalé les proportions 

harmonieuses que Norah se rappelait à celles 

d'un gros homme sans cou, aux jambes 

lourdes et brèves. 

Immobile il la regardait s'avancer et 

rien dans son regard hésitant, un peu perdu, 

ne révélait qu'il attendait sa venue ni qu'il lui 

avait demandé, l’avait instamment priée 

(pour autant, songeait-elle, qu'un tel homme 

fût capable d'implorer un quelconque 

secours) de lui rendre visite. 

Il était simplement là, ayant quitté 

peut-être d'un coup d'aile la grosse branche 

du flamboyant qui ombrageait de jaune la 

maison, pour atterrir pesamment sur le seuil 

de béton fissuré, et c'était comme si seul le 

hasard portait les pas de Norah vers la grille 

à cet instant. 

Et cet homme qui pouvait transformer 
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toute adjuration de sa propre part en 

sollicitation à son égard la regarda pousser la 

grille et pénétrer dans le jardin avec l'air d'un 

hôte qui, légèrement importuné, s'efforce de 

le cacher, la main en visière au-dessus de ses 

yeux bien que le soir eût déjà noyé d'ombre 

le seuil qu'illuminait cependant son étrange 

personne rayonnante, électrique. 

- Tiens, c'est toi, fit-il de sa voix 

sourde, faible, peu assurée en français malgré 

sa maîtrise excellente de la langue mais 

comme si l'orgueilleuse appréhension qu'il 

avait toujours eue de certaines fautes 

difficiles à éviter avait fini par faire 

trembloter sa voix même. 

Norah ne répondit pas. 

Elle l’étreignit brièvement, sans le 

presser contre elle, se rappelant qu'il détestait 

le contact physique à la façon presque 

imperceptible dont la chair flasque des bras 

de son père se rétractait sous ses doigts. 

Il lui sembla percevoir un relent de 

moisi. 

Odeur provenant de la floraison 

abondante, épuisée du gros flamboyant jaune 

qui poussait ses branches au-dessus du toit 

plat de la maison et parmi les feuilles duquel 

nichait peut-être cet homme secret et 

présomptueux, à l'affût, songeait Norah 

gênée, du moindre bruit de pas s’approchant 

de la grille pour prendre son essor et 

gauchement se poser sur le seuil de sa vaste 

demeure aux murs de béton brut, ou 

provenant, cette odeur, du corps même ou 

des vêtements de son père, de sa peau de 

vieux, plissée, couleur de cendre, elle ne le 

savait, elle n'aurait su le dire. 

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu'il 

portait ce jour-là, qu'il portait sans doute 

toujours maintenant, songeait-elle, une 

chemise froissée et tachée d'auréoles de sueur 

et que son pantalon était verdi et lustré aux 

genoux où il pochait vilainement, soit que, 

trop pesant volatile, il tombât chaque fois 

qu'il prenait contact avec le sol, soit, songeait 

Norah avec une pitié un peu lasse, qu'il fût 

lui aussi, après tout, devenu un vieil homme 

négligé, indifférent ou aveugle à la 

malpropreté bien que gardant les habitudes 

d'une conventionnelle élégance, s’habillant 
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comme il l'avait toujours fait de blanc et de 

beurre frais et jamais n'apparaissant fût-ce au 

seuil de sa maison inachevée sans avoir 

remonté son nœud de cravate, de quelque 

salon poussiéreux qu'il pût être sorti, de 

quelque flamboyant exténué de fleurir qu'il 

pût s'être envolé. 

Norah, qui arrivait de l'aéroport, avait 

pris un taxi puis marché longuement dans la 

chaleur car elle avait oublié l'adresse précise 

de son père et n'avait pu se retrouver qu'en 

reconnaissant la maison, se sentait collante et 

sale, diminuée. 

Elle portait une robe vert tilleul, sans 

manches, semée de petites fleurs jaunes assez 

semblables à celles qui jonchaient le seuil 

tombées du flamboyant, et des sandales 

plates du même vert doux. 

Et elle remarqua, ébranlée, que les 

pieds de son père étaient chaussés de tongs 

en plastique, lui qui avait toujours mis un 

point d'honneur, lui semblait-il, à ne jamais 

se montrer qu’avec des souliers cirés, beiges 

ou blanc cassé. 

Était-ce parce que cet homme débraillé 

avait perdu toute légitimité pour porter sur 

elle un regard critique ou déçu ou sévère, ou 

parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne 

s'inquiétait plus avant toute chose du 

jugement provoqué par son apparence, elle se 

dit en tout cas qu'elle se serait sentie 

embarrassée, mortifiée de se présenter, 

quinze ans auparavant, suante et fatiguée 

devant son père dont le physique et l'allure 

n'étaient alors jamais affectés par le moindre 

signe de faiblesse ou de sensibilité à la 

canicule, tandis que cela lui était indifférent 

aujourd'hui et que, même, elle offrait à 

l'attention de son père, sans le détourner, un 

visage nu, luisant qu'elle n'avait pas pris la 

peine de poudrer dans le taxi, se disant, 

surprise : Comment ai-je pu accorder de 

l'importance à tout cela, se disant encore avec 

une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse : 

Qu'il pense donc de moi ce qu'il veut, car elle 

se souvenait de remarques cruelles, 

offensantes, proférées avec désinvolture par 

cet homme supérieur lorsque adolescentes 

elle et sa sœur venaient le voir et qui toutes 

concernaient leur manque d'élégance ou 
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l'absence de rouge sur leurs lèvres. 

Elle aurait aimé lui dire maintenant : 

Tu te rends compte, tu nous parlais comme à 

des femmes et comme si nous avions un 

devoir de séduction, alors que nous étions 

des gamines et que nous étions tes filles. 

Elle aurait aimé le lui dire avec une 

légèreté à peine grondeuse, comme si cela 

n'avait été qu'une forme de l'humour un peu 

rude de son père, et qu'ils en sourient 

ensemble, lui avec un rien de contrition. 

Mais le voyant là debout dans ses tongs 

en plastique, sur le seuil de béton parsemé 

des fleurs pourrissantes qu'il faisait tomber 

peut-être lorsque, d'une aile lourde et lasse, il 

quittait le flamboyant, elle réalisa qu'il ne se 

souciait pas davantage de l'examiner et de 

formuler un jugement sur son allure qu'il 

n'eut entendu, compris la plus insistante allu-

sion aux méchantes appréciations qu'il 

lançait autrefois. 

Il avait l’œil creusé, le regard lointain, 

un peu fixe. 

Elle se demanda alors s'il se souvenait 

vraiment de lui avoir écrit pour lui demander 

de venir. 

- Si on entrait? dit-elle en changeant 

d'épaule son sac de voyage. 

- Masseck! 

Il frappa dans ses mains. 

La lueur glaciale, presque bleutée que 

dispensait son corps informe parut croître en 

intensité. 

Un vieillard en bermuda et polo 

déchiré, pieds nus, sortit de la maison d'un 

pas vif. 

- Prends le sac, ordonna le père de 

Norah. 

Puis, s'adressant à elle :  

- C'est Masseck, tu le reconnais? 

- Je peux porter mon sac, dit-elle, 

regrettant aussitôt ces mots qui ne pouvaient 

que froisser le serviteur habitué, malgré son 

âge, à soulever et transporter les charges les 

plus incommodes, le lui tendant alors avec 

une telle impétuosité que, non préparé, il 

chancela, avant de se rétablir et de jeter le sac 

sur son dos puis, courbé, de rentrer dans la 

maison. La dernière fois que je suis venue, 

c'était Mansour, dit-elle. Masseck, je ne le 
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connais pas. 

- Quel Mansour? fit son père avec cet 

air soudain égaré, presque consterné qu'elle 

ne lui avait jamais vu autrefois. 

- Je ne connais pas son nom de famille 

mais, ce Mansour, il a vécu ici des années et 

des années, dit Norah qui sentait peu à peu 

l'emprise d'une gêne poisseuse, étouffante. 

- C'était peut-être le père de Masseck, 

alors. 

- Oh non, murmura-t-elle, Masseck est 

bien trop âgé pour être le fils de Mansour. 

Et comme son père avait l'air de plus 

en plus désorienté et semblait même tout près 

de se demander si elle ne se jouait pas de lui, 

elle ajouta rapidement : 

- Mais vraiment ça n'a pas 

d'importance. 

- Je n'ai jamais eu de Mansour à mon 

service, tu te trompes, dit-il avec un fin 

sourire arrogant, condescendant, qui, 

première manifestation de l'ancienne 

personnalité de son père et pour agaçant 

qu'eût toujours été ce petit sourire 

dédaigneux, réchauffa le cœur de Norah, 

comme s'il importait que cet homme suffisant 

continuât de s'entêter à avoir le dernier mot 

plus encore qu'il eût raison. 

Car elle était certaine de la présence 

d'un Mansour, diligent, patient, efficace, aux 

côtés de son père des années durant, et si sa 

sœur et elle n'étaient venues depuis l'enfance, 

en fin de compte, guère plus de trois ou 

quatre fois dans cette maison, c'est Mansour 

qu'elles y avaient vu et jamais ce Masseck au 

visage inconnu. 

À peine entrée, Norah sentit à quel 

point la maison était vide. 

Il faisait nuit maintenant. 

Le grand salon était obscur, silencieux. 

Son père alluma un lampadaire, une 

pauvre lumière, de celles que propagent les 

ampoules de quarante watts, découvrit le 

milieu de la pièce avec sa longue table au 

plateau de verre. 

Sur les murs au crépi rugueux Norah 

reconnut les photos encadrées du village de 

vacances que son père avait possédé et dirigé 

et qui avait fait sa fortune. 

Un grand nombre de personnes avaient 
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toujours vécu chez cet homme orgueilleux de 

sa réussite, non pas tant généreux, avait 

toujours pensé Norah, que fier de montrer 

qu'il était capable de loger et d'entretenir 

frères et sœurs, neveux et nièces, parents 

divers, de sorte que Norah n'avait jamais vu 

le grand salon dépeuplé, quel que fût le 

moment de la journée où elle s'y était 

trouvée. 

Toujours des enfants se vautraient sur 

les canapés, ventre en l'air comme des chats 

repus, des hommes buvaient le thé en 

regardant la télévision, des femmes allaient 

et venaient depuis la cuisine ou les chambres. 

Ce soir-là, déserte, la pièce dévoilait 

crûment la dureté de ses matériaux, carrelage 

brillant, murs de ciment, étroit bandeau de 

fenêtres. 

- Ta femme n'est pas là? demanda 

Norah. 

Il écarta deux chaises de la grande 

table, les approcha l'une de l'autre, puis se 

ravisa, les remit à leur place. 

Il alluma la télévision et l’éteignit 

avant même que la moindre image eût eu le 

temps d'apparaître. 

Il se déplaçait en raclant ses tongs sur 

le carrelage, sans soulever les pieds. 

Ses lèvres tremblaient légèrement.  

- Elle est partie en voyage, laissa-t-il 

tomber enfin. 

Oh, se dit Norah avec inquiétude, il 

n'ose pas avouer qu'elle la quitté 

probablement. 

- Et Sony? Où est Sony? 

- Pareil, dit-il dans un souffle. 

         - Sony est parti en voyage? 

Et que son père qui avait eu tant de 

femmes et tant d'enfants, que cet homme sans 

beauté particulière mais brillant, astucieux, 

impitoyable et rapide et qui, sorti de la 

misère, avait toujours vécu entouré de toute 

une petite société reconnaissante et soumise 

une fois sa fortune établie, que cet homme 

gâté se retrouvât seul et peut-être abandonné 

flattait chez Norah, à son corps défendant, 

une vieille et vague rancune. 

Il lui semblait que son père recevait 

enfin la leçon que la vie aurait dû lui faire 

entrer dans le cœur bien plus tôt. 
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Mais de quelle sorte était cette leçon? 

Elle se sentait, songeant ainsi, 

mesquine et vile. 
 


