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Et celui qui I’accueillit ou qui parut
comme fortuitement sur le seuil de sa grande
maison de béton, dans une intensité de
lumiere soudain si forte que son corps vétu
de clair paraissait la produire et la répandre
lui-méme, cet homme qui se tenait la, petit,
alourdi, diffusant un éclat blanc comme une
ampoule au néon, cet homme surgi au seuil
de sa maison démesurée n'avait plus rien, se
dit aussitot Norah, de sa superbe, de sa
stature, de sa jeunesse auparavant si
mystérieusement constante qu'elle semblait
impérissable.

Il gardait les mains croisées sur son
ventre et la téte inclinée sur le coté, et cette
téte était grise et ce ventre saillant et mou
sous la chemise blanche, au-dessus de la
ceinture du pantalon créme.

Il était 1a, nimbé de brillance froide,
tombé sans doute sur le seuil de sa maison
arrogante depuis la branche de quelque
flamboyant dont le jardin était planté car, se
dit Norah, elle s'était approchée de la maison
en fixant du regard la porte d'entrée a travers
la grille et ne l'avait pas vue s'ouvrir pour
livrer passage a son pére — et voila que,
pourtant, il lui était apparu dans le jour
finissant, cet homme irradiant et déchu dont
un monstrueux coup de masse sur le crane
semblait avoir ravalé les proportions
harmonieuses que Norah se rappelait a celles
d'un gros homme sans cou, aux jambes
lourdes et breves.

Immobile il la regardait s'avancer et
rien dans son regard hésitant, un peu perdu,
ne révélait qu'il attendait sa venue ni qu'il lui
avait demandé¢, D’avait instamment priée
(pour autant, songeait-elle, qu'un tel homme
fit capable d'implorer un quelconque
secours) de lui rendre visite.

Il était simplement la, ayant quitté
peut-étre d'un coup d'aile la grosse branche
du flamboyant qui ombrageait de jaune la
maison, pour atterrir pesamment sur le seuil
de béton fissuré, et c'était comme si seul le
hasard portait les pas de Norah vers la grille
a cet instant.

Et cet homme qui pouvait transformer
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toute adjuration de sa propre part en
sollicitation a son égard la regarda pousser la
grille et pénétrer dans le jardin avec l'air d'un
héte qui, 1égérement importuné, s'efforce de
le cacher, la main en visiére au-dessus de ses
yeux bien que le soir elit déja noyé d'ombre
le seuil qu'illuminait cependant son étrange
personne rayonnante, électrique.

- Tiens, c'est toi, fit-il de sa voix
sourde, faible, peu assurée en francais malgré
sa maitrise excellente de la langue mais
comme si l'orgueilleuse appréhension qu'il
avait toujours eue de certaines fautes
difficiles a éviter avait fini par faire
trembloter sa voix méme.

Norah ne répondit pas.

Elle I’étreignit brievement, sans le
presser contre elle, se rappelant qu'il détestait
le contact physique a la facon presque
imperceptible dont la chair flasque des bras
de son pere se rétractait sous ses doigts.

Il lui sembla percevoir un relent de
moisi.

Odeur provenant de la floraison
abondante, épuisée du gros flamboyant jaune
qui poussait ses branches au-dessus du toit
plat de la maison et parmi les feuilles duquel
nichait peut-étre cet homme secret et
présomptueux, a l'affit, songeait Norah
génée, du moindre bruit de pas s’approchant
de la grille pour prendre son essor et
gauchement se poser sur le seuil de sa vaste
demeure aux murs de béton brut, ou
provenant, cette odeur, du corps méme ou
des vétements de son pere, de sa peau de
vieux, plissée, couleur de cendre, elle ne le
savait, elle n'aurait su le dire.

Tout au plus pouvait-elle affirmer qu'il
portait ce jour-la, qu'il portait sans doute
toujours maintenant, songeait-elle, une
chemise froissée et tachée d'auréoles de sueur
et que son pantalon était verdi et lustré aux
genoux ou il pochait vilainement, soit que,
trop pesant volatile, il tombat chaque fois
qu'il prenait contact avec le sol, soit, songeait
Norah avec une pitié un peu lasse, qu'il fit
lui aussi, aprés tout, devenu un vieil homme
négligé, indifférent ou aveugle a la
malpropreté bien que gardant les habitudes
d'une conventionnelle élégance, s’habillant
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comme il l'avait toujours fait de blanc et de
beurre frais et jamais n'apparaissant fiit-ce au
seuil de sa maison inachevée sans avoir
remonté son nceud de cravate, de quelque
salon poussiéreux qu'il plt étre sorti, de
quelque flamboyant exténué de fleurir qu'il
put s'étre envolé.

Norah, qui arrivait de l'aéroport, avait
pris un taxi puis marché longuement dans la
chaleur car elle avait oublié¢ 'adresse précise
de son pere et n'avait pu se retrouver qu'en
reconnaissant la maison, se sentait collante et
sale, diminuée.

Elle portait une robe vert tilleul, sans
manches, semée de petites fleurs jaunes assez
semblables a celles qui jonchaient le seuil
tombées du flamboyant, et des sandales
plates du méme vert doux.

Et elle remarqua, ébranlée, que les
pieds de son pére étaient chaussés de tongs
en plastique, lui qui avait toujours mis un
point d'honneur, lui semblait-il, & ne jamais
se montrer qu’avec des souliers cirés, beiges
ou blanc cassé.

Etait-ce parce que cet homme débraillé
avait perdu toute légitimité pour porter sur
elle un regard critique ou dégu ou sévere, ou
parce que, forte de ses trente-huit ans, elle ne
s'inquiétait plus avant toute chose du
jugement provoqué par son apparence, elle se
dit en tout cas qu'elle se serait sentie
embarrassée, mortifié¢e de se présenter,
quinze ans auparavant, suante et fatiguée
devant son pere dont le physique et 1'allure
n'étaient alors jamais affectés par le moindre
signe de faiblesse ou de sensibilit¢ a la
canicule, tandis que cela lui était indifférent
aujourd'hui et que, méme, elle offrait a
l'attention de son pére, sans le détourner, un
visage nu, luisant qu'elle n'avait pas pris la
peine de poudrer dans le taxi, se disant,
surprise : Comment ai-je pu accorder de
l'importance a tout cela, se disant encore avec
une gaieté un peu acide, un peu rancuneuse :
Qu'il pense donc de moi ce qu'il veut, car elle
se souvenait de remarques cruelles,
offensantes, proférées avec désinvolture par
cet homme supérieur lorsque adolescentes
elle et sa sceur venaient le voir et qui toutes
concernaient leur manque d'¢légance ou
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l'absence de rouge sur leurs lévres.

Elle aurait aimé lui dire maintenant :
Tu te rends compte, tu nous parlais comme a
des femmes et comme si nous avions un
devoir de séduction, alors que nous étions
des gamines et que nous étions tes filles.

Elle aurait aim¢ le lui dire avec une
légereté a peine grondeuse, comme si cela
n'avait été qu'une forme de I'humour un peu
rude de son pére, et qu'ils en sourient
ensemble, lui avec un rien de contrition.

Mais le voyant la debout dans ses tongs
en plastique, sur le seuil de béton parsemé
des fleurs pourrissantes qu'il faisait tomber
peut-étre lorsque, d'une aile lourde et lasse, il
quittait le flamboyant, elle réalisa qu'il ne se
souciait pas davantage de l'examiner et de
formuler un jugement sur son allure qu'il
n'eut entendu, compris la plus insistante allu-
sion aux méchantes appréciations qu'il
lancait autrefois.

I1 avait I’ceil creusé, le regard lointain,
un peu fixe.

Elle se demanda alors s'il se souvenait
vraiment de lui avoir écrit pour lui demander
de venir.

- Si on entrait? dit-elle en changeant
d'épaule son sac de voyage.

- Masseck!

I1 frappa dans ses mains.

La lueur glaciale, presque bleutée que
dispensait son corps informe parut croitre en
intensité.

Un vieillard en bermuda et polo
déchiré, pieds nus, sortit de la maison d'un
pas vif.

- Prends le sac, ordonna le pere de
Norah.

Puis, s'adressant a elle :

- C'est Masseck, tu le reconnais?

- Je peux porter mon sac, dit-elle,
regrettant aussitot ces mots qui ne pouvaient
que froisser le serviteur habitué, malgré son
age, a soulever et transporter les charges les
plus incommodes, le lui tendant alors avec
une telle impétuosité que, non préparé, il
chancela, avant de se rétablir et de jeter le sac
sur son dos puis, courbé, de rentrer dans la
maison. La derniére fois que je suis venue,
c'était Mansour, dit-elle. Masseck, je ne le
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connais pas.

- Quel Mansour? fit son pére avec cet
air soudain égar¢, presque consterné qu'elle
ne lui avait jamais vu autrefois.

- Je ne connais pas son nom de famille
mais, ce Mansour, il a vécu ici des années et
des années, dit Norah qui sentait peu a peu
I'emprise d'une géne poisseuse, étouffante.

- C'était peut-€tre le pere de Masseck,
alors.

- Oh non, murmura-t-elle, Masseck est
bien trop agé pour étre le fils de Mansour.

Et comme son pére avait l'air de plus
en plus désorienté et semblait méme tout pres
de se demander si elle ne se jouait pas de lui,
elle ajouta rapidement :

- Mais vraiment ¢a n'a pas
d'importance.

- Je n'ai jamais eu de Mansour a mon
service, tu te trompes, dit-il avec un fin
sourire arrogant, condescendant, qui,
premicre manifestation de l'ancienne
personnalité de son pere et pour agagant
qu'elit toujours été ce petit sourire
dédaigneux, réchauffa le cceur de Norah,
comme s'il importait que cet homme suffisant
continuat de s'entéter a avoir le dernier mot
plus encore qu'il elit raison.

Car elle était certaine de la présence
d'un Mansour, diligent, patient, efficace, aux
coOtés de son pere des années durant, et si sa
sceur et elle n'étaient venues depuis l'enfance,
en fin de compte, guere plus de trois ou
quatre fois dans cette maison, c'est Mansour
qu'elles y avaient vu et jamais ce Masseck au
visage inconnu.

A peine entrée, Norah sentit a quel
point la maison était vide.

11 faisait nuit maintenant.

Le grand salon était obscur, silencieux.

Son pére alluma un lampadaire, une
pauvre lumiere, de celles que propagent les
ampoules de quarante watts, découvrit le
milieu de la piece avec sa longue table au
plateau de verre.

Sur les murs au crépi rugueux Norah
reconnut les photos encadrées du village de
vacances que son pere avait possédé et dirigé
et qui avait fait sa fortune.

Un grand nombre de personnes avaient
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toujours vécu chez cet homme orgueilleux de
sa réussite, non pas tant généreux, avait
toujours pensé Norah, que fier de montrer
qu'il était capable de loger et d'entretenir
fréres et sceurs, neveux et nieces, parents
divers, de sorte que Norah n'avait jamais vu
le grand salon dépeuplé, quel que fht le
moment de la journée ou elle s'y était
trouvée.

Toujours des enfants se vautraient sur
les canapés, ventre en l'air comme des chats
repus, des hommes buvaient le thé en
regardant la télévision, des femmes allaient
et venaient depuis la cuisine ou les chambres.

Ce soir-1a, déserte, la piece dévoilait
criment la dureté de ses matériaux, carrelage
brillant, murs de ciment, étroit bandeau de
fenétres.

- Ta femme n'est pas 1a? demanda
Norah.

Il écarta deux chaises de la grande
table, les approcha l'une de l'autre, puis se
ravisa, les remit a leur place.

Il alluma la télévision et I’éteignit
avant méme que la moindre image et eu le
temps d'apparaitre.

Il se déplagait en raclant ses tongs sur
le carrelage, sans soulever les pieds.

Ses levres tremblaient légérement.

- Elle est partie en voyage, laissa-t-il
tomber enfin.

Oh, se dit Norah avec inquiétude, il
n'ose pas avouer quelle la quitté
probablement.

- Et Sony? Ou est Sony?

- Pareil, dit-il dans un souffle.

- Sony est parti en voyage?

Et que son pére qui avait eu tant de
femmes et tant d'enfants, que cet homme sans
beauté particuliere mais brillant, astucieux,
impitoyable et rapide et qui, sorti de la
misére, avait toujours vécu entouré de toute
une petite société reconnaissante et soumise
une fois sa fortune établie, que cet homme
gaté se retrouvat seul et peut-étre abandonné
flattait chez Norah, a son corps défendant,
une vieille et vague rancune.

Il lui semblait que son peére recevait
enfin la legon que la vie aurait di lui faire
entrer dans le cceur bien plus tot.
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Mais de quelle sorte était cette legon?
Elle se sentait, songeant ainsi,
mesquine et vile.




