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Nous autres, sur cette route noire du Massai
Mara, et dans l'ivresse de la fatigue une jeep
immobile. Un guépard haletant s'est allongé ici
pour attendre la nuit qui ne tardera plus,
attendre sans mémoire les ténébres amies ou
murmurent des promesses de chasses folles et
muettes. On rampe sous le vent,
imperceptiblement, puis le bond terrifiant et
les longs os qui craquent, et sur la langue rose
le rouge sel du sang. Dans la nuit du guépard
les courses erratiques des gnous éperdument
lancés dans un néant sans lune. Tout le jour les
guides ont montré aux touristes avides des
carcasses noircies de mouches affolées, et dans
les arbres maigres ou les plus sages fauves
savent tirer leurs proies pour manger a leur
aise, des squelettes sans téte se balancent,
agités par la brise. Du fond des nuits aveugles
au sang versé des bétes, les doux
frémissements de longues agonies tralnées
vers les grands acacias. Mais pour l'instant la
nuit n'est pas encore tombée, c'est le jour qui
prévaut sur cette route noire du Massai Mara,
le jour est le regne des hommes, non celui des
guépards allongés sur le flanc.

Le chauffeur a coupé le moteur du Pajero
pour laisser ses clients contempler I'animal. Ils
sont décus d'abord. Ils n'en croient pas leurs
yeux. Dans les livres de leur enfance, sur les
vignettes offertes par l'industrie chocolatiére,
sur les pistes sablées des cirques itinérants, et
dans les zoos méme, le guépard paraissait plus
féroce, plus altier, plus authentique. Les
touristes pensaient bien voir ici le premier de
leurs grands fauves. Seulement celui-la
n'apparait pas dans toute sa superbe, il est sale
et pelé. Pour tout dire, il semble nu sans la
musique pompeuse et sans les ralentis des
beaux documentaires, sans les voix bien
timbrées qui d'ordinaire bercent les
spectateurs au creux des canapés. Ainsi les
clients du Parc national commencent-ils a
deviner que ce guépard-la est en fait leur
dernier, et s'ils approfondissent encore un peu
cette pénible pensée ils seront dans
I'impossibilité de croire méme avoir vu un
guépard, et peut-étre certains d'entre eux
finiraient-ils par comprendre qu'il est
impossible de voir un guépard. Mais cette
pensée est décidément trop désagréable, et ils
la chassent, en prenant des photographies, en
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filmant la béte lasse, et nous autres qui savons
que les images aveuglent et mentent, nous qui
savons que par leur nombre seul elles ont usé
le monde, un golit de terre nous reste dans la
bouche, et nous verserions bien des larmes, si
nous avions des yeux.

Et fort heureusement tous les occupants du
Pajero, garé dans l'herbe a dix metres de la
route, se taisent. Ce silence est une chance.
Nous avions tort sans doute d'étre si
pessimistes. Certains comprennent ce que c'est
qu'un guépard, autant qu'il est possible a
I'homme de comprendre ce que c'est qu'un
guépard, ses flancs creusés comme les joues
d'un mort, l'odeur du fauve apportée par
bouffées dans la chaleur du soir. Et plus les
clients contemplent le fauve et plus la
perfection de sa présence les atteint, et plus
leur présence, dans ce véhicule puant qui
refroidit lentement dans le soir descendant,
dans ce métal craquant pour des raisons
obscures, dans ces effluves mornes de
plastique et d'essence, plus cette présence leur
pese, et c'est alors qu'ils voudraient mettre
pied a terre, non pas pour se rapprocher de
'animal, mais pour se défaire de leur solidarité
abjecte avec ce véhicule automobile désormais
obscene, avec cette béte étrange, avec ce
monstre d'ingéniosité ou des systemes
électroniques qui n'ont pas vingt ans voisinent
avec la roue qui en compte dix mille, avec ce
Pajero qui depuis le matin salit le paysage,
avec lequel ils creusent sur tous les chemins de
la réserve des orniéres toujours plus
dangereuses, de sorte que bien vite ils doivent
contourner les plus profondes d'entre elles, en
tracant de nouvelles, déplacant les chemins
comme d'affreux et obstinés lombrics a
labourer stérilement la terre, oui, dans la
honte d'étre un homme, l'illusoire possibilité
de mettre pied a terre, d'avancer vers le fauve
en méprisant la mort, mais évidemment
personne ne descend, personne en Europe ne
méprise plus la mort depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Tout de méme, ils
ont révé de fouler le sol noir et lourd du Massai
Mara, de partager le territoire du guépard, et
pendant quelques minutes ils n'ont pas été
plus sages que les gnous qui pour s'en aller
brouter a leur aise traversent chaque année la
riviere Mara ou les crocodiles sous leurs yeux
tuent plus de leurs pareils qu'ils n'en pourront




FJIIA971 - Interpretace a pieklad literarniho textu 2011

Stéphane AUDEGUY, N Gallimard, 2009.

dévorer ; et méme s'il arrive, certaines années,
que l'herbe soit suffisante la ou ils étaient,
tranquilles, en Tanzanie, les gnous traversent,
le tropisme imbécile des voyages se maintient
en dépit du bon sens chez l'espece des gnous
comme chez celle des hommes, méme si
chacun connait la vieille et la terrible et la
véri-dique histoire du guépard qui un jour fit
un bond de cinq meétres et broya un visage
avant d'étre abattu, de cet autre guépard parti
dans la savane en emportant le bras d'un
homme qui n'en mourut pas.

Et dans les méandres les plus reptiliens de
leur cerveau les touristes conservent la trace
de fuites frénétiques et de terreurs antiques,
ils savent qu'il faudrait laisser sa vitre fermée,
ils ne sont pas tellement siirs d'aimer le
guépard au point de désirer lui servir de gnou,
comme ce pauvre Roy, de Siegfried et Roy, qui
apres sept ans d'un bonheur sans nuages est
attrapé un jour par le cou et trainé par le lion
Montecore jusque dans les coulisses de 1'hotel
Mirage, sur le Strip de Las Vegas, et a partir de
la deux theses s'affrontaient. L'une affirmant
simplement que le lion était revenu a sa
culture d'origine, pas con le lion, culture qui
consiste pour l'essentiel a manger les gnous
méme quand le gnou en question est un bipede
allemand sans plumes et magicien ; qu'il n'y a
rien d'autre a attendre d'un lion que
I'expression réflexe de sa léonitude la plus
intime. L'autre prétendant que Roy avait
simplement trébuché et qu'alors ce brave
Montecore avait voulu le mener a l'abri en le
saisissant délicatement par la peau du cou,
comme savent le faire tous les félins pour leurs
petits, ignorant malheureusement que le cou
d'un bipéde sans plumes, magicien et allemand
n'a ni le poil, ni le gras, ni pour tout dire la
saine robustesse de celui du lionceau, ignorant
malheureusement qu'Homo sapiens sapiens est
un mammifere fragile, le plus fragile de tous, le
plus inadapté a la survie, étant devenu en
raison de cette faiblesse méme la plus forte
créature de l'univers terrestre, et donc
Montecore avait arraché a Roy un bon bout de
son épaule avec les meilleures intentions du
monde animal, souverainement indifférent aux
cris des vieilles femmes a cheveux mauves
alignées dans la salle.

Ensuite, tout avait mal tourné a cause des
agents de sécurité de I'hotel Mirage qui ne sont
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guere formés a la maitrise des lions, et
Montecore avait croqué comme une noix le
crane de son dresseur, qui ne parlerait plus ni
ne marcherait plus jamais comme avant, et
c'est déja un miracle si l'ingénieuse chirurgie
des hommes lui a sauvé la vie, en découpant
soigneusement le tiers de sa boite cranienne
qui compressait dangereusement son cerveau,
en placant cette relique étrange sous une
incision pratiquée dans son propre abdomen,
pour éviter des rejets allergiques en attendant
les jours meilleurs d'une possible greffe. Et
quant a Montecore on l'avait épargné puisque,
pendant toute 1'agression, Roy, qui 'avait élevé
lui-méme, avait crié de ne pas lui faire du mal,
don't harm the cat, puis il était tombé dans le
coma et l'on avait respecté cette derniere
volonté, méme si l'accident était la fin de la
carriere des illustres Siegfried et Roy, Siegfried
pour sa part n'avait pas eu le cceur ni le
cynisme de continuer sans Roy, et les
dirigeants de I'hotel Mirage qui payaient
jusque-la trés cher leur numéro unique au
monde n'avaient pas insisté, malgré le quoti-
dien manque a gagner, malgré la fin des
produits dérivés, le spectacle doit continuer
mais ce sera sans eux, désormais. Puis le
couple s'était retiré a Little Bavaria, dans son
chateau du Nevada, avec ses trente-deux tigres
et ses cinquante-cing lions, parmi lesquels le
pauvre Monte-core, qui depuis s'est montré
parfaitement calme, aussi calme qu'un
guépard allongé vers les 5 heures du soir, sur
une route sombre du Massai Mara, et nous
autres nous pensons parfois a Roy flottant
dans la nuit grise du coma dépassé.

Et donc sur cette route sombre les touristes
n'ont jamais été aussi pres d'un animal
sauvage et ils n'en ont jamais été aussi loin.
Depuis l'aube ils ont scruté la savane par
I'encadrement de leur portiére, ils ont cherché
a I'enfermer dans le cercle ridicule et trouble
de leurs jumelles, ils se sont penchés
au-dehors au mépris du danger pour cadrer
pour encadrer pour empailler la faune, ils ont
des appareils inouis et, bientét disponibles
d'autres modeles partiront en vacances a leur
place, ils ouvrent leurs yeux ronds de poulets
de Dbatterie touristique, ces yeux si
glorieusement proches de leur célebre cerveau
d'une cylindrée de 1 500 cm3 ; lequel fait 1'ad-
miration des chimpanzés les plus lucides. Et de
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toute la journée une seule fois ils ont pu
s'approcher d'un animai, c'était un zebre, il
était mort. Les lions avaient abandonné la
carcasse ; autour d'elle, rangés par cercles, les
hyeénes les vautours et les touristes, un vrai
congres mondial, les meilleurs spécialistes de
la charogne aujourd'hui réunis dans une odeur
de sang, de merde et de tripes lacérées par les
rapaces veules.

De retour dans sa chambre d'hotel de
Nairobi, Pierre, qui a fait partie des clients du
Pajero, ouvre au hasard un guide touristique. Il
apprend que le mot safari signifie voyage. C'est
ainsi que les choses commencent.

1

Quelques jours plus tard, a la fin du mois de
mai 2006, Pierre se trouve a la morgue
centrale de Nairobi. C'est la deuxieme fois de
son existence qu'il voit son pere. L'homme a
60 ans et il est mort, naturellement. Pierre en a
33. Cet age bétement l'agace, c'est celui du
Christ : il trouve que la comparaison est
désobligeante. Il n'a pas fait grand-chose
jusque-la de sa vie, il I'a traversée comme 1'un
de ces organismes diaphanes que recélent les
grands fonds et qui, flottant dans leur milieu,
traversés par des mouvements mous et
indéterminés, se nourrissent de riens, se
livrent simplement aux activités attendues
d'un membre de la classe moyenne de son
pays qui est la France, mére des armes et des
lois, des droits de I'homme et du
consommateur, loisirs, école, apprentissage,
vie de larve d'abeille bien nourrie, idiote et en-
viable comme celle d'un porc d'élevage.

Pierre s'approche de la table de marbre ou
I'on a posé le corps, drapé jusqu'a la taille dans
un linge bleu pale. Il ne parvient pas a étre
ému. Il essaie pieusement d'éprouver des
sentiments filiaux, mais sans succes. La curio-
sité 1'emporte chez lui, comme toujours. En
I'absence d'un systeme de conditionnement de
l'air, de beaux ventilateurs brassent des
effluves mentholés. Le cadavre sort d'une
chambre froide, il est couvert d'une légere
pellicule de givre qui lentement atteint son
point de condensation. Pierre se demande s'il
est congelé profondément, ou non. Il pense a
ces romans de science-fiction ou des individus
cryogénisés, allongés dans des cryptes
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spéciales, attendent d'un autre monde une
seconde vie. A ses cOtés un employé de la
morgue plein de tact attend, l'air recueilli.

C'est son premier mort. En tant que
photographe il n'a jamais couvert de guerres,
ni de faits-divers terribles.  Certes
d'improbables chercheurs ont calculé que dans
son pays, entre leur naissance et leur majorité,
les jeunes gens voient plusieurs milliers
d'assassinats et d'accidents a la télévision,
méme sans compter les morts fictives, et nous
savons de source siire qu'aucune génération
dans aucune civilisation n'en a vu autant. C'est
donc a la morgue de Nairobi que Pierre est
confronté a cette simple, a cette redoutable
énigme : un cadavre n'est pas un mort. Et
comme il n'a pas fréquenté I'homme dont la
dépouille repose sous ses yeux, comme il n'a
méme jamais disposé d'une photographie de
lui, il ne peut alimenter cette puissance
particuliere de l'imagination qui permet
d'ordinaire a ceux qui ont connu le défunt de
substituer au cadavre, a cette chose inerte,
abjecte, intolérable, un souvenir quelconque,
un geste, une voix, une image. Cette face
creusée aux narines gonflées de coton, aux
levres repeintes, aux cheveux plats trop bien
coiffés, a la barbe renaissante : tout cela forme
d'autant moins un visage que l'on a fermé ses
yeux. Pierre cherche une singularité qui puisse
sauver ce cadavre de l'anonymat absolu. Le
corps du défunt est sec, il parait athlétique,
mais cela ne suffit pas. Les bras et le cou sont
cuivrés, le torse blafard. Ceci est un cadavre
rouge et blanc.

Pierre s'apercoit qu'il a toujours pensé a
son pére comme a un homme jeune, d'une
trentaine d'années peut-étre. C'était 1'dge de
cet homme a sa naissance, c'est le sien
maintenant. Enfin il repére avec soulagement,
dans les cheveux encore noirs du mort, une
petite meche blanchie partant du sommet de
son crane. Il la connait trés bien ; depuis un an
il porte la méme. Il se raccroche a ce détail
comme au signe tangible de leur filiation.

Cependant la fraicheur de la salle lui a
donné l'envie de pisser. On lui montre les
toilettes. Dans le couloir en ressortant il
s'arréte devant un miroir moucheté et félé, il
se penche en avant. Il pense que tout ce qui
reste du mort désormais est cette meche-13, et
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pour la premiere fois il éprouve une tristesse
sincere. Il revient dans la salle de dissection, il
fait signe a I'employé qu'il a fini.

Le directeur de la morgue entre, s'approche
et lui demande ce qu'il souhaite faire du corps.
Pierre ne trouve rien a lui répondre. Jusque-la
il n'a jamais eu a penser a la mort autrement
que comme a une idée générale, objet de
réflexions plus ou moins philosophiques. La
présence de ce corps change tout. Il aurait
voulu que le voyant une sorte de révélation se
produise, que de fagon certaine la situation lui
dicte ce qu'il convenait de faire du corps d'un
homme a la fois si proche de lui, et totalement
inconnu. Pour se donner une contenance il
déclare que pour l'instant il n'a rien décidé,
qu'il souhaite consulter des amis du défunt. Si
la chose est possible, il préfére attendre. La
chose est possible. Le directeur n'essaie méme
pas de dissimuler son contentement
I'assurance paie la location de la chambre
froide.




