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Nous autres, sur cette route noire du Massaï 
Mara, et dans l'ivresse de la fatigue une jeep 
immobile. Un guépard haletant s'est allongé ici 
pour attendre la nuit qui ne tardera plus, 
attendre sans mémoire les ténèbres amies où 
murmurent des promesses de chasses folles et 
muettes. On rampe sous le vent, 
imperceptiblement, puis le bond terrifiant et 
les longs os qui craquent, et sur la langue rose 
le rouge sel du sang. Dans la nuit du guépard 
les courses erratiques des gnous éperdument 
lancés dans un néant sans lune. Tout le jour les 
guides ont montré aux touristes avides des 
carcasses noircies de mouches affolées, et dans 
les arbres maigres où les plus sages fauves 
savent tirer leurs proies pour manger { leur 
aise, des squelettes sans tête se balancent, 
agités par la brise. Du fond des nuits aveugles 
au sang versé des bêtes, les doux 
frémissements de longues agonies traînées 
vers les grands acacias. Mais pour l'instant la 
nuit n'est pas encore tombée, c'est le jour qui 
prévaut sur cette route noire du Massaï Mara, 
le jour est le règne des hommes, non celui des 
guépards allongés sur le flanc. 

Le chauffeur a coupé le moteur du Pajero 
pour laisser ses clients contempler l'animal. Ils 
sont déçus d'abord. Ils n'en croient pas leurs 
yeux. Dans les livres de leur enfance, sur les 
vignettes offertes par l'industrie chocolatière, 
sur les pistes sablées des cirques itinérants, et 
dans les zoos même, le guépard paraissait plus 
féroce, plus altier, plus authentique. Les 
touristes pensaient bien voir ici le premier de 
leurs grands fauves. Seulement celui-l{ 
n'apparaît pas dans toute sa superbe, il est sale 
et pelé. Pour tout dire, il semble nu sans la 
musique pompeuse et sans les ralentis des 
beaux documentaires, sans les voix bien 
timbrées qui d'ordinaire bercent les 
spectateurs au creux des canapés. Ainsi les 
clients du Parc national commencent-ils { 
deviner que ce guépard-l{ est en fait leur 
dernier, et s'ils approfondissent encore un peu 
cette pénible pensée ils seront dans 
l'impossibilité de croire même avoir vu un 
guépard, et peut-être certains d'entre eux 
finiraient-ils par comprendre qu'il est 
impossible de voir un guépard. Mais cette 
pensée est décidément trop désagréable, et ils 
la chassent, en prenant des photographies, en 
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filmant la bête lasse, et nous autres qui savons 
que les images aveuglent et mentent, nous qui 
savons que par leur nombre seul elles ont usé 
le monde, un goût de terre nous reste dans la 
bouche, et nous verserions bien des larmes, si 
nous avions des yeux. 

Et fort heureusement tous les occupants du 
Pajero, garé dans l'herbe { dix mètres de la 
route, se taisent. Ce silence est une chance. 
Nous avions tort sans doute d'être si 
pessimistes. Certains comprennent ce que c'est 
qu'un guépard, autant qu'il est possible { 
l'homme de comprendre ce que c'est qu'un 
guépard, ses flancs creusés comme les joues 
d'un mort, l'odeur du fauve apportée par 
bouffées dans la chaleur du soir. Et plus les 
clients contemplent le fauve et plus la 
perfection de sa présence les atteint, et plus 
leur présence, dans ce véhicule puant qui 
refroidit lentement dans le soir descendant, 
dans ce métal craquant pour des raisons 
obscures, dans ces effluves mornes de 
plastique et d'essence, plus cette présence leur 
pèse, et c'est alors qu'ils voudraient mettre 
pied { terre, non pas pour se rapprocher de 
l'animal, mais pour se défaire de leur solidarité 
abjecte avec ce véhicule automobile désormais 
obscène, avec cette bête étrange, avec ce 
monstre d'ingéniosité où des systèmes 
électroniques qui n'ont pas vingt ans voisinent 
avec la roue qui en compte dix mille, avec ce 
Pajero qui depuis le matin salit le paysage, 
avec lequel ils creusent sur tous les chemins de 
la réserve des ornières toujours plus 
dangereuses, de sorte que bien vite ils doivent 
contourner les plus profondes d'entre elles, en 
traçant de nouvelles, déplaçant les chemins 
comme d'affreux et obstinés lombrics { 
labourer stérilement la terre, oui, dans la 
honte d'être un homme, l'illusoire possibilité 
de mettre pied { terre, d'avancer vers le fauve 
en méprisant la mort, mais évidemment 
personne ne descend, personne en Europe ne 
méprise plus la mort depuis la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Tout de même, ils 
ont rêvé de fouler le sol noir et lourd du Massaï 
Mara, de partager le territoire du guépard, et 
pendant quelques minutes ils n'ont pas été 
plus sages que les gnous qui pour s'en aller 
brouter { leur aise traversent chaque année la 
rivière Mara où les crocodiles sous leurs yeux 
tuent plus de leurs pareils qu'ils n'en pourront 
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dévorer ; et même s'il arrive, certaines années, 
que l'herbe soit suffisante l{ où ils étaient, 
tranquilles, en Tanzanie, les gnous traversent, 
le tropisme imbécile des voyages se maintient 
en dépit du bon sens chez l'espèce des gnous 
comme chez celle des hommes, même si 
chacun connaît la vieille et la terrible et la 
véri-dique histoire du guépard qui un jour fit 
un bond de cinq mètres et broya un visage 
avant d'être abattu, de cet autre guépard parti 
dans la savane en emportant le bras d'un 
homme qui n'en mourut pas. 

Et dans les méandres les plus reptiliens de 
leur cerveau les touristes conservent la trace 
de fuites frénétiques et de terreurs antiques, 
ils savent qu'il faudrait laisser sa vitre fermée, 
ils ne sont pas tellement sûrs d'aimer le 
guépard au point de désirer lui servir de gnou, 
comme ce pauvre Roy, de Siegfried et Roy, qui 
après sept ans d'un bonheur sans nuages est 
attrapé un jour par le cou et traîné par le lion 
Montecore jusque dans les coulisses de l'hôtel 
Mirage, sur le Strip de Las Vegas, et { partir de 
l{ deux thèses s'affrontaient. L'une affirmant 
simplement que le lion était revenu { sa 
culture d'origine, pas con le lion, culture qui 
consiste pour l'essentiel { manger les gnous 
même quand le gnou en question est un bipède 
allemand sans plumes et magicien ; qu'il n'y a 
rien d'autre { attendre d'un lion que 

l'expression réflexe de sa léonitude la plus 
intime. L'autre prétendant que Roy avait 
simplement trébuché et qu'alors ce brave 
Montecore avait voulu le mener { l'abri en le 
saisissant délicatement par la peau du cou, 
comme savent le faire tous les félins pour leurs 
petits, ignorant malheureusement que le cou 
d'un bipède sans plumes, magicien et allemand 
n'a ni le poil, ni le gras, ni pour tout dire la 
saine robustesse de celui du lionceau, ignorant 
malheureusement qu'Homo sapiens sapiens est 
un mammifère fragile, le plus fragile de tous, le 
plus inadapté { la survie, étant devenu en 
raison de cette faiblesse même la plus forte 
créature de l'univers terrestre, et donc 
Montecore avait arraché { Roy un bon bout de 
son épaule avec les meilleures intentions du 
monde animal, souverainement indifférent aux 
cris des vieilles femmes { cheveux mauves 
alignées dans la salle. 

Ensuite, tout avait mal tourné { cause des 
agents de sécurité de l'hôtel Mirage qui ne sont 
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guère formés { la maîtrise des lions, et 
Montecore avait croqué comme une noix le 
cr}ne de son dresseur, qui ne parlerait plus ni 
ne marcherait plus jamais comme avant, et 
c'est déj{ un miracle si l'ingénieuse chirurgie 
des hommes lui a sauvé la vie, en découpant 
soigneusement le tiers de sa boîte cr}nienne 
qui compressait dangereusement son cerveau, 
en plaçant cette relique étrange sous une 
incision pratiquée dans son propre abdomen, 
pour éviter des rejets allergiques en attendant 
les jours meilleurs d'une possible greffe. Et 
quant { Montecore on l'avait épargné puisque, 
pendant toute l'agression, Roy, qui l'avait élevé 
lui-même, avait crié de ne pas lui faire du mal, 
don't harm the cat, puis il était tombé dans le 
coma et l'on avait respecté cette dernière 
volonté, même si l'accident était la fin de la 
carrière des illustres Siegfried et Roy, Siegfried 
pour sa part n'avait pas eu le cœur ni le 
cynisme de continuer sans Roy, et les 
dirigeants de l'hôtel Mirage qui payaient 
jusque-l{ très cher leur numéro unique au 
monde n'avaient pas insisté, malgré le quoti-
dien manque { gagner, malgré la fin des 
produits dérivés, le spectacle doit continuer 
mais ce sera sans eux, désormais. Puis le 
couple s'était retiré { Little Bavaria, dans son 
ch}teau du Nevada, avec ses trente-deux tigres 
et ses cinquante-cinq lions, parmi lesquels le 
pauvre Monte-core, qui depuis s'est montré 
parfaitement calme, aussi calme qu'un 
guépard allongé vers les 5 heures du soir, sur 
une route sombre du Massai Mara, et nous 
autres nous pensons parfois { Roy flottant 
dans la nuit grise du coma dépassé. 

Et donc sur cette route sombre les touristes 
n'ont jamais été aussi près d'un animal 
sauvage et ils n'en ont jamais été aussi loin. 
Depuis l'aube ils ont scruté la savane par 
l'encadrement de leur portière, ils ont cherché 
{ l'enfermer dans le cercle ridicule et trouble 
de leurs jumelles, ils se sont penchés 
au-dehors au mépris du danger pour cadrer 
pour encadrer pour empailler la faune, ils ont 
des appareils inouïs et, bientôt disponibles 
d'autres modèles partiront en vacances { leur 
place, ils ouvrent leurs yeux ronds de poulets 
de batterie touristique, ces yeux si 
glorieusement proches de leur célèbre cerveau 
d'une cylindrée de 1 500 cm3 ; lequel fait l'ad-
miration des chimpanzés les plus lucides. Et de 
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toute la journée une seule fois ils ont pu 
s'approcher d'un animai, c'était un zèbre, il 
était mort. Les lions avaient abandonné la 
carcasse ; autour d'elle, rangés par cercles, les 
hyènes les vautours et les touristes, un vrai 
congrès mondial, les meilleurs spécialistes de 
la charogne aujourd'hui réunis dans une odeur 
de sang, de merde et de tripes lacérées par les 
rapaces veules. 

De retour dans sa chambre d'hôtel de 
Nairobi, Pierre, qui a fait partie des clients du 
Pajero, ouvre au hasard un guide touristique. Il 
apprend que le mot safari signifie voyage. C'est 
ainsi que les choses commencent. 

 
1 

 

Quelques jours plus tard, { la fin du mois de 
mai 2006, Pierre se trouve { la morgue 
centrale de Nairobi. C'est la deuxième fois de 
son existence qu'il voit son père. L'homme a 
60 ans et il est mort, naturellement. Pierre en a 
33. Cet }ge bêtement l'agace, c'est celui du 
Christ : il trouve que la comparaison est 
désobligeante. Il n'a pas fait grand-chose 
jusque-l{ de sa vie, il l'a traversée comme l'un 
de ces organismes diaphanes que recèlent les 
grands fonds et qui, flottant dans leur milieu, 
traversés par des mouvements mous et 
indéterminés, se nourrissent de riens, se 
livrent simplement aux activités attendues 
d'un membre de la classe moyenne de son 
pays qui est la France, mère des armes et des 
lois, des droits de l'homme et du 
consommateur, loisirs, école, apprentissage, 
vie de larve d'abeille bien nourrie, idiote et en-
viable comme celle d'un porc d'élevage. 

Pierre s'approche de la table de marbre où 
l'on a posé le corps, drapé jusqu'{ la taille dans 
un linge bleu p}le. Il ne parvient pas { être 
ému. Il essaie pieusement d'éprouver des 
sentiments filiaux, mais sans succès. La curio-
sité l'emporte chez lui, comme toujours. En 
l'absence d'un système de conditionnement de 
l'air, de beaux ventilateurs brassent des 
effluves mentholés. Le cadavre sort d'une 
chambre froide, il est couvert d'une légère 
pellicule de givre qui lentement atteint son 
point de condensation. Pierre se demande s'il 
est congelé profondément, ou non. Il pense { 
ces romans de science-fiction où des individus 
cryogénisés, allongés dans des cryptes 
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spéciales, attendent d'un autre monde une 
seconde vie. A ses côtés un employé de la 
morgue plein de tact attend, l'air recueilli.  

 
C'est son premier mort. En tant que 

photographe il n'a jamais couvert de guerres, 
ni de faits-divers terribles. Certes 
d'improbables chercheurs ont calculé que dans 
son pays, entre leur naissance et leur majorité, 
les jeunes gens voient plusieurs milliers 
d'assassinats et d'accidents { la télévision, 
même sans compter les morts fictives, et nous 
savons de source sûre qu'aucune génération 
dans aucune civilisation n'en a vu autant. C'est 
donc { la morgue de Nairobi que Pierre est 
confronté { cette simple, { cette redoutable 
énigme : un cadavre n'est pas un mort. Et 
comme il n'a pas fréquenté l'homme dont la 
dépouille repose sous ses yeux, comme il n'a 
même jamais disposé d'une photographie de 
lui, il ne peut alimenter cette puissance 
particulière de l'imagination qui permet 
d'ordinaire { ceux qui ont connu le défunt de 
substituer au cadavre, { cette chose inerte, 
abjecte, intolérable, un souvenir quelconque, 
un geste, une voix, une image. Cette face 
creusée aux narines gonflées de coton, aux 
lèvres repeintes, aux cheveux plats trop bien 
coiffés, { la barbe renaissante : tout cela forme 
d'autant moins un visage que l'on a fermé ses 
yeux. Pierre cherche une singularité qui puisse 
sauver ce cadavre de l'anonymat absolu. Le 
corps du défunt est sec, il paraît athlétique, 
mais cela ne suffit pas. Les bras et le cou sont 
cuivrés, le torse blafard. Ceci est un cadavre 
rouge et blanc. 

Pierre s'aperçoit qu'il a toujours pensé { 
son père comme { un homme jeune, d'une 
trentaine d'années peut-être. C'était l'}ge de 
cet homme { sa naissance, c'est le sien 
maintenant. Enfin il repère avec soulagement, 
dans les cheveux encore noirs du mort, une 
petite mèche blanchie partant du sommet de 
son cr}ne. Il la connaît très bien ; depuis un an 
il porte la même. Il se raccroche { ce détail 
comme au signe tangible de leur filiation. 

Cependant la fraîcheur de la salle lui a 
donné l'envie de pisser. On lui montre les 
toilettes. Dans le couloir en ressortant il 
s'arrête devant un miroir moucheté et fêlé, il 
se penche en avant. Il pense que tout ce qui 
reste du mort désormais est cette mèche-l{, et 
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pour la première fois il éprouve une tristesse 
sincère. Il revient dans la salle de dissection, il 
fait signe { l'employé qu'il a fini. 

Le directeur de la morgue entre, s'approche 
et lui demande ce qu'il souhaite faire du corps. 
Pierre ne trouve rien { lui répondre. Jusque-l{ 
il n'a jamais eu { penser { la mort autrement 
que comme { une idée générale, objet de 
réflexions plus ou moins philosophiques. La 
présence de ce corps change tout. Il aurait 
voulu que le voyant une sorte de révélation se 
produise, que de façon certaine la situation lui 
dicte ce qu'il convenait de faire du corps d'un 
homme { la fois si proche de lui, et totalement 
inconnu. Pour se donner une contenance il 
déclare que pour l'instant il n'a rien décidé, 
qu'il souhaite consulter des amis du défunt. Si 
la chose est possible, il préfère attendre. La 
chose est possible. Le directeur n'essaie même 
pas de dissimuler son contentement : 
l'assurance paie la location de la chambre 
froide.  

 


