Marina Koubalghai

Ici repose Nikolai Kotchkourov, alias Artiom Vessioly, ici reposent les brutes qui I'ont battu et les
brutes qui I'ont assommé, ici repose |'accordéon qui jouait la marche des Komsomols quand les
sbires ont interrompu la féte, ici repose une flaque de sang, ici repose le verre de thé que nul n'a
terminé ni ramassé et qui est longtemps resté au bas du mur, semaine aprés semaine et mois aprés
mois se remplissant d'une eau de pluie qui paraissait trouble, et ou deux guépes vinrent se noyer le 6
mai 1938, prés d'un an plus tard, ici repose le roman de Vessioly ouU le narrateur exprime le souhait, a
I'hneure de I'agonie, d’étre assis pres d’'un feu de camp et prés des arbres, au bord d’une route, avec
des soldats qui chantent une chanson russe, une mélodie a la beauté envoUtante, au lyrisme simple
et sans égale, ici repose I'image du ciel au jour de I'arrestation, un ciel que presque rien n'embrumait,
ici repose l'inoubliable roman de Vessioly La Russie lavée par le sang, le livre est tombé pendant la
bagarre, car Vessioly n’était pas un écrivain de pacotille, n’était pas un communiste d'opérette ni un
rat craintif du bureau ou d'arriére-bureau et il n'avait pas encore été disloqué par la police, le chef-
d'ceuvre est tombé dans le sang pendant que Vessioly se débattait et il est resté 13, oublié, ici
reposent les argousins qui n‘ont lu de Vessioly que des déclarations dactylographiée et de courts
textes que Vessioly tuméfié et ruisselant refusait de signer, ici reposent I'héroisme instinctif de
Vessioly, son besoin insatiable de fraternité, ici reposent les épopées imaginées et vécues par
Vessioly, ici reposent le clair-obscur puant des cellules, I'odeur des placards de fer, I'odeur des
hommes roués de coups, ici repose le claquement des articulations sur les os, ici reposent I'envol des
corneilles et le cri des corneilles dans les sapins quand la voiture s'est approchée, ici reposent les
milliers de kilomeétres parcourus dans la crasse et les miasmes en direction de I'Orient sordide, ici
repose le corbeau apprivoisé de Vessioly, nommé Gorgha, une fiere femelle noire superbe qui
observa l'arrivée de la voiture et son départ, et qui ne quitta pas sa haute branche pendant sept jours
puis, ayant admis l'irrémédiable, se fracassa sur la terre sans méme ouvrir les ailes, ici repose
Iinsolence de ce suicide, ici reposent les amis et les amies de Vessioly, les morts et les mortes qui ont
été réhabilités et les morts et les mortes qui ne I'ont pas été, ici reposent ses freres de prison, ici
reposent ses camarades du Parti, ici reposent ses camarades du deuil, ici reposent les balles qui ont
transpercé sa chair encore adolescente alors qu'il guerroyait contre les Blancs, ici repose le
découragement de Vessioly, dont le pseudonyme et russe évoque une gaieté que rien jamais
n‘aurait d0 dégrader, ici reposent les pages enivrantes de la littérature épique selon Artiom Vessioly,
ici repose la belle Marina Koubalghai a qui il n’eut pas le temps de faire ses adieux, ici repose le jour
ou Marina Koubalghai a cessé de croire qu'ils se reverraient tous deux avant leur mort, ici repose le
bruit des roues sur les aiguillages couverts de glace, ici repose I'inconnu qui lui a touché I'épaule
apres sa mort, ici reposent les braves qui ont eu la force de se tirer une balle dans la bouche quand la
voiture s’est approchée, ici reposent les nuits de neige et les nuits de soleil, ici reposent les nuits de
loup pour I'homme et les nuits de vermine, les nuits de petite lune cruelle, les nuits de souvenirs, les
nuits sans lumiére, les nuits d’introuvable silence.

A chaque fois qu’elle disait Ici repose, Marina Koubalghai montrait son front. Elle levait la main,
et ses doigts indiquaient une zone précise de sa téte, d'oU les réminiscences sourdaient. Je ne lui
faisait pas entiére confiance pour I'exactitude des détails, car il y avait plus de deux siécles qu’elle
récitait la méme litanie, en s’arrangeant, par coquetterie et ardeur poétique, pour que chaque
version différe de la précédente, mais je n‘avais aucun doute sur la qualité du tissu qu’elle utilisait
pour broder son évocation, sur sa véracité. Je regardais avec nostalgie le visage ridé de Marina
Koubalghai, ses mains difformes, ses os devenus plus durs que pierre, sa chair comme la mienne
devenue rude, recouverte par une peau luisante et brune, avec nostalgie car je pensais au temps ou
cette femme avait eu vingt ans, trente ans, et ouU elle avait été fantastiquement attirante. En disant
je, je prends aujourd’hui la parole au nom de Laetitia Scheidmann. J'avais fini de traire les brebis et
Marina Koubalghai était venue s'accroupir a c6té de moi pour bavarder, comme souvent a cette
heure. L'aprés-midi s'achevait, plus aucune tache ménagére ne s'imposait avant le soir.

Marina Koubalgha se tut. Elle observait les lueurs du couchant. Dans la lumiere déclinante, ses
yeux avaient une transparence sorciere.



Aprés un moment, elle reprit, toujours montrant I'intérieur de son crane, Ici reposent les livres
qu'Artiom Vessioly n‘a pas pu terminer et ceux qu'il n’a pas pu écrire, ici reposent les manuscrits qui
lui ont été confisqués, ici reposent la chemise déchirée d'Artiom Vessioly et son pantalon taché de
sang, ici repose la violence qui ne faisait pas peur a Vessioly, ici reposent les passions de Vessioly, ici
reposent la premiére nuit en face des interrogateurs, la premiére nuit au milieu des hommes
entassés, la premiére nuits dans un cachot oU avaient coulé, sans exception, tous les liquides que
contient le corps des humains, la premiére nuit en présence d’'un communiste dont on avait cassé
toutes les dents sans exception, ici reposent la premiére nuit de transfert en train et ensuite toutes
les nuits dans un wagon glacial, les nuits de somnolence a coté des cadavres, et la premiére nuit en
contact avec la folie, et la premiere nuit de véritable solitude, la premiére nuit oU les promesses
étaient enfin tenues, la premiere nuit dans la terre.

Antoine Volodine, Des Anges mineurs, 1999.

Varvalia Lodenko

Varvalia Lodenko posa son fusil, prit une large inspiration et dit :

—Décervelés ! Ecervelées!

Devant nous s'étend la terre des pauvres, dont les richesses appartiennent exclusivement aux
riches, une planéte de terre écorchée, de foréts saignées a cendre, une planéte d’ordure, un champ
d’ordures, des océans que seuls les riches traversent, des déserts pollués par les jouets et les erreurs
des riches, nous avons devant nous les villes dont les multinationales mafieuses possédent les clés,
les cirques dont les riches controlent les pitres, les télévisions congues pour leur distraction et notre
assoupissement, nous avons devant nous leurs grands hommes juchés sur une grandeur qui est
toujours un tonneau de sanglante sueur que les pauvres ont versé ou verseront, nous avons devant
les brillantes vedettes et les célébrités doctorales dont pas une des opinions émises, dont pas une
des dissidences spectaculaires n‘entre en contradiction avec la stratégie a long terme des riches,
nous avons devant nous leurs valeurs démocratiques congues pour leur propre renouvellement
éternel et pour notre éternelle torpeur, nous avons devant les machines démocratiques qui leur
obéissent au doigt et a I'ceil et interdisent aux pauvres toute victoire significative, nous avons devant
nous les cibles qu'ils nous désignent pour nos haines, toujours d'une facon subtile, avec une
intelligence qui dépasse notre entendement de pauvres et avec un art du double langage qui
annihile notre culture de pauvres, nous avons devant nous leur lutte contre la pauvreté, leurs
programmes d'assistance aux industries des pauvres, leurs programmes d’urgence et de sauvetage,
nous avons devant nous leurs distributions gratuites de dollars pour que nous restions pauvres et eux
riches, leurs théories économiques méprisantes et leur morale de I'effort et leur promesse pour plus
tard d’'une richesse universelle, pour dans vingt générations ou dans vingt mille ans, nous avons
devant nous leurs organisations omniprésentes et leurs agents d‘influence, leurs propagandistes
spontanés, leurs innombrables médias, leurs chefs de famille scrupuleusement attachés aux
principes les plus lumineux de la justice sociale, pour peu que leurs enfants aient une place garantie
du bon c6té de la balance, nous avons devant nous un cynisme tellement bien huilé que le seul fait
d'y faire allusion, méme pas d’en démonter les mécanismes, mais d'y faire simplement allusion,
renvoie dans une marginalité indistincte, proche de la folie et loin de tout tambour et de tout
soutien, je suis devant cela, en terrain découvert, exposée aux insultes et criminalisée a cause de
mon discours, nous sommes en face de cela qui devrait donner naissance a une tempéte généralisée,
a un mouvement jusqu'au-boutiste et impitoyable, dix décennies au moins de réorganisation
impitoyable et de reconstruction selon nos regles, loin de toutes les logiques religieuses ou
financieres des riches et en dehors de leurs philosophies politiques sans prendre garde aux clameurs
de leurs ultimes chiens de garde, nous sommes devant cela depuis des centaines d’années, et nous
n‘avons toujours pas compris comment faire pour que l'idée de l'insurrection égalitaire visite en
méme temps, a la méme date, les milliards de pauvres qu’elle n'a pas visités encore, et pour qu'elle
s'y enracine et pour qu’enfin elle y fleurisse. Trouvons donc comment faire, et faisons-le.



Varvalia Lodenko arréta la son discours. Derriére la yourte, les brebis s'agitérent, car dans la nuit
le bruit des paroles les avait tout d’abord dérangées, ensuite bercées, et, maintenant, I'absence de
voix les réveillait.

Les vieillardes avaient allumé un feu a quelques métres d'une yourte. Les flammes se reflétaient
sur leur peau tannée, au fond de leurs yeux qui bien qu’écarquillés semblaient entrouverts a peine.
C'était une nuit magnifique de juin. Les constellations étaient lisibles d’horizon a horizon, et la
chaleur du jour persistait jusqu’aux étoiles et vibrait, porteuse des parfums de la steppe, tandis que
sur nos visages se déposaient des flocons d'absinthe, des mouches nocturnes.

Varvalia Lodenko était habillée pour le voyage, avec une veste de soie bleue et une chasuble en
marmotte, et des pantalons brodés que Laetitia Scheidmann lui avait offerts. Sa tres petite téte
pointait hors de ces vétements comme si elle avait été réduite par une équipe de Jivaros, et les
sceurs Olmés, pour lui donner une allure moins momifiée, avaient rembourré ses joues et méme ses
paupiéres avec des boudins remplis de feutre mongol. Ses membres aussi avaient été consolidés aux
endroits qui présentaient des failles. Le bras droit, qui en cas d’'affrontement allait devoir supporter
le poids de la carabine et son recul, avait été cerclé de bracelets sur quoi Marina Koubalghai avait
attaché des plumes de corbeaux, des poils d’ours.

—Voila, soupira Varvalia Lodenko. Voila ce que je dirai, en introduction.

Il'y eut un murmure approbateur, puis le silence retomba. L'assemblée des vieillardes allait
méditer a présent pendant une heure ou deux, allait ruminer une derniére fois les propos de Varvalia
Lodenko, afin d'y repérer des maladresses qui auraient pu leur avoir échappé. En dépit du soin
qu'elles avaient collectivement apporté a |'élaboration de ce manifeste, en effet, elles savaient que
des défauts pouvaient encore étre corrigés avant le départ de Varvalia pour le vaste monde du
malheur : des mollesses de style, par exemple, ou des lourdeurs.

Varvalia Lodenko se pencha au-dessus du feu. Elle y rajouta une brindille.

Elle avait I'air ratatinée et minuscule, et pourtant, si tout se déroulait comme prévu, c’était d'elle
qu'allait jaillir I'étincelle qui remettrait le feu a la plaine.

Antoine Volodine, Des Anges mineurs, 1999.



