Il est temps d’expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette fois.

En ce temps-la...

— Qu'est ce que ¢a veut dire « ce temps-la ? » Quel temps-la ?...

Ca veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile d'étre précis, et
d‘ailleurs inutile. C'était en ce temps-la...

Les anciens dieux n’étaient pas morts, ils vivaient dans les foréts, les lacs et les
sources, les hommes les connaissaient, les rencontraient parfois, ne les craignaient guere.
En échange d'une aide, d'une faveur ils leur faisaient des cadeaux, un pigeon, des fleurs, une
poupée, un plat de pois au lard, a la mesure de leurs moyens, qui étaient minces. Les dieux
ne se montraient pas exigeants. lls étaient pauvres et modestes, comme eux.

Mais dans ce bout du continent qui avait encore des noms changeants, un dieu
nouveau s'avancait, venu de Jérusalem, ou il était mort et ressuscité, en méme temps qu'il
régnait en permanence dans les cieux.

Il balaya devant lui les autres dieux. Ce n'était pas qu'il refusat le partage : il n’en avait
méme pas l'idée. Il était I'Unique, il occupait la totalité de |'espace et du temps, qu'il avait
créés. Il edt, malgré cela, bien toléré les autres dieux, ils ne le génaient pas, ils étaient
éparpillés, minuscules, ils ne se différenciaient pas essentiellement de lui, ils étaient son
propre reflet émietté par les miroirs de la vie. Mais une armée de prétres et de moines
intolérants ratissaient en son nom les campagnes, proclamant qu'il était un dieux jaloux, ce
qui était faux, a son niveau on ne peut étre ni jaloux, ni vengeur, ni justicier. La justice se fait
d’elle-méme dans le cceur des vivants.

Les prétres et les moines, les uns sincéres, les autres calculateurs, tous dans l'erreur,
promettaient et menacaient en Son Nom, promettaient a ceux qui L'adoraient et Lui
obéissaient les délices d'une moelleuse vie éternelle et menagaient les mécréants des
souffrances abominables de I'Enfer.

C'est ainsi que, par leurs sermons et leurs vociférations, ils coupérent I'Unique en
deux.

Dans |'esprit des croyants alléchés et épouvantés, il y eut désormais en haut le Dieu
blanc, dispensateur de la félicité, et en bas le Dieu noir aux dents sanglantes et aux mains de
feu, qui guettait leurs défaillances. C'est ainsi que le Diable, puisqu'ils croyaient en son
existence, exista.

En peu de temps — deux ou trois siecles — moines et prétres conquérants occuperent le
Continent et les iles, au nom de I'Unique, et avec 'aide de la crainte qu’inspirait Son Ombre.
Les anciens dieux s'étaient réfugiés dans le fond des sources ou les racines des arbres, dans
I'attente d'un temps meilleur ou il leur serait de nouveau permis de se montrer et d'aider les
humains, dans la limite de leurs pouvoirs et dans I'immense bienveillance de I'Unique pére
de tout.

Les humains, jeunes et vieux, males et femelles, continuaient de vivre avec Dieu et le
Diable comme leurs anciens l'avaient fait avec les anciens dieux, c’est-a-dire dans une
familiarité de tous les instants. Dieu était la, avec eux, quand ils mangeaient la soupe,
récoltaient les feves, tissaient le lin, forgeaient la charrue, bottaient le cul du porc qui s’en
prenait aux navets au lieu de se contenter de glands sous le chéne. Dieu ne les quittait
jamais, Il accompagnait tous leurs gestes, écoutait toutes leurs paroles, dont beaucoup
s'adressaient a Lui. lls Lui parlaient, moins pour Lui demander ses faveurs ou son aide que
simplement parce qu'll était la, familier, écoutant amicalement tout ce qu’on Lui racontait.
Cette présence était merveilleusement réconfortante, c’était une cuirasse de duvet autour
de I'existence. On n’était jamais seul, jamais abandonné. Dieu était la.



Le Diable aussi, bien sOr. Un peu plus loin, a I'écart, mais veillant et surveillant, I'ceil vif
comme ['hamegon, partout, dans les coins d’'ombre, sous les lits, dans le grand soleil
paresseux, au dernier rayon du placard, au fond de la bourse, guettant les défaillances, ses
griffes ouvertes prétes a se refermer plus vite que I'éclair.

Les humains le craignaient beaucoup, mais faisaient confiance a Dieu pour les
protéger, et a Son fils, pour leur pardonner s'ils fautaient.

Ainsi vivaient-ils en compagnie permanente et familiere avec Dieux bienveillant et le
Diable furieux. Cela donnait a leur vie signification et plénitude.

Furieux, le Diable I'était de plus en plus, car malgré I'aide des moines et des prétres qui
allongeaient chaque jour la liste des fautes impardonnables, son Enfer restait vide.
Totalement vide. Jésus pardonnait !...

Un soir, alors qu'il était minuit moins cing en Bretagne, le Diable parcourait son Enfer
souterrain en se broyant les dents de rage. Sa longue Avenue des Tortures, qui allait des
Champs-Elysées a Broadway, était absolument vide. Pas une ame ! Vides les tours de béton,
les usines de fer! Inutiles les marteaux a défoncer les oreilles, les roues a écraser, les
musiques a désosser, les plages a rotir, les mers empoisonnées, les piscines de chlore, les
entonnoirs a pétrole, les abattoirs, les cages a poules, les sifflets, les hurlements, les
tremblements, les abominations et les dévastations, tout fonctionnait a merveille mais a
vide, vide, vide !...

Que faire ?

Le Diable est unique, et en méme temps légion. A chacun de ses pas, un autre lui-
méme surgissait de |ui et se mettait a le suivre. Et comme il allait de plus en plus vite, il y eut
bientdt une multitude de Diables qui tourbillonnaient sur les places et les avenues d'enfer,
emplissaient les immeubles cubiques, en coulaient par les fenétres, se grillaient sur le sable,
grouillaient dans la mer de Capri a Vladivostok. Des nuages et des nuages noirs de méduses
diaboliques et de taupes cornues infernales fouissaient la terre et les eaux. Et chacun de ces
milliards de diables se broyait les dents de fureur.

—J'ai une idée ! cria soudain le Diable numéro sept-cent-quatre-vingt-douze.

Tous les autres se tournérent vers lui. Il grandit, pour étre vu et entendu. Il dépassa la
plus haute tour de verre et d'acier. Une fusée a décerveler lui entra dans une oreille et sortit
par 'autre, sans qu'il la sentit.

— Alors quoi ? dit un milliard de voix.

— Sinous n'avons plus personne ici, c’est a cause de Son Fils ! Il est venu sur Terre pour
sauver les ames, Il est descendu jusque chez nous, Il nous a tout pris, méme Cain et Judas, et
Il ne laisse plus descendre personne ! Il pardonne, Il pardonne, Il pardonne, c’est horrible !...

Et les sept-cent-quatre-vingt-douziéme se mit a sangloter et a grincer des dents. Et
ses larmes creuserent de nouvelles salles infernales jusqu’au centre de la Terre. Vides, vides,
vides...

—On le sait ! dirent deux milliards de voix. Et alors ?

Sept-cent-quatre-vingt-douze cracha six rangées de canines aigués, et dit :

— Alors, faisons-nous, nous aussi, un fils sur Terre ! Il sera présent partout, il poussera
les hommes et les femmes dans le mal, et nous les expédiera avant qu'ils aient eu le temps
de se repentir!

— Quaiai ! hurlérent les méduses et les taupes cornues, enthousiastes.

— D’accord ! dit le Diable a lui-méme. Exécution !...
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