
Il est temps d’expliquer comment Merlin naquit. Du moins cette fois. 
En ce temps-l{… 
– Qu’est ce que ça veut dire « ce temps-là ? » Quel temps-là ?… 
Ça veut dire il y a plus de mille ans, nettement plus. Il est difficile d’être précis, et 

d’ailleurs inutile. C’était en ce temps-l{… 
Les anciens dieux n’étaient pas morts, ils vivaient dans les forêts, les lacs et les 

sources, les hommes les connaissaient, les rencontraient parfois, ne les craignaient guère. 
En échange d’une aide, d’une faveur ils leur faisaient des cadeaux, un pigeon, des fleurs, une 
poupée, un plat de pois au lard, { la mesure de leurs moyens, qui étaient minces. Les dieux 
ne se montraient pas exigeants. Ils étaient pauvres et modestes, comme eux. 

Mais dans ce bout du continent qui avait encore des noms changeants, un dieu 
nouveau s’avançait, venu de Jérusalem, où il était mort et ressuscité, en même temps qu’il 
régnait en permanence dans les cieux. 

Il balaya devant lui les autres dieux. Ce n’était pas qu’il refusât le partage : il n’en avait 
même pas l’idée. Il était l’Unique, il occupait la totalité de l’espace et du temps, qu’il avait 
créés. Il eût, malgré cela, bien toléré les autres dieux, ils ne le gênaient pas, ils étaient 
éparpillés, minuscules, ils ne se différenciaient pas essentiellement de lui, ils étaient son 
propre reflet émietté par les miroirs de la vie. Mais une armée de prêtres et de moines 
intolérants ratissaient en son nom les campagnes, proclamant qu’il était un dieux jaloux, ce 
qui était faux, { son niveau on ne peut être ni jaloux, ni vengeur, ni justicier. La justice se fait 
d’elle-même dans le cœur des vivants. 

Les prêtres et les moines, les uns sincères, les autres calculateurs, tous dans l’erreur, 
promettaient et menaçaient en Son Nom, promettaient { ceux qui L’adoraient et Lui 
obéissaient les délices d’une moelleuse vie éternelle et menaçaient les mécréants des 
souffrances abominables de l’Enfer. 

C’est ainsi que, par leurs sermons et leurs vociférations, ils coupèrent l’Unique en 
deux. 

Dans l’esprit des croyants alléchés et épouvantés, il y eut désormais en haut le Dieu 
blanc, dispensateur de la félicité, et en bas le Dieu noir aux dents sanglantes et aux mains de 
feu, qui guettait leurs défaillances. C’est ainsi que le Diable, puisqu’ils croyaient en son 
existence, exista. 

En peu de temps – deux ou trois siècles – moines et prêtres conquérants occupèrent le 
Continent et les îles, au nom de l’Unique, et avec l’aide de la crainte qu’inspirait Son Ombre. 
Les anciens dieux s’étaient réfugiés dans le fond des sources ou les racines des arbres, dans 
l’attente d’un temps meilleur où il leur serait de nouveau permis de se montrer et d’aider les 
humains, dans la limite de leurs pouvoirs et dans l’immense bienveillance de l’Unique père 
de tout. 

Les humains, jeunes et vieux, mâles et femelles, continuaient de vivre avec Dieu et le 
Diable comme leurs anciens l’avaient fait avec les anciens dieux, c’est-{-dire dans une 
familiarité de tous les instants. Dieu était l{, avec eux, quand ils mangeaient la soupe, 
récoltaient les fèves, tissaient le lin, forgeaient la charrue, bottaient le cul du porc qui s’en 
prenait aux navets au lieu de se contenter de glands sous le chêne. Dieu ne les quittait 
jamais, Il accompagnait tous leurs gestes, écoutait toutes leurs paroles, dont beaucoup 
s’adressaient { Lui. Ils Lui parlaient, moins pour Lui demander ses faveurs ou son aide que 
simplement parce qu’Il était l{, familier, écoutant amicalement tout ce qu’on Lui racontait. 
Cette présence était merveilleusement réconfortante, c’était une cuirasse de duvet autour 
de l’existence. On n’était jamais seul, jamais abandonné. Dieu était l{. 



Le Diable aussi, bien sûr. Un peu plus loin, { l’écart, mais veillant et surveillant, l’œil vif 
comme l’hameçon, partout, dans les coins d’ombre, sous les lits, dans le grand soleil 
paresseux, au dernier rayon du placard, au fond de la bourse, guettant les défaillances, ses 
griffes ouvertes prêtes { se refermer plus vite que l’éclair. 

Les humains le craignaient beaucoup, mais faisaient confiance { Dieu pour les 
protéger, et { Son fils, pour leur pardonner s’ils fautaient. 

Ainsi vivaient-ils en compagnie permanente et familière avec Dieux bienveillant et le 
Diable furieux. Cela donnait { leur vie signification et plénitude. 

Furieux, le Diable l’était de plus en plus, car malgré l’aide des moines et des prêtres qui 
allongeaient chaque jour la liste des fautes impardonnables, son Enfer restait vide. 
Totalement vide. Jésus pardonnait !… 

Un soir, alors qu’il était minuit moins cinq en Bretagne, le Diable parcourait son Enfer 
souterrain en se broyant les dents de rage. Sa longue Avenue des Tortures, qui allait des 
Champs-Elysées { Broadway, était absolument vide. Pas une âme ! Vides les tours de béton, 
les usines de fer ! Inutiles les marteaux { défoncer les oreilles, les roues { écraser, les 
musiques { désosser, les plages { rôtir, les mers empoisonnées, les piscines de chlore, les 
entonnoirs { pétrole, les abattoirs, les cages { poules, les sifflets, les hurlements, les 
tremblements, les abominations et les dévastations, tout fonctionnait { merveille mais { 
vide, vide, vide !… 

Que faire ? 
Le Diable est unique, et en même temps légion. A chacun de ses pas, un autre lui-

même surgissait de lui et se mettait { le suivre. Et comme il allait de plus en plus vite, il y eut 
bientôt une multitude de Diables qui tourbillonnaient sur les places et les avenues d’enfer, 
emplissaient les immeubles cubiques, en coulaient par les fenêtres, se grillaient sur le sable, 
grouillaient dans la mer de Capri { Vladivostok. Des nuages et des nuages noirs de méduses 
diaboliques et de taupes cornues infernales fouissaient la terre et les eaux. Et chacun de ces 
milliards de diables se broyait les dents de fureur. 

– J’ai une idée ! cria soudain le Diable numéro sept-cent-quatre-vingt-douze. 
Tous les autres se tournèrent vers lui. Il grandit, pour être vu et entendu. Il dépassa la 

plus haute tour de verre et d’acier. Une fusée { décerveler lui entra dans une oreille et sortit 
par l’autre, sans qu’il la sentît. 

– Alors quoi ? dit un milliard de voix. 
– Si nous n’avons plus personne ici, c’est { cause de Son Fils ! Il est venu sur Terre pour 

sauver les âmes, Il est descendu jusque chez nous, Il nous a tout pris, même Caïn et Judas, et 
Il ne laisse plus descendre personne ! Il pardonne, Il pardonne, Il pardonne, c’est horrible !… 

Et les sept-cent-quatre-vingt-douzième se mit { sangloter et { grincer des dents. Et 
ses larmes creusèrent de nouvelles salles infernales jusqu’au centre de la Terre. Vides, vides, 
vides...  

– On le sait ! dirent deux milliards de voix. Et alors ? 
Sept-cent-quatre-vingt-douze cracha six rangées de canines aiguës, et dit : 
– Alors, faisons-nous, nous aussi, un fils sur Terre ! Il sera présent partout, il poussera 

les hommes et les femmes dans le mal, et nous les expédiera avant qu’ils aient eu le temps 
de se repentir ! 

– Ouaiai ! hurlèrent les méduses et les taupes cornues, enthousiastes. 
– D’accord ! dit le Diable { lui-même. Exécution !… 
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