Pour une déposition ? Et que dois-je déposer, je vous prie ? Si je puis me permettre,
monsieur le juge, ces détails n‘ont aucune importance. A votre place, je n'en tiendrais pas
compte. Vous connaissez votre métier ? Je I'espére, monsieur le juge, je I'espére.

Puisque vous insistez, voici donc comment je pratique le mien. J'entreprends ma
visite par la salle du bas. Je me poste devant le portrait de la Mére Angélique. Et d'une voix
majestueuse,

Observez ce visage, leur dis-je. Il est laid. Moustachu. La bouche est avare et posée
de travers. La machoire est énorme. On pourrait penser qu'il s'agit d'un travelo. Cependant,
le visage de cette femme qui fut abbesse de Port-Royal exerca sur les esprits de son temps
un magnétisme considérable. Pourquoi ? leur dis-je. Parce que ce visage fut touché par la
grace divine.

Les visiteurs s'agglutinent alors devant le portrait de la Mere Angélique et cherchent
anxieusement, sur sa figure ingrate, les stigmates de la grace divine.

Qu'est-ce a dire ? dis-je. Que notre incarnation est peu de chose.

Que faut-il en conclure ? dis-je. J'aurais adoré étre professeur, monsieur le juge, mais
la vie en a décidé autrement. Que faut-il en conclure ? dis-je. Qu'il est vain de s’attacher a
notre chair qui est la matiere la plus trompeuse et la plus périssable qui soit.

J'enchaine alors sur la vanité de I'attachement humain. La vanité de I'attachement
humain est mon dada. Tout ce qu'affirme Pascal sur la vanité de I'attachement humain, je
pourrais le reprendre a mon compte. L'attachement a un étre, écrit-il, est chose insensée,
premiérement parce que tout étre est extrémement provisoire, deuxiemement parce qu'il
est incapable de combler a cent pour cent les appétits et les désirs d'un autre.

Il m‘arrive parfois de broder. En particulier devant les groupes de touristes
allemands. L'attachement, leur dis-je, est néfaste autant qu’inutile. Car nul ne peut influer
sur l'orbite de I'autre. Chacun trace sa ligne irréversiblement en attendant la catastrophe
finale (il faudrait voir les tétes!) et il est vain mathématiquement (j'adore le
mathématiquement), il est vain mathématiquement d'enchainer deux tangentes.

Quant aux effets a long terme de I'attachement, poursuis-je, ils sont a proprement
parler effroyables. Promiscuité puante. Abétissement lent. Rancoeur rentrée ou rages
éructantes. Et pour finir, pour finir, détestation réciproque des attachés qui n‘ont plus
qu’une idée : déchiqueter la laisse qui les lie. Ou s’y pendre.

Attachez un animal, leur dis-je, car j'ai tout comme vous, monsieur le juge, le goUt
des arguments. Observez-le, jour apres jour. Vous le verrez tirer sur sa longe jusqu’a la plaie.
Puis hurler a la mort. Hurler a la mort, leur dis-je, pour qu’elle vienne et le délivre. Puis
dépérir lentement. Et crever.

Les hommes sont pareils aux chiens, leur dis-je. Et en prononcant ces mots,
monsieur le juge, je repense a maman qui est morte avant de mourir, et je vois son visage
blanc qui repose au-dessus de tous mes souvenirs, je vois une mouche se poser sur sa joue
glacée et se frotter les pattes, je vois ses lévres blanches qui ne s'ouvriront plus et ses yeux
infinis derriére ses paupiéres fermées. Et sitot apres, monsieur le juge, je vois le visage de
son tueur qui la regarde avec une expression que je ne parviens pas a qualifier mais qui me
remplit de terreur, son tueur, c’est ainsi que je le surnomme depuis que je sais parler, son
tueur que ma mere m‘oblige encore, depuis sa tombe, a appeler papa. Les hommes sont
pareils aux chiens, leur dis-je, monsieur le juge. Leurs sentiments les attachent, leurs
attaches les étranglent. Et je les fixe durement si je devine en eux le moindre élan vers un
sourire.



Car I'attachement est le pire ennemi de I'amour, leur dis-je, et qui ligote I'amour le
condamne. C'est ce que je me tue a expliquer a ma femme, monsieur le juge, tant au point
de vue théorique qu’a tout autre. Si je ne dispose pas toujours des apophtegmes qui
conviennent pour une démonstration rationnelle, je me révéle en revanche excellent
pédagogue sur un plan proprement empirique. Chaque jour, dong, je travaille a I'éducation
de ma femme. Je |'asticote. Je la pique. Je I'attaque. Je la vexe. Je I'accable de sarcasmes et
de petites scélératesses. Mon but est d'obtenir d'elle qu’elle se défasse de moi. Et je
confesse, au risque de choquer, que j'ai du plaisir a la tourmenter de la sorte. Vous voulez
des exemples, monsieur le juge ? En voici un auquel je pense, tout a coup.

Un soir, au retour du travail, ma femme me demande si j'ai bien acheté du café.

La chancellerie s’en occupe, lui dis-je, et j'éclate d'un rire sauvage.

Pourquoi cette réponse incongrue ? Je ne le sais pas moi-méme. Le fait est que cette
absurde repartie me met en joie et m’aide a supporter magnifiquement les récriminations
qui vont suivre. Tout ce qui fait échec au cartésianisme exaspéré de ma femme me met en
joie, monsieur le juge. Et tout ce qui, d'une fagon générale, fait échec au cartésianisme
exaspere de tout le monde et a la logique écrasante des choses me met en joie. Car tout ce
qui est incompréhensible ne laisse pas d'étre. La phrase est de Pascal. Elle est écrite en
caractéres gras sur l'un des murs du musée. Et je me la répéte aussi souvent qu'il est
nécessaire.

Comme je m'y attendait, ma femme éclate en reproches ameres. Elle désapprouve,
hautement, ma déficience (ménagere) et mon irresponsabilité (maladive) face a la
manutention, au rangement, au nettoiement et aux autres divertissement domestiques
pour lesquels je n'ai, je I'avoue, que mépris.

En réponse, je I'injurie.

Je signale a cette occasion que les injures et les coups prétendus pédagogiques se
révélent totalement inopérants sur la perfectibilité de I'ame humaine. En est-il de méme de
I'expérience carcérale ? Sans vouloir marcher sur vos plates-bandes, monsieur le juge, on
peut se le demander. Je crois, en effet, constater sur la personne de ma femme que mes
tracasseries journaliéres, loin d'obtenir d’elle le détachement et I'immunisation souhaités,
ne font que I'affecter et I'indisposer davantage. C'est décourageant.
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