Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on
pouvait se souvenir qu'elle avait été blanche, lumineuse sous l'effet du soleil quelques
heures plus tot, dressée de cristal et d'argenterie sur pourtant de simples planches de bois
posées sur de simples tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu que les pieds
composent pour ne pas écrouler I'édifice.

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de féte, qui avaient commencé par
promener dans le jardin leurs coupes de champagne proposées des I'entrée par une haie de
serveurs en vestes blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait plus si c’était a leurs
corps ou a leurs vestes elles-mémes qu'il fallait accorder ces adjectifs, raides et impassibles,
présentant chacun leurs plateaux remplis de coupes a demi pleines, incapables de sourire,
dressés pour servir, et disant seulement ce bonsoir aimablement sec a chaque fois qu’une
main se tendait vers eux pour se saisir d’un verre.

Bonsoir, leur était-il répondu, sans que les regards, ni celui du serveur ni celui de
I'invité, ne se croisent, obnubilés chacun par le verre a prendre et si fiers, les invités,
d'assister aux noces d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi désormais.

C'avait pourtant été une belle féte, ce mariage, elle comme une adolescente au milieu
de la foule conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie de province mélant les cousins,
les amis et les toujours mémes serveurs aux doigts musclés sous leurs plateaux d'argent
dont la raideur, a mesure que la soirée avancerait, trancherait encore plus avec la rumeur
montante de la noce et les rires champagnisés de chacun.

Et chacun d’'abord s’était extasié sur le paysage de mer, a discuter de Ille dont on
apercevait les contours au loin, qui par ce temps si clair déchiquetait I'horizon et fascinait de
distance mais aussi de contraste, la méme ou le soleil tomberait un peu plus tard, noircirait
I'eau, le ciel, Ile a méme teinte obscure et sourde, [a ou la lune, plus tard encore, s'y
substituerait au millimétre pour éclairer fadement, non plus I'lle ni ses contours rocheux
mais cette méme table fatiguée, saoule des conversations déja évanouies, du brouhaha qui
aura plané toute la soirée sur la noce, blagues, sentences, rires, et Henri ce soir-la en roi du
monde.

Il faudra bien s'y faire, ai-je pensé, a ce nom et a cette maison, a ce mariage
inoubliable, dirait Henri. Oui c’est vrai, penserais-je, inoubliable. Et comment j'aurais fait
pour oublier, méme dix ans plus tard, ce moment oU je m’étais retrouvé a coté d'elle, Lise,
ce méme aprés-midi dans I'affreuse salle des mariages a signer les registres, la grosse main
du maire qui tenait le livre ouvert a la bonne page, son gros doigt qui montrait ou signer, et
ma main tremblante, forcément tremblante qui rendait tout ¢a légal et propre, puisque
j'étais le témoin.

C'est elle qui me I'a demandé, Lise, d'étre témoin, et la question de seulement me
dérober ou de lui déplaire, je crois qu’elle ne m’est pas venue a I'esprit, ni ¢a ni rien qui
contrevienne au désir d'une soeur quand je I'ai accompagnée dans la salle en la tenant par le
bras, Henri derriere nous, et il ne manquait plus que la musique qui va avec.

Mais qu’avais-je a faire la, Lise, dans cette salle ce jour-1a, puis sur les marches de
I'hotel de ville, dans ce costume mal seyant qui contrastait tant avec la robe blanche,
effrontément virginale, du mariage célébré avec lui, qu'avais-je a faire dans la file
maintenant des félicitations, attendant mon tour avec le méme air joyeux emprunté a mes
voisins de queue, attendant de t'embrasser et de murmurer comme chacun quelques mots
ruminés a ton oreille, bonheur et longue vie, t'ai-je dit sans tremblement dans la voix. Mais
cette poignée de main entre toi et moi, Lise, on aurait dit qu’elle contenait tous les secrets
de la terre préts a s’envoler sur la place, et pour rien au monde a ton tour tu n’aurais laissé



s'échapper ton regard du sol froid de la mairie, si terrible était-il, ce seul regard posé par toi
sur moi et qui cachait si mal les sentiments mélés de honte et de foudre a l'intérieur de nous,
de honte et de foudre, comme si tout, tout ce que personne ne savait jusqu’alors, tout ce
que personne ne devrait jamais savoir, avait jailli en pleine lumiére, éclairé par les vitres,
distribué sur chacun, et qu'ils m’‘avaient regardé, tous, les quelques cent personnes qui
ensuite t‘embrasseraient et te jetteraient du riz au visage.
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