Il y avait la nappe blanche qui recouvrait la table et dont avec effort maintenant on pouvait se
souvenir qu’elle avait été blanche, lumineuse sous l’effet du soleil quelques heures plus tôt,
dressée de cristal et d’argenterie sur pourtant de simples planches de bois posées sur de simples
tréteaux avec lesquels toute la soirée il avait fallu que les pieds composent pour ne pas écrouler
l’édifice.

Combien étaient-ils, les invités en ce jour de fête, qui avaient commencé par promener dans le
jardin leurs coupes de champagne proposées dès l’entrée par une haie de serveurs en vestes
blanches, si raides et impassibles qu’on ne savait plus si c’était à leurs corps ou à leurs vestes
elles-mêmes qu’il fallait accorder ces adjectifs, raides et impassibles, présentant chacun leurs
plateaux remplis de coupes à demi pleines, incapables de sourire, dressés pour servir, et disant
seulement ce bonsoir aimablement sec à chaque fois qu’une main se tendait vers eux pour se saisir
d’un verre.

Bonsoir, leur était-il répondu, sans que les regards, ni celui du serveur ni celui de l’invité, ne
se croisent, obnubilés chacun par le verre à prendre et si fiers, les invités, d’assister aux noces
d’Henri Delamare et de Lise, Delamare aussi désormais.

Ç’avait pourtant été une belle fête, ce mariage, elle comme une adolescente au milieu de la foule
conviée, et le faste affiché de cette bourgeoisie de province mêlant les cousins, les amis et les
toujours mêmes serveurs aux doigts musclés sous leurs plateaux d’argent dont la raideur, à mesure
que la soirée avancerait, trancherait encore plus avec la rumeur montante de la noce et les rires
champagnisés de chacun.

Et chacun d’abord s’était extasié sur le paysage de mer, à discuter de l’île dont on apercevait les
contours au loin, qui par ce temps si clair déchiquetait l’horizon et fascinait de distance mais
aussi de contraste, là même où le soleil tomberait un peu plus tard, noircirait l’eau, le ciel,
l’île à même teinte obscure et sourde, là où la lune, plus tard encore, s’y substituerait au
millimètre pour éclairer fadement, non plus l’île ni ses contours rocheux mais cette même table
fatiguée, saoule des conversations déjà évanouies, du brouhaha qui aura plané toute la soirée sur
la noce, blagues, sentences, rires, et Henri ce soir-là en roi du monde.

Il faudra bien s’y faire, ai-je pensé, à ce nom et à cette maison, à ce mariage inoubliable, dirait
Henri. Oui c’est vrai, penserais-je, inoubliable. Et comment j’aurais fait pour oublier, même dix
ans plus tard, ce moment où je m’étais retrouvé à côté d’elle, Lise, ce même après-midi dans
l’affreuse salle des mariages à signer les registres, la grosse main du maire qui tenait le livre
ouvert à la bonne page, son gros doigt qui montrait où signer, et ma main tremblante, forcément
tremblante qui rendait tout ça légal et propre, puisque j’étais le témoin.

C’est elle qui me l’a demandé, Lise, d’être témoin, et la question de seulement me dérober ou de
lui déplaire, je crois qu’elle ne m’est pas venue à l’esprit, ni ça ni rien qui contrevienne au
désir d’une soeur quand je l’ai accompagnée dans la salle en la tenant par le bras, Henri derrière
nous, et il ne manquait plus que la musique qui va avec.

Mais qu’avais-je à faire là, Lise, dans cette salle ce jour-là, puis sur les marches de l’hôtel de
ville, dans ce costume mal seyant qui contrastait tant avec la robe blanche, effrontément
virginale, du mariage célébré avec lui, qu’avais-je à faire dans la file maintenant des
félicitations, attendant mon tour avec le même air joyeux emprunté à mes voisins de queue,
attendant de t’embrasser et de murmurer comme chacun quelques mots ruminés à ton oreille, bonheur
et longue vie, t’ai-je dit sans tremblement dans la voix. Mais cette poignée de main entre toi et
moi, Lise, on aurait dit qu’elle contenait tous les secrets de la terre prêts à s’envoler sur la
place, et pour rien au monde à ton tour tu n’aurais laissé s’échapper ton regard du sol froid de la
mairie, si terrible était-il, ce seul regard posé par toi sur moi et qui cachait si mal les
sentiments mêlés de honte et de foudre à l’intérieur de nous, de honte et de foudre, comme si tout,
tout ce que personne ne savait jusqu’alors, tout ce que personne ne devrait jamais savoir, avait
jailli en pleine lumière, éclairé par les vitres, distribué sur chacun, et qu’ils m’avaient
regardé, tous, les quelques cent personnes qui ensuite t’embrasseraient et te jetteraient du riz au
visage.

                                                                 Tanguy Viel, Insoupçonnable, 2006.