
Il 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Università di Harvard a tenere le 

Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che hanno luogo 

nel corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe stato l’anno 1985-1986) alla Università 

di Harvard, Cambridge, nel Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso ogni 

forma di comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema è 

interamente libera. 

 

 

1 -Leggerezza 

Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrò le ragioni della 

leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo 

che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire. 

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti 

diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei 

questa: la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di 

togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di 

togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cercherò di 

spiegare - a me stesso e a voi - perché sono stato portato a considerare la leggerezza un valore 

anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale 

di leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto nel futuro. 

Comincerò dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attività, il dovere di rappresentare il 

nostro tempo era l’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volontà, 

cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle 

sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato 

spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e 

avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra i fatti della vita che 

avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilità scattante e tagliente che volevo 

animasse la mia scrittura c’era un divario che mi costava sempre più sforzo superare. Forse 

stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, l’opacità del mondo: qualità che 

s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi 

sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione più o meno 

avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della 

vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L’unico 

eroe capace di tagliare la testa della Medusa è Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che 

non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello 

scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi 

sentivo già catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una 

rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le 

immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si 

sostiene su ciò che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che 

può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. (...)E’ 

sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della 

realtà del mondo di mostri in cui gli è toccato di vivere, una realtà che egli porta con sé, che 

assume come proprio fardello (...)Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza è un modo 

di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per 

Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta, 

somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza è qualcosa che si crea nella 

scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla 

dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire. 

 


