I1 6 giugno 1984 Calvino fu ufficialmente invitato dall’Universita di Harvard a tenere le
Charles Eliot Norton Poetry Lectures. Si tratta di un ciclo di sei conferenze che hanno luogo
nel corso di un anno accademico (per Calvino sarebbe stato I’anno 1985-1986) alla Universita
di Harvard, Cambridge, nel Massachusetts. Il termine “Poetry” significa in questo caso ogni
forma di comunicazione poetica - letteraria, musicale, figurativa - e la scelta del tema ¢
interamente libera.

1 -Leggerezza

Dedichero la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e sosterro le ragioni della
leggerezza. Questo non vuol dire che 10 consideri le ragioni del peso meno valide, ma solo
che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da dire.

Dopo quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti
diversi, ¢ venuta 1’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei
questa: la mia operazione ¢ stata il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di
togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di
togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio. In questa conferenza cerchero di
spiegare - a me stesso € a voi - perché sono stato portato a considerare la leggerezza un valore
anziché un difetto; quali sono gli esempi tra le opere del passato in cui riconosco il mio ideale
di leggerezza; come situo questo valore nel presente e come lo proietto nel futuro.

Comincero dall’ultimo punto. Quando ho iniziato la mia attivita, il dovere di rappresentare il
nostro tempo era I’imperativo categorico d’ogni giovane scrittore. Pieno di buona volonta,
cercavo d’immedesimarmi nell’energia spietata che muove la storia del nostro secolo, nelle
sue vicende collettive e individuali. Cercavo di cogliere una sintonia tra il movimentato
spettacolo del mondo, ora drammatico ora grottesco, e il ritmo interiore picaresco e
avventuroso che mi spingeva a scrivere. Presto mi sono accorto che tra 1 fatti della vita che
avrebbero dovuto essere la mia materia prima e l’agilita scattante e tagliente che volevo
animasse la mia scrittura ¢’era un divario che mi costava sempre piu sforzo superare. Forse
stavo scoprendo solo allora la pesantezza, l’inerzia, 1’opacitd del mondo: qualita che
s’attaccano subito alla scrittura, se non si trova il modo di sfuggirle. In certi momenti mi
sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra: una lenta pietrificazione pit 0 meno
avanzata a seconda delle persone e dei luoghi, ma che non risparmiava nessun aspetto della
vita. Era come se nessuno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa. L unico
eroe capace di tagliare la testa della Medusa ¢ Perseo, che vola coi sandali alati, Perseo che
non rivolge il suo sguardo sul volto della Gorgone ma solo sulla sua immagine riflessa nello
scudo di bronzo. Ecco che Perseo mi viene in soccorso anche in questo momento, mentre mi
sentivo gia catturare dalla morsa di pietra, come mi succede ogni volta che tento una
rievocazione storico-autobiografica. Meglio lasciare che il mio discorso si componga con le
immagini della mitologia. Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si
sostiene su cio che vi ¢ di piu leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su cio che
puo rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. (...)E’
sempre in un rifiuto della visione diretta che sta la forza di Perseo, ma non in un rifiuto della
realta del mondo di mostri in cui gli € toccato di vivere, una realta che egli porta con sé, che
assume come proprio fardello (...)Tanto in Lucrezio quanto in Ovidio la leggerezza ¢ un modo
di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza: le dottrine di Epicuro per
Lucrezio, le dottrine di Pitagora per Ovidio (un Pitagora che, come Ovidio ce lo presenta,
somiglia molto a Budda). Ma in entrambi i casi la leggerezza ¢ qualcosa che si crea nella
scrittura, con 1 mezzi linguistici che sono quelli del poeta, indipendentemente dalla

dottrina del filosofo che il poeta dichiara di voler seguire.




