Da LA COSCIENZA DI ZENO

PREFAZIONE

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico—
analisi s’intende, sa dove piazzare I’antipatia che il paziente mi dedica.

Di psico—analisi non parlero perché qui entro se ne parla gia a sufficienza. Debbo scusarmi di aver
indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico—analisi arriccerranno il
naso a tanta novita. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si
rinverdisse, che I’autobiografia fosse un buon preludio alla psico—analisi. Oggi ancora la mia idea
mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul
piu bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di
queste memorie.

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia pero ch’io sono pronto di dividere con lui i
lauti onorarii che ricaverd da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto
curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante
verita e bugie ch’egli ha qui accumulate!...

DOTTOR S.

PREAMBOLO

Vedere la mia infanzia? Piu di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero
arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte
montagne: 1 miei anni e qualche mia ora.

Il dottore mi raccomando di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono
preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur
dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e
per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico—
analisi. Non ¢ difficile d’intenderlo, ma molto noioso.

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in
mano. La mia fronte ¢ spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi
appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma ¢ la sua sola attivita. Per ricordargli ch’esso
¢ il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si
corruga perché ogni parola ¢ composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il
passato.

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento fini nel sonno piu profondo e non ne ebbi
altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche
cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre.

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che
non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita



trascinando delle innumerevoli vetture; chissa donde venga e dove vada e perché sia ora capitata
qui!

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si puo arrivar a ricordare
la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io
quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia
cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto
grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare
te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua
salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche
quella tanta parte di essa che ti ripugnera? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo
organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia
cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? E impossibile tutelare la tua
culla. Nel tuo seno fantolino! — si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa
vi getta un reagente. Troppe probabilita di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti
possono essere puri. Eppoi — fantolino! — sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che
passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti 1 secoli che ti prepararono.

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterd domani.



