
Da LA COSCIENZA DI ZENO 

PREFAZIONE 

Io sono il dottore di cui in questa novella si parla talvolta con parole poco lusinghiere. Chi di psico–

analisi s’intende, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi dedica. 

Di psico–analisi non parlerò perché qui entro se ne parla già a sufficienza. Debbo scusarmi di aver 

indotto il mio paziente a scrivere la sua autobiografia; gli studiosi di psico–analisi arriccerranno il 

naso a tanta novità. Ma egli era vecchio ed io sperai che in tale rievocazione il suo passato si 

rinverdisse, che l’autobiografia fosse un buon preludio alla psico–analisi. Oggi ancora la mia idea 

mi pare buona perché mi ha dato dei risultati insperati, che sarebbero stati maggiori se il malato sul 

più bello non si fosse sottratto alla cura truffandomi del frutto della mia lunga paziente analisi di 

queste memorie. 

Le pubblico per vendetta e spero gli dispiaccia. Sappia però ch’io sono pronto di dividere con lui i 

lauti onorarii che ricaverò da questa pubblicazione a patto egli riprenda la cura. Sembrava tanto 

curioso di se stesso! Se sapesse quante sorprese potrebbero risultargli dal commento delle tante 

verità e bugie ch’egli ha qui accumulate!... 

DOTTOR S. 

PREAMBOLO 

Vedere la mia infanzia? Più di dieci lustri me ne separano e i miei occhi presbiti forse potrebbero 

arrivarci se la luce che ancora ne riverbera non fosse tagliata da ostacoli d’ogni genere, vere alte 

montagne: i miei anni e qualche mia ora. 

Il dottore mi raccomandò di non ostinarmi a guardare tanto lontano. Anche le cose recenti sono 

preziose per essi e sopra tutto le immaginazioni e i sogni della notte prima. Ma un po’ d’ordine pur 

dovrebb’esserci e per poter cominciare ab ovo, appena abbandonato il dottore che di questi giorni e 

per lungo tempo lascia Trieste, solo per facilitargli il compito, comperai e lessi un trattato di psico–

analisi. Non è difficile d’intenderlo, ma molto noioso. 

Dopo pranzato, sdraiato comodamente su una poltrona Club, ho la matita e un pezzo di carta in 

mano. La mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo. Il mio pensiero mi 

appare isolato da me. Io lo vedo. S’alza, s’abbassa... ma è la sua sola attività. Per ricordargli ch’esso 

è il pensiero e che sarebbe suo compito di manifestarsi, afferro la matita. Ecco che la mia fronte si 

corruga perché ogni parola è composta di tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il 

passato. 

Ieri avevo tentato il massimo abbandono. L’esperimento finì nel sonno più profondo e non ne ebbi 

altro risultato che un grande ristoro e la curiosa sensazione di aver visto durante quel sonno qualche 

cosa d’importante. Ma era dimenticata, perduta per sempre. 

Mercé la matita che ho in mano, resto desto, oggi. Vedo, intravvedo delle immagini bizzarre che 

non possono avere nessuna relazione col mio passato: una locomotiva che sbuffa su una salita 



trascinando delle innumerevoli vetture; chissà donde venga e dove vada e perché sia ora capitata 

qui! 

Nel dormiveglia ricordo che il mio testo asserisce che con questo sistema si può arrivar a ricordare 

la prima infanzia, quella in fasce. Subito vedo un bambino in fasce, ma perché dovrei essere io 

quello? Non mi somiglia affatto e credo sia invece quello nato poche settimane or sono a mia 

cognata e che ci fu fatto vedere quale un miracolo perché ha le mani tanto piccole e gli occhi tanto 

grandi. Povero bambino! Altro che ricordare la mia infanzia! Io non trovo neppure la via di avvisare 

te, che vivi ora la tua, dell’importanza di ricordarla a vantaggio della tua intelligenza e della tua 

salute. Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita, anche 

quella tanta parte di essa che ti ripugnerà? E intanto, inconscio, vai investigando il tuo piccolo 

organismo alla ricerca del piacere e le tue scoperte deliziose ti avvieranno al dolore e alla malattia 

cui sarai spinto anche da coloro che non lo vorrebbero. Come fare? È impossibile tutelare la tua 

culla. Nel tuo seno fantolino! – si va facendo una combinazione misteriosa. Ogni minuto che passa 

vi getta un reagente. Troppe probabilità di malattia vi sono per te, perché non tutti i tuoi minuti 

possono essere puri. Eppoi – fantolino! – sei consanguineo di persone ch’io conosco. I minuti che 

passano ora possono anche essere puri, ma, certo, tali non furono tutti i secoli che ti prepararono. 

Eccomi ben lontano dalle immagini che precorrono il sonno. Ritenterò domani. 

 


