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Il protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa,

non è nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo

considerarlo tale dal momento in cui il genere umano comincia a

esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo

della vita animale (come mollusco, tra l'altro). Prima ancora, non ci

viene mai chiaramente detto chi era e com'era, ma solo che c'era, che

era lí. Quanti anni ha? Dato che non c'è avvenimento di milioni o di

miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha

piú o meno l'età dell'universo. Basta che il discorso tocchi di

sfuggita l'accensione delle galassie o l'estinzione dei dinosauri, la

formazione del sistema solare o i cataclismi geologici, ed eccolo

saltar su a raccontare che c'era anche lui. Le varie teorie

cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un testimone fin troppo

volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie

d'infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura

opposte. Ognuna delle sue avventure è chiusa in sé: non è nemmeno un

personaggio, Qfwfq, è una voce, un punto di vista, un occhio (o un

ammicco) umano proiettato sulla realtà d'un mondo che pare sempre piú

refrattario alla parola e all'immagine.

«I libri di Italo Calvino, si sa, sono eleganti esorcismi, evocano

il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni -

sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate - sulla

natura dell'oggetto a cui l'autore applica fecondissime doti

intellettuali. Con un massimo di precisione linguistica Calvino

riesce ad ottenere un massimo di ambiguità, e forse più che l'alone

ambiguo bisognerebbe analizzare le allusive dilatazioni inflitte ai

personaggi e alle cose, insomma lo spessore semantico di tutta l'area

narrativa abbandonata alle straordinarie manipolazioni di un delicato

illusionista fin troppo consapevole. Sembra quasi una sfida, questa

consapevolezza, un rischio calcolato, un atteggiamento polemico e

attivo contro i mistici della crisi. (...) Calvino obbliga il lettore

ad una sorveglianza strettissima. Il lettore ideale di Calvino,

seppure conquistato dall'affabilità apparentemente evasiva degli

intrecci, degli umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve

vigilare in stato d'allarme per non subire lo scacco impostogli dalla

complessità dei livelli di scrittura».

Enzo Golino, «Tempo presente»

«... In questo barocco universo, accatastato e incongruo come un

bric-à-brac, in cui echeggia instancabile, sbruffone, ma a volte 

velata da insorgenti malinconie, la voce di Qfwfq, Calvino gioca 

dunque la favola del prelinguaggio, della preforma, del tendere alla 

forma? S'è già detto del rischio di caricare i significati: il 

lettore è qui davanti a strutture speculari, ma di che cosa poi? in 

questa ambiguità è il gusto e il valore del libro. L'alto manierismo 

(nessuna negatività) di Calvino libera qui invenzioni più 

linguistiche che di situazione, cui è demandato un compito 

demistificatorio: un divertimento che demistifica con libertà, 

sarebbe la formula grezza per un libro che mi sembra dei migliori di 

Calvino».

Giuliano Gramigna,

«La Fiera Letteraria»

«Una divertentissima raccolta di racconti, che fondono spirito, 

immaginazione, storia della scienza con una sottile e scettica 

visione delle faccende umane».

Marc Slonim,

«The New York Times Book Review»

«Non posso pensare a nessuno fra gli scrittori italiani 

contemporanei che possa rivaleggiare con Italo Calvino. Potrebbe 

sembrare forzato fare una analogia fra Calvino e gli umoristi 

inglesi, c'è però qualche cosa in lui, una freschezza e 

un'originalità di immaginazione, mista a una superba eleganza di 

stile, che mi fa venire in mente Lewis Carrol e Edward Lear. Ahimè, 

fra le anticipazioni surrealiste di nostri umoristi inglesi e le 

assurdità di Calvino vi è un abisso di tragica esperienza. Calvino, 

però, conserva una leggerezza di tocco che è rara negli scrittori 

contemporanei sia italiani che stranieri».

Ninetta Jucker, «The Economist»

«La lezione di Calvino è straordinaria: piú sale verso le nuvole, 

piú diventa lucido e spietato con se stesso».

Carlo Bo, «L'Europeo»

«... Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori 

europei che meglio sia riuscito nel tentativo di una letteratura 

liberatrice. (...) Calvino illustra in modo tipico nell'ordine 

letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo: 

ritrovare le fonti, tirar fuori dalle profondità dell'intelletto e 

della sensibilità le molteplici soluzioni irrazionali e combinazioni, 

di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima 

che le abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato 

l'uomo nella pigrizia di spirito e nella passività. Italo Calvino, 

poiché risente, meglio di chiunque altro, la molteplicità 

dell'universo contemporaneo rivela al suo lettore la molteplicità di 

persone che lo stesso lettore, suo malgrado, incarna».

Jacques Nobecourt, «Le Monde»

La distanza della Luna

Una volta, secondo Sir George H' Darwin, la Luna era molto vicina 

alla Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le 

maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra 

perde lentamente energia.

Lo so bene! - esclamò il vecchio Qfwfq, - voi non ve ne potete 

ricordare ma io sí. L'avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata: 

quand'era il plenilunio - notti chiare come di giorno, ma d'una luce 

color burro -, pareva che ci schiacciasse; quand'era lunanuova 

rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a 

lunacrescente veniva avanti a corna cosí basse che pareva lí lí per 

infilzare la cresta d'un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il 

meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che 

le distanze dal Sole erano diverse, e le orbite, e l'inclinazione non 

ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna così appiccicate, 

ce n'erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione non 

trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda.

L'orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po' ci s'appiattiva 

addosso e un po' prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva 

piú sotto, salivano che non le teneva piú nessuno. C'erano delle 

notti di plenilunio basso basso e d'altamarea alta alta che se la 

Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri. 

Se non abbiamo mai provato a salirci? E come no? Bastava andarci 

proprio sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar 

su.

Il punto dove la Luna passava piú basso era al largo degli Scogli 

di Zinco. Andavamo con quelle barchette a remi che si usavano allora, 

tonde e piatte, di sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano 

Vhd Vhd, sua moglie, mio cugino il sordo, e alle volte anche la 

piccola Xlthlx che allora avrà avuto dodici anni. L'acqua era in 

quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, e i pesci, 

dentro, violetti, che non potendo resistere all'attrazione della Luna 

venivano tutti a galla, e cosí polpi e meduse color zafferano. C'era 

sempre un volo di bestioline minute - piccoli granchi, calamari, e 

anche alghe leggere e diafane e piantine di corallo - che si 

staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giú da quel 

soffitto calcinoso, oppure restavano lí a mezz'aria, in uno sciame 

fosforescente, che scacciavamo agitando delle foglie di banano.

Il nostro lavoro era cosí: sulla barca portavamo una scala a pioli: 

uno la reggeva, uno saliva in cima, e uno ai remi intanto spingeva 

fin lí sotto la Luna; per questo bisognava che si fosse in tanti (vi 

ho nominato solo i principali). Quello in cima alla scala, come la 

barca s'avvicinava alla Luna, gridava spaventato: - Alt! Alt! Ci vado 

a picchiare una testata! - Era l'impressione che dava, a vedersela 

addosso cosí immensa, cosí accidentata di spunzoni taglienti e orli 

slabbrati e seghettati. Ora forse è diverso, ma allora la Luna, o 

meglio il fondo, il ventre della Luna, insomma la parte che passava 

piú accosto alla Terra fin quasi a strisciarle addosso, era coperta 

da una crosta di scaglie puntute. Al ventre d'un pesce, era venuta 

somigliando, e anche l'odore, a quel che ricordo, era, se non proprio 

di pesce, appena piú tenue, come il salmone affumicato.

In realtà, d'in cima alla scala s'arrivava giusto a toccarla 

tendendo le braccia, ritti in equilibrio sull'ultimo piolo. Avevamo 

preso bene le misure (non sospettavamo ancora che si stesse 

allontanando); l'unica cosa cui bisognava stare molto attenti era 

come si mettevano le mani. Sceglievo una scaglia che paresse salda 

(ci toccava salire tutti, a turno, in squadre di cinque o sei), 

m'aggrappavo con una mano, poi con l'altra e immediatamente sentivo 

scala e barca scapparmi di sotto, e il moto della Luna svellermi 

dall'attrazione terrestre. Sí, la Luna aveva una forza che ti 

strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l'una e 

l'altra: bisognava tirarsi su di scatto, con una specie di capriola, 

afferrarsi alle scaglie, lanciare in su le gambe, per ritrovarsi in 

piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra apparivi come appeso a 

testa in giú, ma per te era la solita posizione di sempre, e l'unica 

cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare 

luccicante con la barca e i compagni capovolti che dondolavano come 

un grappolo dal tralcio.

Chi in quei salti dispiegava un particolare talento, era mio cugino 

il sordo. Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare 

(era sempre il primo a saltare dalla scala) si facevano 

improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui 

far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle 

palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve 

addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse 

incontro.

Altrettanto abile egli era nella discesa sulla Terra, operazione 

piú difficile ancora. Per noialtri, consisteva in un salto in alto, 

piú in alto che si poteva, a braccia alzate (visto dalla Luna, perché 

visto dalla Terra invece era piú simile a un tuffo, o a una nuotata 

in profondità, le braccia penzoloni), lo stesso uguale al salto dalla 

Terra, insomma, solo che adesso ci mancava la scala, perché sulla 

Luna non c'era niente a cui appoggiarla. Ma mio cugino, invece di 

buttarsi a braccia avanti, si chinava sulla superficie lunare a testa 

in giú come in una capriola, e prendeva a spiccare salti facendo 

forza sulle mani. Noi dalla barca lo vedevamo ritto nell'aria come se 

reggesse l'enorme palla della Luna e la facesse sobbalzare colpendola 

colle palme, finché le sue gambe non ci arrivavano a tiro e noi 

riuscivamo ad afferrarlo per le caviglie e tirarlo giú a bordo.

Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io 

ve lo spiego. Andavamo a raccogliere il latte, con un grosso 

cucchiaio ed un mastello. Il latte lunare era molto denso, come una 

specie di ricotta. Si formava negli interstizi tra scaglia e scaglia 

per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza 

terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il 

satellite sorvolava. Era composto essenzialmente di: succhi vegetali, 

girini di rana, bitume, lenticchie, miele d'api, cristalli d'amido, 

uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine, 

pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava immergere il 

cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della Luna 

e lo si ritirava pieno di quella preziosa fanghiglia. Non allo stato 

puro, si capisce; le scorie erano molte: nella fermentazione 

(attraversando la Luna le distese di aria torrida sopra i deserti) 

non tutti i corpi si fondevano; alcuni rimanevano conficcati lí: 

unghie e cartilagini, chiodi, cavallucci marini, noccioli e 

peduncoli, cocci di stoviglie, ami da pesca, certe volte anche un 

pettine. Cosí questa puré, dopo raccolta, bisognava scremarla, 

passarla in un colino. Ma la difficoltà non era quella: era come 

mandarla sulla Terra. Si faceva cosí: ogni cucchiaiata la si lanciava 

in su, manovrando il cucchiaio come una catapulta, con due mani. La 

ricotta volava e se il tiro era abbastanza forte s'andava a 

spiaccicare sul soffitto, cioè sulla superficie marina. Una volta là, 

restava a galla e tirarla su dalla barca era poi facile. Anche in 

questi lanci mio cugino il sordo dispiegava una particolare bravura; 

aveva polso e mira; con un colpo deciso riusciva a centrare il suo 

tiro in un mastello che gli tendevamo dalla barca. Invece io certe 

volte facevo cilecca; la cucchiaiata non riusciva a vincere 

l'attrazione lunare e mi ricadeva in un occhio.

Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino 

eccelleva. Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per 

lui era una specie di gioco: invece del cucchiaio certe volte bastava 

ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito. Non procedeva 

con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall'uno all'altro con 

salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese, 

o addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il 

latte schizzava fuori come dalle mammelle d'una capra. Tanto che a 

noialtri non restava che tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai 

la sostanza che egli andava, ora qua ora là, facendo gemere; ma 

sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non parevano 

rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. C'erano punti, per 

esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi 

tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle 

volte mio cugino vi premeva non le dita della mano, ma - in una mossa 

ben calcolata dei suoi salti - l'alluce (montava sulla Luna a piedi 

scalzi) e pareva che ciò fosse per lui il colmo del divertimento, a 

giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti 

che seguivano.

Il suolo della Luna non era uniformemente squamoso, ma scopriva 

irregolari zone nude d'una scivolosa argilla pallida. Al sordo questi 

spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi da uccello, 

come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona. 

Cosí inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di vista. Sulla Luna 

s'estendevano regioni che mai avevamo avuto motivo o curiosità 

d'esplorare, ed era là che mio cugino spariva; e io m'ero fatto 

l'idea che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si sbizzarriva 

sotto i nostri occhi non fossero che una preparazione, un preludio, a 

qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle zone nascoste.

Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli 

Scogli di Zinco; allegro, ma un po' come sospeso, come se dentro il 

cranio ci sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che 

galleggiava attratto dalla Luna. E cosí si navigava suonando e 

cantando. La moglie del capitano suonava l'arpa; aveva braccia 

lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, e ascelle 

oscure e misteriose come ricci marini; e il suono dell'arpa era cosí 

dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed 

eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per 

accompagnamento della musica quanto per proteggerne il nostro udito.

Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano 

un poco, spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola 

Xlthlx si divertiva ad acchiapparle in aria, ma non era facile. Una 

volta, tendendosi con le sue braccine per ghermirne una, fece un 

saltello e si trovò anche lei librata. Magrolina com'era, le mancava 

qualche oncia di peso perché la gravità la riportasse sulla Terra 

vincendo l'attrazione lunare: cosí lei volava tra le meduse sospesa 

sopra il mare. Subito si spaventò, pianse, poi rise, poi si mise a 

giocare acchiappando al volo crostacei e pesciolini, alcuni 

portandoli alla bocca e mordicchiandoli. Noi vogavamo per tenerle 

dietro: la Luna correva via per la sua ellisse trascinandosi dietro 

quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di 

lunghe alghe inanellate, e la bambina sospesa là nel mezzo. Aveva due 

treccine sottili, Xlthlx, che pareva volassero per conto loro, tese 

verso la Luna; ma intanto scalciava, dava colpi di stinchi all'aria, 

come volesse combattere quell'influsso, e le calze - aveva perso i 

sandali nel volo - le si sfilavano dai piedi e penzolavano attratte 

dalla forza terrestre. Noi sulla scala cercavamo d'afferrarle.

Quella di mettersi a mangiare le bestioline sospese era stata 

un'idea buona; piú Xlthlx guadagnava peso piú calava verso la Terra; 

anzi, siccome tra quei corpi librati il suo era quello di maggior 

massa, molluschi e alghe e plancton presero a gravitare su lei, e 

presto la bambina fu ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze 

chitinose, carapaci, e filamenti d'erbe marine. E piú si perdeva in 

questo groviglio, piú veniva liberandosi dall'influsso lunare, fino a 

che sfiorò il pelo dell'acqua e vi s'immerse.

Vogammo pronti a raccoglierla e a soccorrerla: il suo corpo era 

rimasto calamitato, e dovemmo faticare per spogliarla di tutto quel 

che le si era incrostato addosso. Coralli teneri le avvolgevano il 

capo, e dai capelli ogni colpo di pettine faceva piovere acciughe e 

gamberetti; gli occhi erano sigillati da gusci di patelle che 

aderivano alle palpebre con le loro ventose; tentacoli di seppia 

erano avvolti attorno alle braccia ed al collo; e la vestina pareva 

ormai intessuta solo d'alghe e di spugne. La liberammo del piú 

grosso; e poi lei per settimane continuò a staccarsi di dosso pinne e 

conchiglie; ma la pelle picchiettata di minutissime diatomee, quella 

le rimase per sempre, sotto l'apparenza - per chi non l'osservava 

bene - d'un sottile spolverio di nei.

Cosí conteso era l'interstizio tra Terra e Luna dai due influssi 

che si bilanciavano. Dirò di piú: un corpo che scendeva a Terra dal 

satellite restava per qualche tempo ancora carico della forza lunare 

e si rifiutava all'attrazione del nostro mondo. Anch'io, con tutto 

che fossi grande e grosso, ogni volta che ero stato lassú, tardavo a 

riabituarmi al sopra e al sotto terrestri, e i compagni dovevano 

acchiapparmi per le braccia e trattenermi a forza, appesi a grappolo 

nella barca ondeggiante, mentre io a testa bassa continuavo ad 

allungare le gambe verso il cielo.

- Tieniti! Tienti forte a noi! - mi gridavano, e io in questo 

brancicare alle volte finivo per afferrare una mammella della signora 

Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il contatto era buono e sicuro, 

esercitava un'attrazione pari o piú forte di quella della Luna, 

specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l'altro braccio a 

cingerla sui fianchi, e cosí ormai di nuovo ero passato a questo 

mondo, e cadevo di schianto sul fondo della barca, e il capitano Vhd 

Vhd per rianimarmi mi gettava addosso un secchio d'acqua.

Cosí cominciò la storia del mio innamoramento per la moglie del 

capitano, e delle mie sofferenze. Perché non tardai ad accorgermi a 

chi andavano gli sguardi piú ostinati della signora: quando le mani 

di mio cugino si posavano sicure sul satellite, io fissavo lei, e nel 

suo sguardo leggevo i pensieri che quella confidenza tra il sordo e 

la Luna le andava suscitando, e quando egli spariva per le sue 

misteriose esplorazioni lunari la vedevo farsi inquieta, stare come 

sulle spine, e tutto ormai m'era chiaro, di come la signora Vhd Vhd 

stava diventando gelosa della Luna e io geloso di mio cugino. Aveva 

occhi di diamante, la signora Vhd Vhd; fiammeggiavano, quando 

guardava la Luna, quasi in una sfida, come dicesse: «Non lo avrai!» E 

io mi sentivo escluso.

Di tutto questo, chi meno si dava per inteso era il sordo. Quando 

lo si aiutava nella discesa tirandolo - come vi ho spiegato - per le 

gambe, la signora Vhd Vhd perdeva ogni ritegno prodigandosi nel 

fargli pesare addosso la sua persona, avviluppandolo con le lunghe 

sue braccia argentee; io ne provavo una fitta al cuore (le volte che 

io mi aggrappavo a lei, il suo corpo era docile e gentile, ma non 

buttato avanti come con mio cugino), mentre lui era indifferente, 

perduto ancora nel suo rapimento lunare.

Guardavo il capitano, chiedendomi se anche lui notasse il 

comportamento di sua moglie; ma nessuna espressione passava mai su 

quel volto roso dalla salsedine, solcato da rughe incatramate. 

Essendo il sordo sempre l'ultimo a staccarsi dalla Luna, la sua 

discesa era il segno della partenza per le barche. Allora, con un 

gesto insolitamente gentile, Vhd Vhd raccoglieva l'arpa dal fondo 

della barca e la porgeva alla moglie. Lei era obbligata a prenderla e 

a trarne qualche nota. Nulla poteva distaccarla dal sordo piú che il 

suono dell'arpa. Io prendevo a intonare quella canzone melanconica, 

che fa: «Ogni pesce lucente è a galla è a galla, ed ogni pesce oscuro 

è in fondo è in fondo...» e tutti, tranne il cugino, mi facevano 

coro.

Ogni mese, appena il satellite era passato in là, il sordo 

rientrava nel suo isolato distacco per le cose del mondo; solo 

l'approssimarsi del plenilunio lo risvegliava. Quella volta io avevo 

fatto in modo di non essere nel turno della salita per restare in 

barca vicino alla moglie del capitano. Ed ecco, appena mio cugino era 

salito su per la scala, la signora Vhd Vhd disse: - Oggi ci voglio 

andare anch'io, lassú!

Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna. 

Ma Vhd Vhd non s'oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala, 

esclamando: - E vacci! - e tutti prendemmo allora ad aiutarla e io la 

reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e morbida, e 

per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso, e quando la 

sentii levarsi nella sfera lunare mi colse uno struggimento per quel 

contatto perduto, tanto che feci per buttarmi dietro a lei dicendo: - 

Vado un po' su a dare anch'io una mano!

Fui trattenuto come da una morsa. - Tu resti qui che poi ci hai qui 

da fare, - mi ordinò senza alzar la voce il capitano Vhd Vhd.

Già le intenzioni di ciascuno a quel momento erano chiare. Eppure 

io non mi ci raccapezzavo, anzi ancora adesso non sono sicuro d'aver 

interpretato tutto esattamente. Certo la moglie del capitano aveva 

lungamente covato il desiderio d'appartarsi lassú con mio cugino (o 

almeno: di non lasciare che egli si appartasse da solo con la Luna), 

ma, probabilmente il suo piano aveva un obiettivo piú ambizioso, tale 

da dover essere architettato d'intesa con il sordo: nascondersi 

insieme lassú e restare sulla Luna un mese. Ma può darsi che mio 

cugino, sordo com'era, non avesse capito niente di quel che lei aveva 

cercato di spiegargli, o addirittura non si fosse nemmeno reso conto 

d'essere oggetto dei desideri della signora. E il capitano? Non 

attendeva altro che di liberarsi della moglie, tanto è vero che 

appena lei fu confinata lassú lo vedemmo abbandonarsi alle sue 

inclinazioni e sprofondare nel vizio, e allora comprendemmo perché 

non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma sapeva già da principio, 

lui, che l'orbita della Luna s'andava allargando?

Nessuno di noi poteva sospettarlo. Il sordo, forse solo il sordo: 

nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose, aveva presentito che 

quella notte gli toccava di dar l'addio alla Luna. Per questo si 

nascose nei suoi luoghi segreti e non ricomparve che per tornare a 

bordo. E la moglie del capitano ebbe un bell'inseguirlo: la vedemmo 

attraversare la distesa squamosa piú volte, in lungo e in largo, e a 

un tratto si fermò guardando noi rimasti in barca, quasi sul punto di 

chiederci se l'avevamo visto.

Certo c'era qualcosa d'insolito quella notte. La superficie del 

mare, anziché tesa come sempre quand'era lunapiena, anzi quasi 

inarcata verso il cielo, ora pareva restarsene allentata, floscia, 

come se la calamita lunare non esercitasse tutta la sua forza. E pure 

la luce non si sarebbe detta la stessa degli altri pleniluni, come 

per un ispessirsi della tenebra notturna. Anche i compagni lassú 

dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti 

levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle 

nostre, nello stesso momento, uscí un grido: - La Luna s'allontana!

Non s'era ancora spento questo grido, che sulla Luna apparve mio 

cugino, correndo. Non sembrava spaventato, e nemmeno stupito: posò le 

mani al suolo buttandosi nella sua capriola di sempre, ma stavolta 

dopo essersi slanciato in aria restò lí, sospeso, come già era 

successo alla piccola Xlthlx, volteggiò per un momento tra Luna e 

Terra, si capovolse, poi con uno sforzo delle braccia come chi 

nuotando deve vincere una corrente, si diresse, con insolita 

lentezza, verso il nostro pianeta.

Dalla Luna gli altri marinai s'affrettarono a seguire il suo 

esempio. Nessuno pensava a far giungere alle barche il latte lunare 

raccolto, né il capitano li redarguiva per questo. Già avevano 

aspettato troppo, la distanza era ormai difficile da attraversare; 

per quanto essi cercassero d'imitare il volo o nuoto di mio cugino, 

restarono ad annaspare, sospesi in mezzo al cielo. - Serrate! 

Imbecilli! Serrate! - urlò il capitano. Al suo ordine, i marinai 

cercarono di raggrupparsi, di far massa, di spingere tutti insieme 

fino a raggiungere la zona d'attrazione terrestre: finché a un tratto 

una cascata di corpi precipitò in mare con un tonfo.

Le barche ora remavano a raccoglierli. - Aspettate! Manca la 

signo-ra! - gridai. La moglie del capitano aveva tentato anche lei il 

salto ma era rimasta librata a pochi metri dalla Luna, e muoveva 

mollemente le lunghe braccia argentee nell'aria. M'arrampicai sulla 

scaletta, e nel vano intento di porgerle un appiglio protendevo 

l'arpa verso di lei. - Non ci si arriva! Bisogna andare a prenderla! 

- e feci per slanciarmi, brandendo l'arpa. Sopra di me l'enorme disco 

lunare pareva non fosse piú lo stesso di prima, tanto era 

rimpicciolito, anzi, ecco che s'andava sempre piú contraendo quasi 

fosse il mio sguardo a spingerlo lontano, e il cielo sgombro si 

spalancava come un abisso in fondo al quale le stelle s'andavano 

moltiplicando, e la notte rovesciava su di me un fiume di vuoto, mi 

sommergeva di sgomento e di vertigine.

«Ho paura! - pensai. - Ho troppa paura per buttarmi! Sono un vile!» 

e in quel momento mi buttai. Nuotavo per il cielo furiosamente, e 

tendevo l'arpa verso di lei, e invece di venirmi incontro lei si 

rivoltolava su se stessa mostrandomi ora il viso impassibile ora il 

tergo.

- Uniamoci! - gridai, e già la raggiungevo, e l'afferravo alla 

vita, e allacciavo le mie membra alle sue. - Uniamoci e caliamo 

insieme! - e concentravo le mie forze nel congiungermi piú 

strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di 

quell'abbraccio. Tanto che tardai a rendermi conto che stavo sì 

strappandola al suo stato di librazione ma facendola ricadere sulla 

Luna. Non me ne resi conto? Oppure questa era stata fin dal principio 

la mia intenzione? Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e 

digià un grido irrompeva dalla mia gola: - Sarò io a restare con te 

un mese! - anzi: - Su te! - gridavo, nella mia concitazione: - Io su 

te un mese! - e in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva 

sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei là tra 

quelle fredde scaglie.

Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della 

Luna, sicuro di ritrovare sopra di me il natio mare come uno 

sterminato soffitto, e lo vidi, sí lo vidi anche stavolta, ma quanto 

piú alto, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e 

scogli e promontori, e quanto piccole v'apparivano le barche, ed 

irriconoscibili i volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono 

mi raggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd aveva ritrovato la 

sua arpa, e la carezzava accennando un accordo mesto come un pianto.

Cominciò un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra. 

Sul globo sospeso vedevamo non piú la nostra riva familiare ma il 

trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di lapilli 

incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di 

rettili, e le mura di roccia delle catene montane tagliate dalla lama 

dei fiumi precipitosi, e città palustri, e necropoli di tufo, e 

imperi di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un 

medesimo colore: le prospettive estranee rendevano estranea ogni 

immagine; torme d'elefanti e sciami di locuste percorrevano le 

pianure cosí ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza.

Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei, 

l'intimità con la Luna tante volte invidiata a mio cugino e quella 

della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannaggio, un mese 

di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la 

crosta del satellite ci nutriva col suo latte dal sapore acidulo e 

familiare, il nostro sguardo si levava lassú al mondo dov'eravamo 

nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione, 

esplorato in paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure 

contemplava le stelle di là della Luna, grosse come frutta di luce 

maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di là delle 

speranze piú luminose, e invece e invece e invece era l'esilio.

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far sí che ciascuno 

fosse proprio quel qualcuno e non altri; quassú, strappati alla 

Terra, era come se io non fossi piú quell'io, né lei per me quella 

lei. Ero ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore 

d'averla perduta. Il compimento del mio sogno d'amore era durato solo 

quell'istante in cui c'eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna; 

privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non 

conosceva che la nostalgia straziante di ciò che ci mancava; un dove, 

un intorno, un prima, un poi.

Questo era ciò che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso 

nei miei timori. Perché se anche lei non pensava che alla Terra, 

poteva essere un buon segno, d'un'intesa con me finalmente raggiunta, 

ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era 

ancora solo al sordo che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non 

levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne andava pallida fra 

quelle lande, borbottando nenie e carezzando l'arpa, come 

immedesimata nella sua provvisoria (io credevo) condizione lunare. 

Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; avevo perso; una 

sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che l'amore di 

mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai 

era diventare Luna, assimilarsi all'oggetto di quell'amore 

extraumano.

Compiuto ch'ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci 

ritrovammo di nuovo sopra gli Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento 

che li riconobbi: neanche nelle mie piú nere previsioni m'ero 

aspettato di vederli cosí rimpiccioliti dalla distanza. In quella 

pozzanghera di mare i compagni erano tornati a navigare senza piú le 

scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s'alzò come una selva di 

lunghe lance; ognuno d'essi ne brandiva una, guernita in cima di un 

arpione o raffio, forse nella speranza di raschiare ancora un po' 

dell'ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini quassú un 

qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di 

pertica bastante a raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente 

corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche barca in quel 

trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da 

un'altra imbarcazione cominciò a levarsene una piú lunga, trascinata 

fin lí sul pelo dell'acqua: doveva essere di bambú, di molte e molte 

canne di bambú inastate una sull'altra, e per alzarla bisognava andar 

piano perché - sottile com'era - le oscillazioni non la spezzassero, 

e manovrarla con grande forza e perizia, perché il peso tutto 

verticale non facesse tracollare la barchetta.

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell'asta avrebbe toccato la 

Luna, e la vedemmo sfiorare e premere il suolo squamoso, 

appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una 

forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a 

picchiare in quel punto come di rimbalzo, e di nuovo allontanarsi. E 

allora lo riconobbi, anzi, tutti e due - io e la signora - lo 

riconoscemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che 

faceva il suo ultimo gioco con la Luna, un trucco dei suoi, con la 

Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci 

accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva 

raggiungere nessun risultato pratico, anzi si sarebbe detto che la 

stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando 

l'allontanamento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita piú 

distante. E anche questo era da lui: da lui che non sapeva concepire 

desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il 

suo destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene 

egli godeva di questo allontanamento come aveva fino allora goduto 

della sua vicinanza.

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in 

quel momento ella mostrò fino a che punto il suo innamoramento per il 

sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se 

quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe 

rimasta lontana, sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un 

passo verso il bambú, ma solo rivolgeva l'arpa verso la Terra alta in 

cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realtà fu solo 

con l'angolo dell'occhio che captai la sua immagine, perché appena 

l'asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad 

aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m'arrampicavo per i nodi 

del bambú, salivo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero 

nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi 

comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m'aveva 

portato lassú, o forse piú che mai cosciente d'esso e del suo esito 

sfortunato, e già la scalata alla pertica ondeggiante era giunta al 

punto in cui non dovevo fare piú alcuno sforzo ma solo lasciarmi 

scivolare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa 

corsa la canna si ruppe in mille pezzi e io caddi nel mare tra le 

barche.

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era 

solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s'appuntavano sulla 

Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era là dove 

l'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle 

nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva 

l'arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si 

distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosí 

come ancora la ricordo, cosí come anche ora che la Luna è diventata 

quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando 

lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e piú cresce piú 

m'immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient'altro che lei, 

in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che 

ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro.

Sul far del giorno

I pianeti del sistema solare, spiega G'P' Kuiper, cominciarono a 

solidificarsi nelle tenebre per la condensazione d'una fluida e 

informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Piú tardi il Sole prese a 

concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e 

in questo sforzo la temperatura salí, salí a migliaia di gradi e 

prese a emettere radiazioni nello spazio.

Buio pesto, era, - confermò il vecchio Qfwfq, - io ero bambino 

ancora, me ne ricordo appena. Stavamo lí, al solito, col babbo e la 

mamma, la nonna Bb'b, certi zii venuti in visita, il signor Hnw, 

quello che poi diventò un cavallo, e noi piú piccoli. Sulle nebule, 

mi pare d'averlo raccontato già altre volte, si stava come chi 

dicesse coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare 

dalla parte dove girava. Non che si giacesse all'esterno, 

m'intendete?, sulla superficie della nebula; no: lí faceva troppo 

freddo; si stava sotto, come rincalzati in uno strato di materia 

fluida e granulosa. Modo di calcolare il tempo non ce n'era; tutte le 

volte che ci mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle 

contestazioni, dato che al buio non si avevano punti di riferimento; 

e finivamo col litigare. Cosí preferivamo lasciar scorrere i secoli 

come fossero minuti; non c'era che aspettare, tenersi coperti per 

quel tanto che si poteva, dormicchiare, darsi una voce ogni tanto per 

essere sicuri che eravamo sempre tutti lí; e - naturalmente - 

grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare di 

particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso.

Cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo; certo, la nonna 

Bb'b si ricordava ancora di quando la materia era uniformemente 

dispersa nello spazio, e il calore, e la luce; con tutte le 

esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, pure 

i tempi erano stati in qualche modo migliori, o comunque diversi; e 

si trattava per noi di lasciar passare questa enorme notte.

Meglio di tutti si trovava mia sorella G'd(w)n per il suo carattere 

introverso: era una ragazza schiva, e amava il buio. Per stare, 

G'd(w)n sceglieva luoghi un po' discosti, sull'orlo della nebula, e 

contemplava il nero, e lasciava scorrere i granelli di pulviscolo in 

piccole cascate, e parlava tra sé, con risatine che erano come 

piccole cascate di pulviscolo, e canticchiava, e s'abbandonava - 

addormentata o desta - a sogni. Non erano sogni come i nostri - in 

mezzo al buio, noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva in 

mente altro -; lei sognava - a quel che potevamo capire dal suo 

vaneggiare - un buio cento volte piú fondo e vario e vellutato.

Fu mio padre il primo ad accorgersi che qualcosa stava cambiando. 

Io ero appisolato e il suo grido mi svegliò:

- Attenzione! Qui si tocca!

Sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre 

stata, cominciava a condensarsi.

Veramente mia madre già da alcune ore aveva preso a rigirarsi, a 

dire: - Uffa, non so da che parte star voltata! - insomma a sentir 

lei, avrebbe avvertito un cambiamento nel posto dov'era coricata: il 

pulviscolo non era piú quello di prima, soffice, elastico, uniforme, 

da potercisi crogiolare quanto si voleva senza lasciare impronta, ma 

ci s'andava formando come un avvallamento o infossamento, specie dove 

lei era solita poggiare con tutto il peso. E le pareva di sentire là 

sotto come tanti granuli o ispessimenti o bozzi; che poi magari erano 

sepolti centinaia di chilometri piú in giú e premevano attraverso 

tutti quegli strati di pulviscolo tenero. Non che di solito dessimo 

molta retta a queste premonizioni di mia madre: poverina, per 

un'ipersensibile come lei, e già abbastanza in là negli anni, il modo 

di stare d'allora non era il piú indicato per i nervi.

E poi ci fu mio fratello Rwzfs, a quel tempo infante, cui a un 

certo punto, sentendolo, che so?, sbattere, scavare, insomma 

agitarsi, chiesi: - Ma cosa fai? - e lui mi disse: - Gioco.

- Giochi? E con che cosa?

- Con una cosa, - disse.

Capite? Era la prima volta. Cose con cui giocare non ce n'erano mai 

state. E come volete che giocassimo? Con quella pappa di materia 

gassosa? Bel divertimento: roba che andava giusto bene per mia 

sorella G'd(w)n. Se Rwzfs giocava era segno che aveva trovato 

qualcosa di nuovo: tanto che in seguito si disse, con una delle 

solite esagerazioni, che aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma 

certamente un insieme di materia piú solida, o - diciamo - meno 

gassosa. Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi raccontò delle 

storie, secondo come gli venivano, e quando ci fu l'epoca in cui si 

formò il nikel, e non si parlava che di nikel, lui disse: - Ecco: era 

il nikel, giocavo con del nikel! - per cui gli restò il soprannome 

«Rwzfs di nikel». (Non come dice ora qualcuno che lo chiamassero cosí 

perché era diventato di nikel, non riuscendo, tardo com'era, a andar 

piú in là dello stadio minerale; le cose stanno diversamente, lo dico 

per amor di verità, non perché si tratta di mio fratello: era sempre 

stato un po' tardo, questo sí, ma non di tipo metallico, anzi 

piuttosto colloidale; tanto che, ancor giovanissimo, sposò un'alga, 

una delle prime, e non se ne seppe piú nulla).

Insomma, pare che tutti avessero sentito qualcosa; tranne me. Sarà 

che son distratto. Sentii - non ricordo se nel sonno o già desto - 

l'esclamazione di nostro padre: - Qui si tocca! - un'espressione 

senza significato (dato che prima d'allora niente aveva mai toccato 

niente, si può esserne certi), ma che acquistò un significato nello 

stesso istante in cui fu detta, cioè significò la sensazione che 

cominciavamo a provare, lievemente nauseante, come una lama di 

fanghiglia che ci passava sotto, di piatto, e su cui ci pareva di 

rimbalzare. E io dissi, con tono di rimprovero:

- Oh, nonna!

Mi sono chiesto molte volte in seguito perché la mia prima reazione 

sia stata di prendermela con nostra nonna. La nonna Bb'b, per essere 

rimasta con le sue abitudini d'altri tempi, faceva spesso cose fuor 

di luogo: continuava a credere che la materia fosse in espansione 

uniforme e, per esempio, l'immondizia bastasse buttarla lí come 

capita per vederla rarefarsi e scomparire via lontano. Che il 

processo di condensazione fosse cominciato da un po', cioè che il 

sudiciume s'infittisse sulle particelle cosicché non si riusciva piú 

a levarcelo di torno, questo non le entrava in testa. Cosí io 

oscuramente collegai quel fatto nuovo del «si tocca!» con qualcosa di 

sbagliato che poteva aver fatto mia nonna e lanciai 

quell'esclamazione.

E allora, nonna Bb'b: - Che? Hai ritrovato la ciambella?

Questa ciambella era un piccolo elissoide di materia galattica che 

la nonna aveva scovato chissadove nei primi cataclismi dell'universo 

e s'era portato sempre dietro, per sedercisi sopra. A un certo punto, 

nella gran notte, s'era perso, e mia nonna incolpava me d'averglielo 

nascosto. Ora, era vero che io quella ciambella l'avevo sempre 

odiata, tanto goffa e fuor di posto appariva sulla nostra nebula, ma 

quel che si poteva rimproverarmi era tutt'al piú di non averle fatto 

costantemente la guardia, come la nonna pretendeva.

Anche mio padre, che con lei era sempre molto rispettoso, non poté 

trattenersi dal farglielo osservare: - Ma sentite, mamma, qui sta 

succedendo non so cosa, e voi, adesso, la ciambella!

- Ah, lo dicevo io che non riuscivo a dormire! - fece mia mamma: 

anche lei una battuta poco appropriata alla situazione.

In quella si sente un gran: - Puach! Uach! Sgrr! - e capimmo che al 

signor Hnw doveva esser successo qualcosa: sputava e scatarrava a 

tutt'andare.

- Signor Hnw! Signor Hnw! Si tenga su! Dov'è andato a finire? - 

prese a dire mio padre, e in quelle tenebre ancora senza spiraglio, a 

tentoni riuscimmo ad acciuffarlo e a issarlo sulla superficie della 

nebula, che riprendesse fiato. Lo sdraiammo su quello strato esterno 

che stava allora assumendo una consistenza quagliata e scivolosa.

- Uach! Ti si chiude addosso, 'sta roba! - cercava di dire il 

signor Hnw, che quanto a capacità d'esprimersi non era mai stato 

molto dotato. - Uno va giú, uno va giú, e inghiotte! Scrrach! - e 

sputava.

La novità era questa: che ora nella nebula se non si stava attenti 

si affondava. Mia madre, con l'istinto delle madri, fu la prima a 

capirlo. E gridò: - I bambini: ci siete tutti? Dove siete?

In verità c'eravamo un po' distratti, e mentre prima, quando tutto 

giaceva regolarmente per i secoli, ci si preoccupava sempre di non 

disperderci, adesso c'era passato di mente.

- Calma, calma. Nessuno s'allontani, - fece mio padre. - G'd(w)n! 

Dove sei? E i gemelli? Chi ha visto i gemelli lo dica!

Nessuno rispose. - Ohimè si sono persi! - gridò nostra madre. I 

miei fratellini non erano ancora in età di saper trasmettere alcun 

messaggio: perciò si perdevano facilmente e andavano continuamente 

sorvegliati. - Vado a cercarli! - feci io.

- Sí, va', bravo Qfwfq! - fecero babbo e mamma, e poi, subito 

pentiti: - Però, se t'allontani, ti perdi anche tu! Sta' qui! Be', 

va', ma fa' capire dove sei: fischia!

Cominciai a camminare nel buio, nel pantano di quella condensazione 

di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico: camminare, cioè un 

modo di muoversi in superficie, fino a pochi minuti prima 

inimmaginabile, e che adesso era tanto se si poteva accennare, perché 

la materia opponeva cosí poca resistenza che se non si stava attenti 

invece di proseguire sulla superficie si affondava in obliqua o 

addirittura in perpendicolare e ci si trovava sepolti. Ma in 

qualsiasi direzione andassi e a qualsiasi livello, le probabilità di 

trovare i fratellini erano uguali: chissà dove s'erano cacciati, quei 

due là.

A un tratto ruzzolai; come se mi avessero fatto - si direbbe oggi - 

lo sgambetto. Era la prima volta che cadevo, non sapevo nemmeno cosa 

fosse questo «cadere», ma eravamo ancora sul soffice e non mi feci 

niente. - Non calpestare qui, - disse una voce, - Qfwfq, non voglio 

-. Era la voce di mia sorella G'd(w)n.

- Perché? Cosa c'è, lí?

- Ho fatto delle cose con le cose... - disse. Mi ci volle un po' di 

tempo a rendermi conto, a tastoni, che mia sorella, cincischiando con 

questa specie di mota, aveva tirato su una montagnola tutta 

pinnacoli, merlature e guglie.

- Ma cosa ti sei messa a fare?

G'd(w)n dava sempre risposte senza capo né coda: - Un fuori con 

dentro un dentro. Tzlll, tzlll, tzlll...

Continuai il mio cammino tra un capitombolo e l'altro. Inciampai 

anche nel solito signor Hnw, che era tornato a finire dentro la 

materia in condensazione, a capofitto. - Su, signor Hnw, signor Hnw! 

Possibile che non riesca a star ritto! - e mi toccò aiutarlo di nuovo 

a tirarsi fuori, stavolta con uno spintone da sotto in su, perché 

anch'io ero completamente immerso.

Il signor Hnw, tossendo e soffiando e sternutando (faceva un gelo 

mai sentito), sbucò in superficie proprio nel punto dove stava seduta 

nonna Bb'b. La nonna volò in aria, e subito si commosse: - I 

nipotini! Sono tornati i nipotini!

- Ma no, mamma, vedete, è il signor Hnw! - Non si capiva piú 

niente.

- E i nipotini?

- Sono qui! - gridai, - e c'è anche la ciambella!

I gemelli dovevano essersi fatto da tempo un loro nascondiglio 

segreto, nello spessore della nebula, ed erano stati loro a 

nascondere la ciambella là sotto, per giocarci. Finché la materia era 

stata fluida, librati là in mezzo potevano fare anche dei salti 

mortali attraverso la ciambella, ma adesso s'erano trovati 

prigionieri d'una specie di ricotta spugnosa: il buco della ciambella 

era tappato, e loro si sentivano schiacciati da ogni parte.

- Aggrappatevi alla ciambella! - cercai di far loro capire, - che 

vi tiro fuori, stupidini! - Tirai, tirai e a un certo punto, prima 

che se ne fossero accorti, già facevano capriole sulla superficie, 

che adesso s'era ricoperta d'una pellicola incrostata come chiara 

d'uovo. La ciambella, invece, appena emersa s'era già dissolta. Va' a 

sapere che razza di fenomeni succedevano in quei giorni; e vallo a 

spiegare a nonna Bb'b.

Proprio allora, come se non avessero saputo scegliere un momento 

migliore, gli zii s'alzarono lentamente e dissero: - Mah, s'è fatto 

tardi, i nostri bambini chissà cosa fanno, siamo un po' in pensiero, 

è stato un piacere avervi rivisto, però noi ora è meglio che ci 

avviamo.

Non si può dire che avessero torto: anzi, sarebbe stato il caso di 

allarmarsi e correr via già da un po'; ma questi zii, forse per il 

posto fuori mano in cui abitavano di solito, erano tipi un po' 

impacciati. Magari erano stati sulle spine fin'allora e non avevano 

osato dirlo.

Mio padre fa: - Se volete andare io non vi trattengo; soltanto 

riflettete bene se non vi conviene aspettare che la situazione si sia 

un po' chiarita, perché ora come ora non si sa a che pericoli si va 

incontro -. Insomma, un discorso pieno di buon senso.

Ma quelli: - No, no, grazie del pensiero, è stata proprio una bella 

chiacchierata, ma noi adesso togliamo il disturbo, - e altre 

melensaggini. Insomma, non che noi capissimo molto, ma loro non si 

davano proprio conto di nulla.

Questi zii erano tre, per essere precisi: una zia e due zii, tutti 

e tre lunghi lunghi e praticamente identici; non s'è mai capito bene, 

tra loro, chi fosse marito o fratello di chi, e neppure come 

esattamente fosse il rapporto di parentela con noialtri: a quei tempi 

molte erano le cose che restavano nel vago.

Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una 

direzione diversa, verso il cielo nero, e ogni tanto, come per tenere 

i contatti, facevano: - O! O! - Tutto facevano a questa maniera: non 

erano buoni ad agire con un minimo di metodo.

Erano appena partiti tutti e tre, ed ecco i loro: - O! O! - già si 

odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero dovuto essere ancora lí 

a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non 

capivamo cosa volessero dire: - Ma qui c'è il vuoto! - Ma qui non si 

passa! - E perché non vieni qui? - E dove sei? - Ma salta! - E cosa 

salto, bravo! - Ma di qui si torna indietro! - Insomma, non ci si 

raccapezzava niente, tranne il fatto che tra noi e quegli zii 

s'andavano allargando delle enormi distanze.

Fu la zia, che era partita per ultima, a sbraitare un discorso piú 

argomentato: - E io adesso resto sola in cima a un pezzo di questa 

roba qui che si è staccata...

E le voci dei due zii, fioche ormai per la lontananza, che 

ripetevano: - Scema... Scema... Scema...

Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne 

il cambiamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato 

d'assistere, e in confronto al quale il resto è niente. Insomma: 

questa cosa che cominciò all'orizzonte, questa vibrazione che non 

somigliava a quelle che allora chiamavamo suoni, né a quelle dette 

adesso del «si tocca!», né ad altre; una specie d'ebollizione 

certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava ciò che era 

vicino; insomma: a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con 

qualcosaltro che non era buio, cioè la luce. Appena si poté fare 

un'analisi piú attenta di come stavano le cose, risultò che c'erano: 

primo, il cielo buio come sempre ma che cominciava a non essere piú 

tale; secondo, la superficie su cui stavamo, tutta gibbosa e 

incrostata, d'un ghiaccio sporco da far schifo che s'andava 

sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt'andare; e, 

terzo, quella che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cioè una 

massa che stava diventando incandescente, separata da noi da un 

enorme spazio vuoto, e che sembrava provasse a uno a uno tutti i 

colori con sussulti cangianti. E poi ancora: lí in mezzo al cielo, 

tra noi e la massa incandescente, un paio d'isolotti illuminati e 

vaghi, che vorticavano nel vuoto con sopra i nostri zii o altra gente 

ridotti a ombre lontane che mandavano una specie di squittio.

Il piú dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva 

sviluppato calore e luce, e adesso c'era il Sole. Tutto il resto 

continuava a ruotare lí intorno diviso ed aggrumato in vari pezzi, 

Mercurio, Venere, la Terra, altri piú in là, e chi c'era c'era. E 

oltre tutto, faceva un caldo da crepare.

Noi, lí a bocca aperta, alzati ritti, tranne il signor Hnw che si 

teneva ancora carponi, per prudenza. E mia nonna: giú a ridere. L'ho 

detto: nonna Bb'b era dell'epoca della luminosità diffusa, e per 

tutto questo tempo buio aveva continuato a parlare come se da un 

momento all'altro le cose dovessero tornare uguali a prima. Adesso le 

pareva venuto il suo momento; per un po' aveva voluto fare 

l'indifferente, la persona per cui tutto quel che succede è 

perfettamente naturale; poi, visto che non le badavamo, aveva preso a 

ridere, e ad apostrofarci: - Ignoranti... Ignorantoni...

Non era del tutto in buona fede, però; a meno che la memoria ormai 

non le servisse piú tanto bene. Mio padre, per quel poco che capiva, 

le disse, sempre con cautela: - Mamma, so quel che voi intendete, 

però questo, via, pare proprio un fenomeno diverso... - E indicando 

al suolo: - Guardate giú! - esclamò.

Abbassammo gli occhi. La Terra che ci sosteneva era ancora un 

ammasso gelatinoso, diafano, che diventava sempre piú sodo e opaco, a 

cominciare dal centro dove si stava addensando una specie di tuorlo; 

ma ancora i nostri sguardi riuscivano ad attraversarla da una parte 

all'altra, illuminata com'era da quel primo Sole. E in mezzo a questa 

specie di bolla trasparente vedevamo un'ombra che si muoveva come 

nuotando e volando. E nostra madre disse:

- Figlia mia!

Tutti riconoscemmo G'd(w)n: spaventata forse dall'incendio del 

Sole, in uno scatto della sua anima ritrosa, era sprofondata dentro 

la materia della Terra in condensazione, e ora cercava d'aprirsi un 

varco nelle profondità del pianeta, e sembrava una farfalla d'oro e 

d'argento, ogni volta che passava in una zona ancora illuminata e 

diafana, oppure scompariva nella sfera d'ombra che s'allargava 

s'allargava.

- G'd(w)n! G'd(w)n! - gridavamo, e ci buttavamo al suolo cercando 

d'aprirci una via anche noi, per raggiungerla. Ma la superficie 

terrestre ormai si rapprendeva sempre di piú in un guscio poroso, e 

mio fratello Rwzfs che era riuscito a cacciare la testa in una crepa 

per poco non finí strozzato.

Poi, non la si vide piú: la zona solida occupava ormai tutta la 

parte centrale del pianeta. Mia sorella era rimasta di là e non seppi 

piú nulla di lei, se era rimasta sepolta nelle profondità o se s'era 

messa in salvo dall'altra parte, finché non la incontrai, molto piú 

tardi, a Canberra, nel 1912, sposata a un certo Sullivan, pensionato 

delle ferrovie, cambiata che quasi non la riconobbi.

Ci alzammo. Il signor Hnw e la nonna ci stavano davanti, piangendo, 

ed erano avvolti da fiamme azzurre e oro.

- Rwzfs! Perché hai dato fuoco alla nonna? - aveva già cominciato a 

sgridare nostro padre, ma voltandosi verso mio fratello lo vide anche 

lui avvolto di fiamme. E mio padre pure, e mia madre, e io, e tutti 

bruciavamo nel fuoco. Ossia: non bruciavamo, vi eravamo immersi come 

in un'abbagliante foresta, le fiamme si levavano alte sopra tutta la 

superficie del pianeta, era un'aria di fuoco in cui potevamo correre 

e librarci e volare, tanto che ci prese come una nuova allegria.

Le radiazioni del Sole stavano bruciando gli involucri dei pianeti, 

fatti d'elio e idrogeno: in cielo, là dov'erano i nostri zii, 

vorticavano globi infuocati che si trascinavano dietro lunghe barbe 

d'oro e turchese, come stella cometa la sua coda.

Ritornò il buio. Credevamo ormai che tutto ciò che poteva accadere 

fosse accaduto, e - Ora sí che è la fine, - disse la nonna, - date 

retta ai vecchi -. Invece la Terra aveva appena dato uno dei suoi 

soliti giri. Era la notte. Tutto stava solo cominciando.

Un segno nello spazio

Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa 

200 milioni d'anni a compiere una rivoluzione completa della 

Galassia.

Esatto, quel tempo là ci si impiega, mica meno, - disse Qfwfq, - io 

una volta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta 

per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando saremmo 

ripassati di lí al prossimo giro. Un segno come? E' difficile da dire 

perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si 

distingua da un qualcosa, e lí non c'era niente che si distinguesse 

da niente; voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese 

oppure con le mani, che poi l'arnese o le mani si tolgono e il segno 

invece resta, ma a quel tempo arnesi non ce n'erano ancora, e nemmeno 

mani, o denti, o nasi, tutte cose che si ebbero poi in seguito, ma 

molto tempo dopo. La forma da dare al segno, voi dite non è un 

problema perché, qualsiasi forma abbia, un segno basta serva da 

segno, cioè sia diverso oppure uguale ad altri segni: anche qui voi 

fate presto a parlare, ma io a quell'epoca non avevo esempi a cui 

rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio diverso, cose da 

copiare non ce n'erano, e neppure una linea, retta o curva che fosse, 

si sapeva cos'era, o un punto, o una sporgenza o rientranza. Avevo 

l'intenzione di fare un segno, questo sí, ossia avevo l'intenzione di 

considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare, 

quindi avendo io, in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto 

qualcosa intendendo di fare un segno, risultò che ci avevo fatto un 

segno davvero.

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell'universo, o 

almeno nel circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene. 

Visibile? Sí, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei 

tempi là? Niente era mai stato visto da niente, nemmeno si poneva la 

questione. Che fosse riconoscibile senza rischio di sbagliare, questo 

sí: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali e 

indistinguibili, e invece questo aveva il segno.

Cosí i pianeti proseguendo nel loro giro, e il Sistema solare nel 

suo, ben presto mi lasciai il segno alle spalle, separato da campi 

interminabili di spazio. E già non potevo trattenermi dal pensare a 

quando sarei tornato a incontrarlo, e a come l'avrei riconosciuto, e 

al piacere che mi avrebbe fatto, in quella distesa anonima, dopo 

centomila anni-luce percorsi senza imbattermi in nulla che mi fosse 

familiare, nulla per centinaia di secoli, per migliaia di millenni, 

ritornare ed eccolo lí al suo posto, tal quale come l'avevo lasciato, 

nudo e crudo, ma con quell'impronta - diciamo - inconfondibile che 

gli avevo data.

Lentamente la Via Lattea si voltava su di sé con le sue frange di 

costellazioni e di pianeti e di nubi, e il Sole insieme al resto, 

verso il bordo. In tutta quella giostra, solo il segno stava fermo, 

in un punto qualunque, al riparo da ogni orbita (per farlo, m'ero 

sporto un po' dai margini della Galassia, in modo che restasse al 

largo e il rotolare di tutti quei mondi non gli venisse addosso), in 

un punto qualunque che non era piú qualunque dal momento che era 

l'unico punto che si fosse sicuri che era lí, e in rapporto al quale 

potevano essere definiti gli altri punti.

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro; 

ossia, era quella la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o 

meglio, pensare qualcosa non era mai stato possibile, primo perché 

mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni per 

pensarle, ma dal momento che c'era quel segno, ne veniva la 

possibilità che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello lí, 

nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il 

segno della cosa pensata cioè di se stesso.

Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un 

punto, ma nello stesso tempo segnava che lí c'era un segno, cosa 

ancora piú importante perché di punti ce n'erano tanti mentre di 

segni c'era solo quello, e nello stesso tempo il segno era il mio 

segno, il segno di me, perché era l'unico segno che io avessi mai 

fatto e io ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome, 

il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su 

quel punto, insomma era l'unico nome disponibile per tutto ciò che 

richiedeva un nome.

Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al 

di là di spazi lontanissimi, e il segno era là dove l'avevo lasciato 

a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo 

dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s'intrometteva tra me e 

ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto. Nell'attesa di tornare 

a incontrarlo, potevo cercare di derivarne altri segni e combinazioni 

di segni, serie di segni uguali e contrapposizioni di segni diversi. 

Ma erano passate già decine e decine di migliaia di millenni dal 

momento in cui l'avevo tracciato (anzi: dai pochi secondi in cui 

l'avevo buttato giú nel continuo movimento della Via Lattea) e 

proprio ora che avevo bisogno di tenerlo presente in ogni suo 

particolare (la minima incertezza su com'era fatto rendeva incerte le 

possibili distinzioni rispetto ad altri segni eventuali) mi resi 

conto che, nonostante lo avessi in mente nei suoi sommari contorni, 

nella sua apparenza generale, pure qualcosa me ne sfuggiva, insomma, 

se cercavo di scomporlo nei suoi vari elementi, non mi ricordavo piú 

se tra un elemento e l'altro facesse cosí oppure cosà. Avrei dovuto 

averlo lí davanti, studiarlo, consultarlo, mentre invece era lontano 

ancora non sapevo quanto, perché l'avevo fatto proprio per sapere il 

tempo che ci avrei messo a ritrovarlo, e finché non l'avessi 

ritrovato non l'avrei saputo. Adesso però non era il motivo per cui 

l'avevo fatto che m'importava, ma il com'era fatto, e mi misi a fare 

ipotesi su questo come, e teorie secondo le quali un dato segno 

doveva essere necessariamente in un dato modo, o procedendo per 

esclusione provavo a eliminare tutti i tipi di segni meno probabili 

per arrivare a quello giusto, ma tutti questi segni immaginari 

svanivano con una labilità inarrestabile perché non c'era quel primo 

segno a far da termine di confronto. In questo arrovellarmi (mentre 

la Galassia continuava a rigirarsi insonne nel suo letto di morbido 

vuoto, come mossa dal prurito di tutti i mondi e gli atomi che 

s'accendevano e radiavano) capii che ormai avevo perso anche quella 

confusa nozione del mio segno, e riuscivo a concepire solo frammenti 

di segni intercambiabili tra loro, cioè segni interni al segno, e 

ogni cambiamento di questi segni all'interno del segno cambiava il 

segno in un segno completamente diverso, ossia m'ero bell'e 

dimenticato di come il mio segno fosse e non c'era verso di farmelo 

tornare in mente.

Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non 

irrimediabile. Comunque andasse, sapevo che il segno era là ad 

aspettarmi, fermo e zitto. Ci sarei arrivato, l'avrei ritrovato e 

avrei potuto riprendere il filo dei miei ragionamenti. A occhio e 

croce, dovevamo essere arrivati già a metà percorso della nostra 

rivoluzione galattica: ci voleva pazienza, la seconda metà dà sempre 

l'impressione di passare piú alla svelta. Adesso non dovevo pensare 

ad altro che al fatto che il segno c'era e che sarei ripassato di lí.

Un giorno dopo l'altro, ormai dovevo esser vicino. Fremevo 

d'impazienza perché mi potevo imbattere nel segno a ogni istante. Era 

qui, no, un po' piú in là, ora conto fino a cento... Che non ci fosse 

piú? Che l'avessi già passato? Niente. Il mio segno era rimasto 

chissà dove, indietro, completamente fuori mano rispetto all'orbita 

di rivoluzione del nostro sistema. Non avevo fatto i conti con le 

oscillazioni cui, specie a quei tempi, erano soggette le forze di 

gravità dei corpi celesti e che li portavano a disegnare orbite 

irregolari e frastagliate come fiori di dahlia. Per un centinaio di 

millenni mi arrovellai a rifare i miei calcoli: risultò che il nostro 

percorso toccava quel punto non ogni anno galattico ma soltanto ogni 

tre, cioè ogni seicento milioni di anni solari. Chi ha aspettato 

duecento milioni d'anni può aspettarne anche seicento; e io aspettai; 

la via era lunga ma non dovevo mica farla a piedi; in groppa alla 

Galassia percorrevo gli anni-luce caracollando sulle orbite 

planetarie e stellari come in sella a un cavallo dagli zoccoli 

sprizzanti scintille; ero in uno stato di esaltazione via via 

crescente; mi pareva d'avanzare alla conquista di ciò che per me solo 

contava, segno e regno e nome...

Feci il secondo giro, il terzo. C'ero. Lanciai un grido. In un 

punto che doveva proprio essere quel punto, al posto del mio segno 

c'era un fregaccio informe, un'abrasione dello spazio slabbrata e 

pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva sí 

che io - essendo quello di quel segno in quel punto - fossi io. Lo 

spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza 

principio né fine, nauseante, in cui tutto - me compreso - si 

perdeva. (E non mi si venga a dire che, per segnare un punto, il mio 

segno o la cancellatura del mio segno facevano proprio lo stesso: la 

cancellatura era la negazione del segno, e quindi non segnava, cioè 

non serviva a distinguere un punto dai punti precedenti e seguenti).

Lo sconforto mi prese e mi lasciai trascinare molti anni-luce come 

privo di sensi. Quando finalmente alzai gli occhi (nel frattempo, la 

vista era cominciata nel nostro mondo, e di conseguenza anche la 

vita), quando alzai gli occhi vidi lí quel che non mi sarei mai 

aspettato di vedere. Lo vidi, il segno, ma non quello, un segno 

simile, un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva 

subito che non poteva essere il mio, tozzo com'era e sbadato e 

goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io 

avevo inteso segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo 

ora riuscivo - per contrasto - a rievocare. Chi mi aveva giocato 

questo tiro? Non riuscivo a darmene ragione. Finalmente, una 

plurimillenaria catena d'induzioni mi portò alla soluzione: su di un 

altro sistema planetario che compiva la sua rivoluzione galattica 

innanzi a noi, stava un certo Kgwgk (il nome fu dedotto in seguito, 

nella piú tarda epoca dei nomi), tipo dispettoso e divorato 

dall'invidia, che in un impulso vandalico aveva cancellato il mio 

segno e poi s'era messo con sguaiato artificio a tentare di marcarne 

un altro.

Era chiaro che quel segno non aveva niente da segnare se non 

l'intenzione di Kgwgk d'imitare il mio segno, per cui non c'era 

nemmeno da metterli a confronto. Ma in quel momento, il desiderio di 

non darla vinta al rivale fu in me piú forte d'ogni altra 

considerazione: volli subito tracciare un nuovo segno nello spazio 

che fosse un vero segno e facesse morire dall'invidia Kgwgk. Erano 

pressappoco settecento milioni d'anni che non mi provavo piú a fare 

un segno, dopo quel primo: mi ci rimisi di lena. Ma adesso le cose 

erano diverse, perché il mondo, come vi ho accennato, stava 

cominciando a dare un'immagine di sé, e in ogni cosa alla funzione 

cominciava a corrispondere una forma, e le forme d'allora si credeva 

che avessero un lungo avvenire davanti a sé (invece non era vero: 

vedi - per rifarci a un caso relativamente recente - i dinosauri), e 

quindi in questo mio nuovo segno era sensibile l'influenza di come 

allora si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale 

che ogni cosa aveva di star lí in un certo modo. Devo dire che io ne 

fui proprio soddisfatto, e non mi veniva piú da rimpiangere quel 

primo segno cancellato, perché questo qui mi pareva enormemente piú 

bello.

Ma già nella durata di quell'anno galattico, si cominciò a capire 

che fino a quel momento le forme del mondo erano state provvisorie e 

che sarebbero cambiate una per una. E a questa consapevolezza 

s'accompagnò un fastidio per le vecchie immagini, tale che non se ne 

poteva soffrire nemmeno il ricordo. E io cominciai a essere 

tormentato da un pensiero: avevo lasciato quel segno nello spazio, 

quel segno che m'era parso tanto bello e originale e adatto alla sua 

funzione, e che adesso appariva alla mia memoria in tutta la sua 

pretenziosità fuor di luogo, come segno innanzitutto d'un modo 

antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca complicità con un 

assetto delle cose da cui avrei dovuto sapermi distaccare in tempo. 

Insomma, mi vergognavo di quel segno che continuava per i secoli a 

esser costeggiato dai mondi in volo, dando un ridicolo spettacolo di 

sé e di me e di quel nostro modo di vedere provvisorio. Delle vampe 

di rossore mi prendevano quando lo ricordavo (e lo ricordavo 

continuamente), che duravano intere ere geologiche: per nascondere la 

mia vergogna sprofondavo nei crateri dei vulcani, affondavo i denti 

per il rimorso nelle calotte delle glaciazioni che coprivano i 

continenti. Ero assillato dal pensiero che Kgwgk, precedendomi sempre 

nel periplo della Via Lattea, avrebbe visto il segno prima che io lo 

potessi cancellare, e da quel villanzone che era mi avrebbe deriso e 

fatto il verso, ripetendo per spregio il segno in rozze caricature 

per ogni angolo della sfera circumgalattica.

Invece stavolta la complicata orologeria astrale mi fu favorevole. 

La costellazione di Kgwgk non incontrò il segno, mentre il nostro 

sistema solare ripiombò lí puntualmente al termine del primo giro, 

cosí accosto che ebbi modo di cancellare tutto con la massima cura.

Adesso, di segni miei nello spazio non ce n'era neanche uno. Potevo 

mettermi a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che i segni servono 

anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno galattico i gusti 

e le idee hanno tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di 

prima dipende da quel che viene dopo, insomma avevo paura che quello 

che ora mi poteva apparire un segno perfetto, tra duecento o seicento 

milioni d'anni mi avrebbe fatto fare brutta figura. Invece, nel mio 

rimpianto, il primo segno, vandalicamente cancellato da Kgwgk, 

restava inattaccabile dal mutare dei tempi, come quello che era nato 

prima d'ogni inizio delle forme e che doveva contenere qualcosa che a 

tutte le forme sarebbe sopravvissuto, cioè il fatto di essere segno e 

basta.

Fare segni che non fossero quel segno non aveva piú interesse per 

me; e quel segno l'avevo dimenticato ormai da miliardi d'anni. Cosí, 

non potendo fare dei veri segni ma volendo in qualche modo dar 

fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei segni finti, delle tacche nello 

spazio, dei buchi, delle macchie, trucchetti che solo un incompetente 

come Kgwgk poteva scambiare per segni. Eppure egli si accaniva a 

farli sparire sotto le sue cancellature (come constatavo nei giri 

susseguenti), con un impegno che doveva ben costargli fatica. (Io 

adesso seminavo di questi finti segni lo spazio, per vedere fino a 

che punto arrivava la sua dabbenaggine).

Ora, osservando queste cancellature un giro dopo l'altro (le 

rivoluzioni della Galassia ormai erano diventate per me un navigare 

pigro e annoiato, senza scopo né attesa), mi resi conto d'una cosa: 

col passare degli anni galattici esse tendevano a sbiadire nello 

spazio, e sotto riaffiorava quello che avevo marcato io in quel 

punto, il mio - come dicevo - finto-segno. La scoperta, lungi dallo 

spiacermi, mi riaccese di speranza. Se le cancellature di Kgwgk si 

cancellavano, la prima che egli aveva fatta, là in quel punto, doveva 

essere ormai sparita, e il mio segno doveva esser tornato alla sua 

primitiva evidenza!

Cosí l'attesa tornò a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si 

voltava come una frittata nella sua padella infuocata, essa stessa 

padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei 

dall'impazienza.

Ma nel passare degli anni galattici lo spazio non era piú quella 

distesa uniformemente brulla e scialba. L'idea di marcare con dei 

segni i punti dove si passava, cosí com'era venuta a me e a Kgwgk, 

l'avevano avuta in tanti, sparsi su miliardi di pianeti d'altri 

sistemi solari, e continuamente m'imbattevo in uno di questi cosi, o 

un paio, o addirittura una dozzina, semplici ghirigori 

bidimensionali, oppure solidi a tre dimensioni (per esempio, dei 

poliedri), o anche roba messa su con piú accuratezza, con la quarta 

dimensione e tutto. Fatto sta che arrivo al punto del mio segno, e ce 

ne trovo cinque, tutti lí. E il mio non son buono a riconoscerlo. E' 

questo, no è quest'altro, macché, questo ha l'aria troppo moderna, 

eppure potrebbe anche essere il piú antico, qui non riconosco la mia 

mano, figuriamoci se a me veniva in mente di farlo cosí... E intanto 

la Galassia scorreva nello spazio e si lasciava dietro segni vecchi e 

segni nuovi e io non avevo ritrovato il mio.

Non esagero dicendo che quelli che seguirono furono gli anni 

galattici peggiori che avessi mai vissuto. Andavo avanti a cercare, e 

nello spazio s'infittivano i segni, da tutti i mondi chiunque ne 

avesse la possibilità ormai non mancava di marcare la sua traccia 

nello spazio in qualche modo, e il nostro mondo pure, ogni volta che 

mi voltavo, lo trovavo piú gremito, tanto che mondo e spazio parevano 

uno lo specchio dell'altro, l'uno e l'altro minutamente istoriati di 

geroglifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e 

non esserlo: una concrezione calcarea sul basalto, una cresta 

sollevata dal vento sulla sabbia rappresa del deserto, la 

disposizione degli occhi nelle piume del pavone (pian piano il vivere 

tra i segni aveva portato a vedere come segni le innumerevoli cose 

che prima stavano lí senza segnare altro che la propria presenza, le 

aveva trasformate nel segno di se stesse e sommate alla serie dei 

segni fatti apposta da chi voleva fare un segno), le striature del 

fuoco contro una parete di roccia scistosa, la 

quattrocentoventisettesima scanalatura - un po' di sbieco - della 

cornice del frontone d'un mausoleo, una sequenza di striature su un 

video durante una tempesta magnetica (la serie di segni si 

moltiplicava nella serie dei segni di segni, di segni ripetuti 

innumerevoli volte sempre uguali e sempre in qualche modo differenti 

perché al segno fatto apposta si sommava il segno capitato lí per 

caso), la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia 

d'un giornale della sera s'incontrava con una scoria filamentosa 

della carta, una tra le ottocentomila scrostature di un muro 

incatramato in un'intercapedine dei docks di Melbourne, la curva 

d'una statistica, una frenata sull'asfalto, un cromosoma... Ogni 

tanto, un soprassalto: E' quello! e per un secondo ero sicuro d'aver 

ritrovato il mio segno, sulla terra o nello spazio non faceva 

differenza perché attraverso i segni s'era stabilita una continuità 

senza piú un netto confine.

Nell'universo ormai non c'erano piú un contenente e un contenuto, 

ma solo uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che 

occupava tutto il volume dello spazio, era una picchiettatura 

continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e 

incisioni, l'universo era scarabocchiato da tutte le parti, lungo 

tutte le dimensioni. Non c'era piú modo di fissare un punto di 

riferimento: la Galassia continuava a dar volta ma io non riuscivo 

piú a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello di 

partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il 

mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro 

che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non 

era mai esistito.

Tutto in un punto

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P' Hubble sulla velocità 

d'allontanamento delle galassie, si può stabilire il momento in cui 

tutta la materia dell'universo era concentrata in un punto solo, 

prima di cominciare a espandersi nello spazio.

Si capisce che si stava tutti lí, - fece il vecchio Qfwfq, - e 

dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo 

sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo, del tempo, 

stando lí pigiati come acciughe?

Ho detto «pigiati come acciughe» tanto per usare una immagine 

letteraria: in realtà non c'era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni 

punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri 

in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti. Insomma, non 

ci davamo nemmeno fastidio, se non sotto l'aspetto del carattere, 

perché quando non c'è spazio, aver sempre tra i piedi un antipatico 

come il signor Pbert Pberd è la cosa piú seccante.

Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno 

approssimativamente. Per contarsi, ci si deve staccare almeno un 

pochino uno dall'altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto. 

Al contrario di quel che può sembrare, non era una situazione che 

favorisse la socievolezza; so che per esempio in altre epoche tra 

vicini ci si frequenta; lí invece, per il fatto che vicini si era 

tutti, non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera.

Ognuno finiva per aver rapporti solo con un ristretto numero di 

conoscenti. Quelli che ricordo io sono soprattutto la signora 

Ph(i)Nko, il suo amico De Xuaeaux, una famiglia di immigrati, certi 

Z'zu, e il signor Pbert Pberd che ho già nominato. C'era anche una 

donna delle pulizie - «addetta alla manutenzione», veniva chiamata -, 

una sola per tutto l'universo, dato l'ambiente cosí piccolo. A dire 

il vero, non aveva niente da fare tutto il giorno, nemmeno spolverare 

- dentro un punto non può entrarci neanche un granello di polvere -, 

e si sfogava in continui pettegolezzi e piagnistei.

Già con questi che vi ho detto si sarebbe stati in soprannumero; 

aggiungi poi la roba che dovevamo tenere lí ammucchiata: tutto il 

materiale che sarebbe poi servito a formare l'universo, smontato e 

concentrato in maniera che non riuscivi a riconoscere quel che in 

seguito sarebbe andato a far parte dell'astronomia (come la nebulosa 

d'Andromeda) da quel che era destinato alla geografia (per esempio i 

Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del berillio). In piú si 

urtava sempre nelle masserizie della famiglia Z'zu, brande, 

materassi, ceste; questi Z'zu, se non si stava attenti, con la scusa 

che erano una famiglia numerosa, facevano come se al mondo ci fossero 

solo loro: pretendevano perfino di appendere delle corde attraverso 

il punto per stendere la biancheria.

Anche gli altri però avevano i loro torti verso gli Z'zu, a 

cominciare da quella definizione di «immigrati», basata sulla pretesa 

che, mentre gli altri erano lí da prima, loro fossero venuti dopo. 

Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato 

che non esisteva né un prima né un dopo né un altrove da cui 

immigrare, ma c'era chi sosteneva che il concetto di «immigrato» 

poteva esser inteso allo stato puro, cioè indipendentemente dallo 

spazio e dal tempo.

Era una mentalità, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora, 

meschina. Colpa dell'ambiente in cui ci eravamo formati. Una 

mentalità che è rimasta in fondo a tutti noi, badate: continua a 

saltar fuori ancor oggi, se per caso due di noi s'incontrano - alla 

fermata d'un autobus, in un cinema, in un congresso internazionale di 

dentisti -, e si mettono a ricordare di allora. Ci salutiamo - alle 

volte è qualcuno che riconosce me, alle volte sono io a riconoscere 

qualcu-no -, e subito prendiamo a domandarci dell'uno e dell'altro 

(anche se ognuno ricorda solo qualcuno di quelli ricordati dagli 

altri), e cosí si riattacca con le beghe di un tempo, le malignità, 

le denigrazioni. Finché non si nomina la signora Ph(i)Nko - tutti i 

discorsi vanno sempre a finir lí -, e allora di colpo le meschinità 

vengono lasciate da parte, e ci si sente sollevati come in una 

commozione beata e generosa. La signora Ph(i)Nko, la sola che nessuno 

di noi ha dimenticato e che tutti rimpiangiamo. Dove è finita? Da 

tempo ho smesso di cercarla: la signora Ph(i)Nko, il suo seno, i suoi 

fianchi, la sua vestaglia arancione, non la incontreremo piú, né in 

questo sistema di galassie né in un altro.

Sia ben chiaro, a me la teoria che l'universo, dopo aver raggiunto 

un estremo di rarefazione, tornerà a condensarsi, e che quindi ci 

toccherà di ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha 

mai persuaso. Eppure tanti di noi non fan conto che su quello, 

continuano a far progetti per quando si sarà di nuovo tutti lí. Il 

mese scorso, entro al caffè qui all'angolo e chi vedo? Il signor 

Pbert Pberd. - Che fa di bello? Come mai da queste parti? - Apprendo 

che ha una rappresentanza di materie plastiche, a Pavia. E' rimasto 

tal quale, col suo dente d'argento, e le bretelle a fiori. - Quando 

si tornerà là, - mi dice, sottovoce, - la cosa cui bisogna stare 

attenti è che stavolta certa gente rimanga fuori... Ci siamo capiti: 

quegli Z'zu...

Avrei voluto rispondergli che questo discorso l'ho sentito già fare 

a piú d'uno di noi, che aggiungeva: «ci siamo capiti... il signor 

Pbert Pberd...»

Per non lasciarmi portare su questa china, m'affrettai a dire: - E 

la signora Ph(i)Nko, crede che la ritroveremo?

- Ah, sí... Lei sí... - fece lui, imporporandosi.

Per tutti noi la speranza di ritornare nel punto è soprattutto 

quella di trovarci ancora insieme alla signora Ph(i)Nko. (E' cosí 

anche per me che non ci credo). E in quel caffè, come succede sempre, 

ci mettemmo a rievocare lei, commossi, e anche l'antipatia del signor 

Pbert Pberd sbiadiva, davanti a quel ricordo.

Il gran segreto della signora Ph(i)Nko è che non ha mai provocato 

gelosie tra noi. E neppure pettegolezzi. Che andasse a letto col suo 

amico, il signor De Xuaeaux, era noto. Ma in un punto, se c'è un 

letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto 

ma di esserci, perché chiunque è nel punto è anche nel letto. Di 

conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche con ognuno 

di noi. Fosse stata un'altra persona, chissà quante cose le si 

sarebbero dette dietro. La donna delle pulizie era sempre lei a dare 

la stura alle maldicenze, e gli altri non si facevano pregare a 

imitarla. Degli Z'zu, tanto per cambiare, le cose orribili che ci 

toccava sentire: padre figlie fratelli sorelle madre zie, non ci si 

fermava davanti a nessuna losca insinuazione. Con lei invece era 

diverso: la felicità che mi veniva da lei era insieme quella di 

celarmi io puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme 

in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuità del convergere 

puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l'impenetrabilità 

puntiforme di lei). Insomma, cosa potevo chiedere di piú?

E tutto questo, cosí come era vero per me, valeva pure per ciascuno 

degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, e 

ci accoglieva e amava e abitava tutti ugualmente.

Si stava cosí bene tutti insieme, cosí bene, che qualcosa di 

straordinario doveva pur accadere. Bastò che a un certo momento lei 

dicesse: - Ragazzi, avessi un po' di spazio, come mi piacerebbe farvi 

le tagliatelle! - E in quel momento tutti pensammo allo spazio che 

avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi avanti e 

indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei 

calando sul gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo 

tagliere mentre le sue braccia impastavano impastavano, bianche e 

unte d'olio fin sopra al gomito; pensammo allo spazio che avrebbero 

occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per 

coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva l'acqua per 

irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero 

dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché 

il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio 

perché dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse; 

alle quantità di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello 

spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia ogni 

nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del pensarlo 

questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui 

la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole: - ... le tagliatelle, 

ve', ragazzi! - il punto che conteneva lei e noi tutti s'espandeva in 

una raggera di distanze d'anni-luce e secoli-luce e miliardi di 

millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli dell'universo (il 

signor Pbert Pberd fino a Pavia), e lei dissolta in non so quale 

specie d'energia luce calore, lei signora Ph(i)Nko, quella che in 

mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata capace d'uno slancio 

generoso, il primo, «Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!», un 

vero slancio d'amore generale, dando inizio nello stesso momento al 

concetto di spazio, e allo spazio propriamente detto, e al tempo, e 

alla gravitazione universale, e all'universo gravitante, rendendo 

possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di 

grano, e di signore Ph(i)Nko sparse per i continenti dei pianeti che 

impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel 

momento perduta, e noi a rimpiangerla.

Senza colori

Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva 

avere l'aspetto d'una palla grigia roteante nello spazio. Come ora è 

la Luna: là dove i raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano 

senza schermi, i colori sono distrutti; per questo le rocce della 

superficie lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d'un 

grigio morto e uniforme. Se la Terra mostra un volto multicolore è 

grazie all'atmosfera, che filtra quella luce micidiale.

Un po' monotono, - confermò Qfwfq, - però riposante. Andavo per 

miglia e miglia velocissimo come si va quando non c'è aria di mezzo, 

e non vedevo che grigio su grigio. Niente contrasti netti: il bianco 

proprio bianco, se c'era, era nel centro del Sole e non si poteva 

neppure avvicinargli lo sguardo; di nero proprio nero non c'era 

neanche il buio della notte, dato il gran numero di stelle sempre in 

vista. Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose 

che accennavano appena a spuntare, grige, intorno a grige pianure di 

pietra; e per quanto attraversassi continenti e continenti non 

arrivavo mai a una riva, perché oceani e laghi e fiumi giacevano 

chissadove sottoterra.

Gli incontri a quei tempi erano rari: eravamo cosí in pochi! Con 

l'ultravioletto per poter resistere bisognava non aver troppe 

pretese. Soprattutto la mancanza d'atmosfera si faceva sentire in 

molti modi, vedi per esempio le meteore: grandinavano da tutti i 

punti dello spazio, perché mancava la stratosfera su cui adesso 

picchiano come su una tettoia disintegrandosi lí. Poi, il silenzio: 

avevi un bel gridare! Senz'aria che vibrasse, eravamo tutti muti e 

sordi. E la temperatura? Non c'era niente intorno che conservasse il 

calore del Sole: con la notte veniva un freddo da restarci duri. 

Fortunatamente la crosta terrestre si scaldava da sotto, con tutti 

quei minerali fusi che andavano comprimendosi nelle viscere del 

pianeta; le notti erano corte (come i giorni: la terra girava su se 

stessa piú veloce); io dormivo abbracciato a una roccia calda calda; 

il freddo secco tutt'intorno era un piacere. Insomma, quanto a clima, 

se devo essere sincero, io personalmente non mi trovavo troppo male.

Tra tante cose indispensabili che ci mancavano, capirete che 

l'assenza dei colori era il problema minore: anche avessimo saputo 

che esistevano, l'avremmo considerato un lusso fuori luogo. Unico 

inconveniente, lo sforzo della vista, quando c'era da cercare 

qualcosa o qualcuno, perché tutto essendo ugualmente incolore non 

c'era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava 

dietro e intorno. A malapena si riusciva a individuare ciò che si 

muoveva: il rotolare d'un frammento di meteorite, o il serpentino 

aprirsi d'una voragine sismica, o lo schizzare d'un lapillo.

Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne, 

tutto traforato d'archi dietro i quali s'aprivano altri archi: 

insomma un luogo accidentato in cui l'assenza di colore si screziava 

di sfumature d'ombre concave. E tra i pilastri di questi archi 

incolori vidi come un lampo incolore correre veloce, scomparire e 

riapparire piú in là: due bagliori appaiati che apparivano e 

sparivano di scatto; ancora non m'ero reso conto di cos'erano e già 

correvo innamorato inseguendo gli occhi di Ayl.

M'inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune 

sempre in qualche modo diverse eppure quasi uguali. A seconda del 

punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di 

corpi coricati. Là pareva modellarsi un braccio richiuso su di un 

tenero seno, col palmo teso sotto una guancia reclinata; piú in qua 

pareva sporgere un giovane piede dall'alluce snello. Fermo ad 

osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon 

minuto prima di rendermi conto che sotto i miei occhi non avevo un 

crinale di sabbia, ma l'oggetto del mio inseguimento.

Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore. Mi 

sedetti vicino. Era la stagione - ora lo so - in cui l'era 

ultravioletta volgeva al termine, per il nostro pianeta; un modo 

d'essere che stava per finire dispiegava il suo estremo culmine di 

bellezza. Nulla mai di cosí bello aveva corso la terra, come l'essere 

che avevo sotto gli occhi.

Ayl aperse gli occhi. Mi vide. Dapprima credo che non mi 

distinguesse - come era successo a me - dal resto di quel mondo 

sabbioso; poi che riconoscesse in me la presenza sconosciuta che 

l'aveva inseguita e ne provasse spavento. Ma alla fine sembrò 

rendersi conto della nostra comune sostanza ed ebbe un battito tra 

timido e ridente dello sguardo che mi fece lanciare dalla felicità un 

guaito silenzioso.

Mi misi a conversare, tutto a gesti. - Sabbia. Non sabbia, - dissi, 

indicando prima intorno e poi noi due.

Fece segno di sí, che aveva capito.

- Roccia. Non roccia, - feci, tanto per continuare a svolgere quel 

tema. Era un'epoca in cui non disponevamo di molti concetti: 

designare per esempio quel che eravamo noi due, in quel che avevamo 

di comune e di diverso, non era un'impresa facile.

- Io. Tu non io, - provai a spiegare a gesti.

Ne fu contrariata.

- Sí. Tu come io, ma cosí cosí, - corressi.

Era un po' rassicurata, ma diffidava ancora.

- Io, tu, insieme, corri corri, - provai a dire.

Scoppiò in una risata e scappò via.

Correvamo sulla cresta di vulcani. Nel grigiore meridiano il volo 

dei capelli di Ayl e le lingue di fuoco che s'alzavano dai crateri si 

confondevano in un battito d'ali pallido ed identico.

- Fuoco. Capelli, - le dissi. - Fuoco uguale capelli.

Pareva convinta.

- Neh che è bello? - domandai.

- Bello, - rispose.

Il Sole già calava in un tramonto biancastro. Su un dirupo di 

pietre opache, i raggi battendo di sbieco ne facevano brillare 

alcune.

- Pietre là mica uguale. Neh che è bello, - dissi.

- No, - rispose e voltò lo sguardo.

- Pietre là neh che è bello, - insistetti, indicando il grigio 

lucente delle pietre.

- No -. Si rifiutava di guardare.

- A te, io, pietre là! - le offersi.

- No, pietre qua! - rispose Ayl e afferrò una manciata di quelle 

opache. Ma io ero già corso avanti.

Tornai con le pietre lucenti che avevo raccolto, ma dovetti 

forzarla perché le prendesse.

- Bello! - cercavo di convincerla.

- No! - protestava, ma poi le guardò; lontane ormai da quel 

riflesso solare, erano pietre opache come le altre; e solo allora 

disse: - Bello!

Scese la notte, la prima che io passassi abbracciato non a una 

roccia, e per questo forse mi sembrò crudelmente piú breve. Se la 

luce tendeva ogni momento a cancellare Ayl, a metterne in dubbio la 

presenza, il buio mi ridava la certezza che lei c'era.

Ritornò il giorno a tingere di grigio la Terra; e il mio sguardo 

girava intorno e non la vedeva. Lanciai un muto grido: - Ayl! Perché 

sei scappata? - Ma lei era davanti a me e mi cercava lei pure e non 

mi scorgeva e silenziosamente gridò: - Qfwfq! Dove sei? - Finché la 

nostra vista non si riabituò a scrutare in quella luminosità 

caliginosa e a riconoscere il rilievo d'un sopracciglio, d'un gomito, 

d'un fianco.

Allora avrei voluto colmare Ayl di regali, ma nulla mi pareva degno 

di lei. Cercavo tutto quel che si distaccasse in qualche modo 

dall'uniforme superficie del mondo, tutto quel che marcasse una 

screziatura, una macchia. Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e 

io avevamo gusti differenti, se non addirittura opposti: io cercavo 

un mondo diverso al di là della patina scialba che imprigionava le 

cose, e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verità qualcosa 

stava cominciando a cambiare: in certi punti l'assenza di colore 

pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era un'abitante 

felice del silenzio che regna là dove ogni vibrazione è esclusa; per 

lei tutto quel che accennava a rompere un'assoluta neutralità visiva 

era una stonatura stridente; per lei là dove il grigio aveva spento 

ogni sia pur remoto desiderio d'essere qualcos'altro che grigio, solo 

là cominciava la bellezza.

Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo come si presentava 

al nostro sguardo bastava a esprimere quel che sentivamo l'uno per 

l'altra, ma mentre io smaniavo di strappare dalle cose vibrazioni 

sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all'al di là incolore della 

loro ultima sostanza.

Un meteorite attraversò il cielo, con una traiettoria che passò 

davanti al Sole; il suo involucro fluido e infuocato per un attimo 

fece da filtro ai raggi solari, e d'improvviso il mondo fu immerso in 

una luce mai vista. Abissi paonazzi s'aprivano al piede di rupi 

arancione, e le mie mani violette indicavano il bolide verde 

fiammeggiante mentre un pensiero per cui non esistevano ancora parole 

cercava di prorompere dalla mia gola:

- Questo per te! Da me questo per te ora sí sí che è bello!

E intanto mi giravo di scatto su me stesso ansioso di vedere in 

quale nuovo modo risplendesse Ayl nella generale trasfigurazione: e 

non la vidi, come se in quel repentino frantumarsi della vernice 

incolore lei avesse trovato modo di nascondersi e sgusciar via tra le 

fenditure del mosaico.

- Ayl! Non spaventarti, Ayl! Mostrati e guarda!

Ma già l'arco del meteorite s'era allontanato dal Sole, e la Terra 

era riconquistata dal grigio di sempre, ancor piú grigio ai miei 

occhi abbagliati, e indistinto, e opaco, e Ayl non c'era.

Era scomparsa davvero. La cercai per un lungo pulsare di giorni e 

di notti. Era l'epoca in cui il mondo stava provando le forme che 

avrebbe preso in seguito: le provava col materiale che aveva 

disponibile, anche se non era il piú adatto, tanto restava inteso che 

non c'era nulla di definitivo. Alberi di lava color fumo protendevano 

contorte ramificazioni da cui pendevano sottili foglie d'ardesia. 

Farfalle di cenere sorvolando prati d'argilla si libravano sopra 

opache margherite di cristallo. Ayl poteva essere l'ombra incolore 

che si dondolava da un ramo dell'incolore foresta, o che si chinava a 

cogliere sotto grigi cespugli grigi funghi. Cento volte credetti 

d'averla scorta e cento volte d'averla riperduta. Dalle lande deserte 

passai a contrade abitate. In quel tempo, nel presagio dei mutamenti 

che sarebbero avvenuti, oscuri costruttori modellavano immagini 

premature d'un remoto possibile futuro. Attraversai una metropoli 

nuragica tutta torri di pietra; oltrepassai una montagna traforata di 

cunicoli come una tebaide; giunsi a un porto che si apriva sopra un 

mare di fango; entrai in un giardino in cui da aiole di sabbia si 

levavano al cielo alti menhir.

La grigia pietra dei menhir era percorsa da un disegno di appena 

accennate venature grige. Mi fermai. In mezzo a questo parco, Ayl 

giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di quarzo e 

la riprendevano al volo.

La palla a un tiro troppo forte volò a portata delle mie mani, e me 

ne impadronii. Le compagne si sparpagliarono a cercarla; io, quando 

vidi Ayl sola, lanciai la palla in aria e la ripresi al volo. Ayl 

accorse; io, nascondendomi, lanciavo la palla di quarzo attirando Ayl 

in luoghi sempre piú lontani. Poi mi mostrai; lei mi sgridò; poi 

rise; e cosí andavamo giocando per regioni sconosciute.

A quel tempo gli strati del pianeta stavano faticosamente cercando 

un equilibrio a colpi di terremoti. Ogni tanto una scossa sollevava 

il suolo, e tra Ayl e me s'aprivano crepacci attraverso i quali noi 

continuavamo a lanciarci la palla di quarzo. Su da queste voragini, 

gli elementi compressi nel cuore della Terra trovavano la via per 

sprigionarsi, e ora ne vedevamo emergere speroni di roccia, ora 

esalare fluide nubi, ora zampillare getti ribollenti.

Sempre giocando con Ayl, m'accorsi che uno spessore gassoso s'era 

andato estendendo sulla crosta terrestre, come una bassa nebbia che 

saliva man mano. Or è poco ci arrivava alle caviglie, e adesso già 

c'eravamo dentro fino ai ginocchi, poi ai fianchi... Negli occhi di 

Ayl a quella vista cresceva un'ombra d'incertezza e di timore; io non 

volevo allarmarla, e perciò come niente fosse continuavo il nostro 

gioco, ma anch'io stavo in ansia.

Era una storia che non s'era mai vista: un'immensa bolla fluida si 

andava gonfiando intorno alla Terra e la avviluppava tutta; presto ci 

avrebbe coperto dalla testa ai piedi con chissà quali conseguenze.

Lanciai la palla ad Ayl al di là d'una fenditura che s'apriva nel 

suolo, ma il tiro riuscí inesplicabilmente piú corto di quel che era 

nelle mie intenzioni, la palla cadde nel crepaccio, ecco: era 

diventata a un tratto pesantissima, no: era stata la voragine a 

spalancarsi enormemente, e adesso Ayl era lontana lontana, oltre una 

distesa liquida e ondosa che s'era aperta tra noi e spumeggiava 

contro la riva di rocce, e io mi protendevo da questa riva gridando: 

- Ayl! Ayl! - e la mia voce, il suono, proprio il suono della mia 

voce, si propagava forte come mai l'avevo immaginato, e le onde 

rumoreggiavano piú forte della mia voce. Insomma: non ci si capiva 

piú niente di niente.

Mi portai le mani alle orecchie assordate, e in quel momento sentii 

pure il bisogno di tapparmi naso e bocca per non aspirare la forte 

miscela d'ossigeno e azoto che mi circondava, ma piú forte di tutti 

fu l'impulso a coprirmi gli occhi che mi pareva scoppiassero.

La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era a un tratto 

diventata d'un colore nuovo, che m'accecava, ed io esplosi in un urlo 

inarticolato che di lí in poi doveva assumere un significato ben 

preciso: - Ayl! Il mare è azzurro!

Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla 

Terra adesso c'era l'aria e l'acqua. E sopra quel mare azzurro appena 

nato, il Sole stava tramontando colorato anche lui, e d'un colore 

assolutamente diverso e ancor piú violento. Tanto che io sentivo il 

bisogno di continuare le mie grida insensate, tipo: - Che rosso è il 

Sole, Ayl! Ayl, che rosso!

Calò la notte. Anche il buio era diverso. Io correvo cercando Ayl, 

emettendo suoni senza capo né coda per esprimere quel che vedevo: - 

Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!

Non la ritrovai né quella notte né durante i giorni e le notti che 

seguirono. Intorno, il mondo sciorinava colori sempre nuovi, nuvole 

rosa s'addensavano in cumuli violetti che scaricavano fulmini dorati; 

dopo i temporali lunghi arcobaleni annunciavano le tinte che ancora 

non s'erano viste, in tutte le possibili combinazioni. E già la 

clorofilla cominciava la sua avanzata: muschi e felci verdeggiavano 

nelle valli percorse da torrenti. Era questo finalmente lo scenario 

degno della bellezza d'Ayl; ma lei non c'era! E senza di lei tutto 

questo sfarzo multicolore mi pareva inutile, sprecato.

Ripercorrevo la Terra, rivedevo le cose che avevo conosciuto in 

grigio, ogni volta sbalordito allo scoprire che il fuoco era rosso, 

il ghiaccio bianco, il cielo celeste, la terra bruna, e che i rubini 

erano color rubino, e i topazi color topazio, e color smeraldo gli 

smeraldi. E Ayl? Non riuscivo con tutto il mio fantasticare a 

immaginarmi come si sarebbe presentata al mio sguardo.

Ritrovai il giardino dei menhir, ora verdeggiante d'alberi ed erbe. 

In vasche zampillanti nuotavano pesci rossi e gialli e azzurri. Le 

compagne di Ayl saltavano ancora sui prati, lanciandosi la palla 

iridescente: ma com'erano cambiate! Una era bionda con la pelle 

bianca, una bruna con la pelle olivastra, una castana con la pelle 

rosa, una rossina tutta picchiettata d'innumerevoli incantevoli 

lentiggini.

- E Ayl? - gridai. - E Ayl? Dov'è? Com'è? Perché non è con voi?

Le labbra delle compagne erano rosse, e bianchi i denti e rosee le 

lingue e le gengive. Roseo era pure il culmine dei seni. Gli occhi 

erano celeste acquamarina, nero amarena, nocciola ed amaranto.

- Ma... Ayl... - rispondevano. - Non c'è piú... Non si sa... - e 

riprendevano a giocare.

Io cercavo d'immaginare la capigliatura e la pelle di Ayl in tutti 

i possibili colori e non ci riuscivo, e cosí cercandola esploravo la 

superficie del globo.

«Se qua sopra non c'è, - pensai, - vorrà dire che è sotto!» e al 

primo terremoto che mi capitò mi slanciai in una voragine, giú giú 

dentro le viscere della Terra.

- Ayl! Ayl! - chiamavo nel buio, - Ayl! Vieni a vedere com'è bello 

fuori!

Sgolato, tacqui. E in quel momento mi rispose la voce di Ayl, 

sommessa, queta. - Sst. Sono qui. Perché gridi tanto? Cosa vuoi?

Non si vedeva niente. - Ayl! Esci con me! Sapessi: fuori...

- Non mi piace, fuori.

- Ma tu, prima...

- Prima era prima. Ora è diverso. E' venuto tutto quel pasticcio.

Mentii: - Ma no, è stato un cambiamento di luce momentaneo. Come 

quella volta del meteorite! Ora è finito. Tutto è tornato come prima. 

Vieni, non temere -. Se esce, pensavo, passato il primo momento di 

confusione, s'abituerà ai colori, sarà contenta e capirà che ho 

mentito a fin di bene.

- Dici davvero?

- Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti 

fuori.

- No. Va' avanti tu. Io ti seguo.

- Ma io sono impaziente di rivederti.

- Mi rivedrai solo come piace a me. Va' avanti e non voltarti.

Le scosse telluriche ci aprivano la strada. Gli strati di roccia 

s'aprivano a ventaglio e noi avanzavamo negli interstizi. Sentivo 

alle mie spalle il passo leggero di Ayl. Ancora un terremoto ed 

eravamo fuori. Correvo tra gradini di basalto e di granito che si 

sfogliavano come pagine d'un libro: già si squarciava in fondo la 

breccia che ci avrebbe ricondotto all'aria aperta, già appariva fuori 

dello spiraglio la crosta della Terra soleggiata e verde, già la luce 

si faceva largo per venirci incontro. Ecco: ora avrei visto 

accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Mi voltai a guardarla.

Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi 

ancora abbagliati dalla luce di prima non distinguevano nulla, poi il 

tuono del terremoto sovrastò tutto, e una parete di roccia s'innalzò 

di colpo, verticale, separandoci.

- Ayl! Dove sei? Cerca di passare da questa parte, presto, prima 

che la roccia si assesti! - e correvo lungo la parete cercando un 

varco, ma la superficie liscia e grigia s'estendeva compatta, senza 

una fessura.

Un'enorme catena di montagne s'era formata in quel punto. Mentre io 

ero stato proiettato fuori, all'aperto, Ayl era rimasta dietro la 

parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra.

- Ayl! Dove sei, Ayl? Perché non sei di qua? - e giravo lo sguardo 

sul paesaggio che s'allargava ai miei piedi. Allora, a un tratto, 

quei prati verde-pisello su cui stavano sbocciando i primi papaveri 

scarlatti, quei campi giallo-canarino che striavano le fulve colline 

digradanti verso un mare pieno di luccichii turchini, tutto m'apparve 

cosí insulso, cosí banale, cosí falso, cosí in contrasto con la 

persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con l'idea di bellezza di Ayl, 

che compresi come il suo posto non avrebbe mai piú potuto essere di 

qua. E mi resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua, 

che non sarei mai piú potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e 

argentei, a quelle nuvolette che da celeste si cangiavano in rosate, 

a quelle verdi foglioline che ingiallivano ogni autunno, e che il 

mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre, tanto che non sapevo 

piú neppure immaginarmelo, e non restava piú nulla che potesse 

ricordarmelo nemmeno di lontano, nulla se non quella fredda parete di 

pietra grigia.

Giochi senza fine

Se le galassie s'allontanano, la rarefazione dell'universo è 

compensata dalla formazione di nuove galassie composte di materia che 

si crea ex novo. Per mantenere stabile la densità media 

dell'universo, basta che si crei un atomo d'idrogeno ogni 250 milioni 

d'anni per 40 centimetri cubi di spazio in espansione. (Questa 

teoria, detta dello «stato continuo», è stata contrapposta all'altra 

ipotesi che l'universo abbia avuto origine in un momento preciso, da 

una gigantesca esplosione).

Ero un bambino e già me n'ero accorto, - raccontò Qfwfq. - Gli 

atomi d'idrogeno li conoscevo uno per uno, e quando ne saltava fuori 

uno nuovo lo capivo subito. Ai tempi della mia infanzia, per giocare, 

in tutto l'universo non avevamo altro che atomi d'idrogeno, e non 

facevamo che giocarci, io e un altro bambino della mia età, che si 

chiamava Pfwfp.

Com'era il nostro gioco? E' presto detto. Lo spazio essendo curvo, 

attorno alla sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie, 

e chi mandava piú avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo 

all'atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper 

sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la 

pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara.

Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro 

atomo tuo e portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo 

avversario. Naturalmente si badava a non dar botte troppo forti 

perché dal cozzo di due atomi d'idrogeno, tic! se ne poteva formare 

uno di deuterio, o addirittura d'elio, e quelli erano atomi perduti, 

per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario, 

dovevi pure rimborsarglielo.

Sapete com'è fatta la curvatura dello spazio: una pallina gira gira 

e a un bel momento prende giú per il pendio e s'allontana e non 

l'acchiappi piú. Perciò, andando avanti a giocare, il numero degli 

atomi in gara diminuiva continuamente, e il primo di noi due a 

restarne senza aveva perso la partita.

Ed ecco che, proprio al momento decisivo, cominciavano a saltar 

fuori atomi nuovi. Tra l'atomo nuovo e quello usato si sa che c'è una 

bella differenza: i nuovi erano lustri, chiari, freschi freschi, 

umidi come di rugiada. Stabilimmo delle nuove regole: che uno dei 

nuovi valeva quanto tre dei vecchi; che i nuovi appena si formavano 

dovevano essere ripartiti tra noi due alla pari.

Cosí il nostro gioco non finiva mai, e neppure ci veniva a noia, 

perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che 

anche il gioco fosse nuovo e quella fosse la nostra prima partita.

Poi, con l'andar del tempo, dài e dài, il gioco si fece piú fiacco. 

Atomi nuovi non se ne vedevano piú: gli atomi perduti non venivano 

piú sostituiti, i nostri tiri diventavano deboli, esitanti, per paura 

di perdere i pochi pezzi che restavano in gara, in quello spazio 

liscio e brullo.

Anche Pfwfp era cambiato: si distraeva, andava in giro, non era lí 

quando toccava a lui tirare, io lo chiamavo e lui non rispondeva, 

ricompariva dopo una mezz'ora.

- Ma dài, tocca a te, che fai, non giochi piú?

- Sí che gioco, non scocciare, adesso tiro.

- E be', se te ne vai per conto tuo, sospendiamo la partita!

- Uffa, fai tante storie perché perdi.

Era vero: io ero rimasto senza atomi, mentre Pfwfp, chissà come, ne 

aveva sempre uno di scorta. Se non saltavano fuori atomi nuovi da 

poterceli dividere, io non avevo piú speranza di rimontare lo 

svantaggio.

Appena Pfwfp s'allontanò di nuovo, lo seguii in punta di piedi. 

Finché era in mia presenza pareva girellare distratto, fischiettando: 

ma una volta fuori del mio raggio si metteva a trottare per lo spazio 

con un'andatura intenta come chi ha un programma ben deciso in testa. 

E quale fosse questo suo programma - questo suo inganno, come vedrete 

-, non tardai a scoprirlo: Pfwfp sapeva tutti i posti dove si 

formavano gli atomi nuovi e ogni tanto ci faceva un giro e li 

coglieva lí sul posto, appena scodellati, e poi li nascondeva. Per 

questo gli atomi da tirare non gli mancavano mai!

Ma prima di metterli in gioco, da quel baro recidivo che era, si 

metteva a truccarli da atomi vecchi, sfregando un po' la pellicola 

degli elettroni finché non la rendeva logora e opaca, per darmi a 

intendere che si trattava d'un atomo suo di prima, ritrovato per caso 

in una tasca.

Questo non era tutto: avevo fatto un rapido calcolo degli atomi 

giocati e m'ero accorto che erano solo una piccola parte di quelli 

che lui rubava e nascondeva. Stava mettendosi da parte un magazzino 

d'idrogeno? Per cosa farne? Cosa aveva in testa? Un sospetto mi 

venne: Pfwfp voleva costruirsi un universo per conto suo, nuovo 

fiammante.

Da quel momento in poi, non ebbi pace: dovevo rendergli pan per 

focaccia. Avrei potuto imitarlo: ora che sapevo i posti, arrivar lí 

con qualche minuto di anticipo, e impadronirmi degli atomi appena 

nati, prima che lui ci mettesse le mani! Ma sarebbe stato troppo 

semplice. Volevo farlo cadere in un tranello degno della sua 

perfidia. Per prima cosa, mi misi a fabbricare atomi falsi: mentre 

lui era intento alle sue proditorie incursioni, io in un mio 

ripostiglio segreto pestavo e dosavo e agglutinavo tutto il materiale 

che avevo disponibile. In verità questo materiale era ben poco: 

radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici, qualche 

neutrino perduto per via; ma a furia d'appallottolare e umettare di 

saliva riuscivo a far stare tutto insieme. Insomma, preparai certi 

corpuscoli che a osservarli attentamente era chiaro che non erano 

affatto d'idrogeno né d'altro elemento nominabile, ma per uno che 

passasse in fretta come Pfwfp a strapparli e ficcarseli in tasca con 

le sue mosse furtive, potevano sembrare idrogeno genuino e nuovo di 

zecca.

Cosí, mentre lui non sospettava ancora niente, lo precedetti nel 

suo giro. I posti me li ero marcati tutti bene in mente.

Lo spazio è curvo dappertutto ma ci sono punti in cui è piú curvo 

che altrove: delle specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il 

vuoto s'accartoccia su se stesso. E' in queste nicchie che, con un 

lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d'anni, si forma, 

come la perla tra le valve dell'ostrica, un lucente atomo d'idrogeno. 

Io passavo, intascavo l'atomo e al suo posto deponevo quello falso. 

Pfwfp non s'accorgeva di nulla: predace, ingordo, si riempiva le 

tasche di quella spazzatura, mentre io accumulavo quanti tesori 

l'universo andava covando nel suo seno.

Le sorti delle nostre partite cambiarono: io avevo sempre nuovi 

atomi da far correre, mentre quelli di Pfwfp facevano cilecca. Per 

tre volte si provò a tirare e per tre volte l'atomo si sbriciolò come 

schiacciato nello spazio. Ora Pfwfp cercava tutte le scuse per 

mandare a monte la partita.

- Dài, - lo incalzavo, - se non tiri, la partita è mia.

E lui: - Non vale, quando un atomo si guasta la partita è nulla, e 

si ricomincia da capo -. Era una regola inventata da lui in quel 

momento.

Io non gli davo tregua, gli ballavo intorno, saltavo alla cavallina 

sulle sue spalle e cantavo:

- Tiritiritiritiri@ se non tiri ti ritiri@ quanti tiri quanti tiri 

tu non tiri@ tanti tiri tirerò.@

- Basta, - disse Pfwfp, - cambiamo gioco.

- Alè! - dissi io. - Perché non giochiamo a far volare le galassie?

- Le galassie? - d'improvviso Pfwfp s'illuminò di contentezza. - Io 

ci sto! Ma tu... tu una galassia non l'hai mica!

- Io sí.

- Anch'io!

- Dài! A chi la fa volare piú alta!

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello 

spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi s'addensarono come in 

una nuvola leggera, e la nuvola s'ingrandí, s'ingrandí, e al suo 

interno si formarono delle condensazioni incandescenti, e ruotavano, 

ruotavano e a un certo punto diventarono una spirale di costellazioni 

mai viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e 

io la tenevo per la coda correndo. Ma ormai non ero piú io che facevo 

volare la galassia, era la galassia che faceva volare me, appeso alla 

sua coda; ossia, non c'era piú alto né basso ma solo spazio che si 

dilatava e la galassia in mezzo che si dilatava pure lei, e io appeso 

lí che facevo smorfie in direzione di Pfwfp distante già migliaia 

d'anni-luce.

Pfwfp, alla mia prima mossa, s'era affrettato a cacciar fuori tutto 

il suo bottino, e a lanciarlo accompagnandolo con il movimento 

bilanciato di chi s'aspetta di veder aprirsi in cielo le spire d'una 

sterminata galassia. Invece, niente. Ci fu uno sfrigolio di 

radiazioni, un baluginio disordinato, e subito si smorzò ogni cosa.

- Tutto lí? - io gridavo a Pfwfp che mi inveiva dietro, verde di 

rabbia:

- Ti farò vedere io, cane d'un Qfwfq!

Ma io e la mia galassia intanto volavamo tra migliaia d'altre 

galassie, e la mia era la piú nuova, invidiata dall'intero 

firmamento, tutta bruciante com'era di giovane idrogeno e di 

giovanissimo berillio e di carbonio infante. Le galassie anziane ci 

sfuggivano gonfie d'invidia, e noi scalpitanti e altezzosi le 

fuggivamo, al vederle cosí antiquate e grevi. In questa fuga 

reciproca, finivamo per attraversare spazi sempre piú rarefatti e 

sgombri: ed ecco che rivedevo in mezzo al vuoto spuntare qua e là 

come degli spruzzi incerti di luce. Erano tante nuove galassie, 

formate di materia appena nata, galassie già piú nuove della mia. 

Presto lo spazio ridiventava folto e pieno come una vigna prima della 

vendemmia, e si volava fuggendoci, la mia galassia fuggendo dalle piú 

giovani come dalle anziane, giovani e anziane fuggendo noi. E 

passammo a volare in cieli vuoti, e ancora questi cieli tornarono a 

popolarsi, e cosí via.

In uno di questi ripopolamenti, ecco che sento: - Qfwfq, ora la 

paghi, traditore! - e vedo una galassia nuovissima volare sulle 

nostre tracce, e proteso sull'estrema punta della spirale, a 

sbraitare verso di me minacce e insulti, il mio antico compagno di 

giochi Pfwfp.

Cominciò l'inseguimento. Dove lo spazio era in salita la galassia 

di Pfwfp, giovane e agile, guadagnava terreno, ma dove lo spazio era 

in discesa la mia piú pesante riprendeva il vantaggio.

Nelle corse, si sa qual è il segreto: tutto sta a come si prendono 

le curve. La galassia di Pfwfp tendeva a stringerle, la mia invece ad 

allargarle. Allarga allarga, ecco che finiamo sbalzati fuori 

dell'orlo dello spazio, con Pfwfp dietro. Continuiamo la nostra corsa 

col sistema che si usa in questi casi, cioè creandoci lo spazio 

davanti a noi man mano che avanziamo.

Cosí, davanti avevo il nulla e alle mie spalle avevo quella brutta 

faccia di Pfwfp che m'inseguiva: da entrambe le parti una vista 

antipatica. Comunque: preferivo guardare avanti: e cosa vedo? Pfwfp, 

che il mio sguardo aveva appena lasciato là dietro, correva sulla sua 

galassia dritto davanti a me. - Ah! - gridai. - Ora tocca a me 

d'inseguirti!

- Come? - fece Pfwfp, non so bene se da dietro a me o da lí 

davanti, - se sono io che inseguo te!

Mi giro: Pfwfp era sempre alle mie calcagna. Mi rigiro ancora 

avanti: ed era lí che scappava volgendomi le spalle. Ma guardando 

meglio, vidi che davanti a questa sua galassia che mi precedeva ce 

n'era un'altra, e quest'altra era la mia, tant'è vero che c'ero io 

sopra, inconfondibile ancorché visto di schiena. E mi voltai verso il 

Pfwfp che m'inseguiva e aguzzando lo sguardo vidi che la sua galassia 

era inseguita da un'altra galassia, la mia, con me in cima tal quale 

che proprio in quel momento si girava a guardare all'indietro.

E cosí dietro ogni Qfwfq c'era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un 

Qfwfq e ogni Pfwfp inseguiva un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa. 

Le nostre distanze un po' s'accorciavano un po' s'allungavano ma 

ormai era chiaro che l'uno non avrebbe mai raggiunto l'altro né mai 

l'altro l'uno. Di giocare a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e 

del resto non eravamo piú bambini, ma ormai non ci restava altro da 

fare.

Lo zio acquatico

I primi vertebrati che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica 

per quella terrestre, derivavano dai pesci ossei polmonati le cui 

pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe sulla 

terra.

Ormai era chiaro che i tempi dell'acqua erano finiti, - ricordò il 

vecchio Qfwfq, - quelli che si decidevano a fare il grande passo 

erano sempre in maggior numero, non c'era famiglia che non avesse 

qualcuno dei suoi cari là all'asciutto, tutti raccontavano cose 

straordinarie di quel che c'era da fare in terraferma, e chiamavano i 

parenti. Ormai i pesci giovani non li teneva piú nessuno, sbattevano 

le pinne sulle rive di fango per vedere se funzionavano da zampe, 

com'era riuscito ai piú dotati. Ma proprio in quei tempi 

s'accentuavano le differenze tra noi: c'era la famiglia che viveva a 

terra da piú generazioni, e i cui giovani ostentavano maniere che non 

erano nemmeno piú da anfibi ma già quasi da rettili; e c'era chi 

s'attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava piú pesce di 

quanto non si usasse essere pesci una volta.

La nostra famiglia, devo dire, nonni in testa, zampettava sulla 

spiaggia al completo, come non avessimo mai conosciuto altra 

vocazione. Non fosse stato per l'ostinazione del prozio N'ba N'ga, i 

contatti col mondo acquatico sarebbero stati perduti da un pezzo.

Sí, avevamo un prozio pesce, e precisamente dalla parte di mia 

nonna paterna, nata dei Celacanti del Devoniano (quelli d'acqua 

dolce: che poi resterebbero cugini di quegli altri - ma non voglio 

dilungarmi sui gradi di parentela, tanto nessuno riesce mai a 

seguirli). Dunque questo prozio abitava in certe acque basse e 

limacciose, tra radici di protoconifere, in quel braccio di laguna 

dov'erano nati tutti i nostri vecchi. Non si muoveva mai di là: in 

qualsiasi stagione bastava spingerci sugli strati di vegetazione piú 

molli fin che non ci si sentiva sprofondare nel bagnato, e là sotto, 

a pochi palmi dall'orlo, vedevamo la colonna di bollicine che lui 

mandava su sbuffando, come fanno gli individui d'età, o la nuvoletta 

di fango raspata dal suo muso aguzzo, sempre lí a frugare piú per 

abitudine che per cercar qualcosa.

- Zio N'ba N'ga! Siamo venuti a trovarla! Ci aspettava? - 

gridavamo, sguazzando nell'acqua zampe e coda per richiamare la sua 

attenzione. - Le abbiamo portato degli insetti nuovi che crescono da 

noi! Zio N'ba N'ga! Ne aveva mai viste, di blatte cosí grosse? 

Assaggi se le piacciono...

- Potete pulirvici quelle verruche schifose che avete addosso, con 

le vostre blatte puzzolenti! - La risposta del prozio era sempre una 

frase di questo genere, o magari piú villana ancora: ci accoglieva 

cosí ogni volta, ma non ci facevamo caso perché sapevamo che dopo un 

po' finiva per rabbonirsi, gradire i doni, e conversare in toni piú 

garbati.

- Ma che verruche, zio N'ba N'ga? Quando mai ci ha visto addosso 

una verruca?

Questo delle verruche era un pregiudizio dei vecchi pesci: che a 

noi, a vivere all'asciutto, ci venissero tante verruche su tutto il 

corpo, trasudanti roba liquida; il che era vero sí, ma solo per i 

rospi, che con noi non avevano nulla da spartire; al contrario, la 

nostra pelle era liscia e sgusciante come nessun pesce l'aveva mai 

avuta; e il prozio lo sapeva bene, però non rinunciava a imbastire i 

suoi discorsi di tutte le calunnie e le prevenzioni in mezzo alle 

quali era cresciuto.

Andavamo a fare visita al prozio una volta all'anno, tutta la 

famiglia insieme. Era anche un'occasione per ritrovarci tra noi, 

sparpagliati com'eravamo nel continente, scambiarci notizie e insetti 

mangerecci, e discutere vecchie faccende d'interessi rimaste in 

sospeso.

Il prozio interloquiva anche in questioni lontane da lui chilometri 

e chilometri di terra secca, come sarebbe la spartizione delle zone 

per la caccia alle libellule, e dava ragione agli uni o agli altri 

secondo criteri suoi, che erano sempre quelli acquatici. - Ma non lo 

sai che chi caccia sul fondo è sempre in vantaggio su chi caccia a 

galla? Cos'hai da far tanto l'angoscioso, allora?

- Ma zio, veda, non è questione di galla o di fondo: io sto al 

piede della collina e lui a mezza costa... Le colline, ha presente, 

zio...

E lui: - Al piede degli scogli c'è sempre i gamberi migliori -. Non 

c'era verso di fargli accettare per possibile una realtà diversa 

dalla sua.

Eppure, il suo giudizio continuava ad avere un'autorità su tutti 

noi: finivamo per chiedergli consiglio su fatti di cui non capiva 

niente, benché sapessimo che poteva avere torto marcio. Forse la sua 

autorità gli veniva proprio dall'essere un avanzo del passato, 

dall'usare vecchi modi di dire, tipo: - E cala un po' le pinne, 

bravo! - di cui noi non comprendevamo neppur piú bene il significato.

Tentativi di portarlo a terra con noi ne avevamo fatti parecchi, e 

continuavamo a farne; anzi, su questo punto non s'era mai spenta la 

rivalità tra i vari rami della famiglia, perché chi fosse riuscito a 

portare il prozio a casa propria si sarebbe trovato in una posizione 

diciamo preminente rispetto a tutto il parentado. Ma era una rivalità 

inutile, perché il prozio non si sognava di lasciare la laguna.

- Zio, alla bella età che ha, sapesse quanto ci dispiace lasciarla 

cosí sempre da solo, in mezzo all'umido... A noi, sa, è venuta 

un'idea... - attaccavamo.

- Me l'aspettavo che l'avreste capita, - interrompeva il vecchio 

pe-sce, - ormai il gusto di sguazzare nel secco ve lo siete tolto, è 

giusto l'ora che torniate a vivere come esseri normali. Qui c'è acqua 

per tutti, e quanto al mangiare, la stagione dei lombrichi non è mai 

stata cosí buona. Potete buttarvi a bagno bell'e ora e non se ne 

parli piú.

- Ma no, zio N'ba N'ga, cos'ha capito? Noi si voleva portarla a 

star con noi, in un bel praticello... Vedrà che ci si trova bene, le 

scaviamo una fossetta umida, fresca: lei ci si rigira come vuole tal 

quale a qui; potrà anche provare a fare qualche passo intorno, vedrà 

che ci riesce. E poi alla sua età il clima di terra è piú indicato. 

Dunque, zio N'ba N'ga, non si faccia piú pregare: viene?

- No! - era la risposta secca del prozio, e con una nasata in acqua 

scompariva dalla nostra vista.

- Ma perché mai, zio, cos'ha contro, non comprendiamo, lei così 

largo di vedute, certi preconcetti...

In uno sbuffo a fior d'acqua, prima d'inabissarsi con un colpo 

ancor agile di coda, ci veniva l'ultima risposta del prozio: - Nuota 

a pancia nel fango chi ci ha pulci tra le squame! - che doveva essere 

un modo di dire dei suoi tempi (sul tipo del nostro proverbio nuovo, 

e molto piú rapido: «Chi ha prurito si gratti»), con 

quell'espressione «fango» che lui continuava a usare per tutte le 

occasioni in cui noi dicevamo: «terra».

Fu in quell'epoca che io m'innamorai. Passavo le giornate con Lll, 

rincorrendoci; agile come lei non s'era vista mai nessuna; sulle 

felci, che a quel tempo erano alte come alberi, saliva fino in cima 

di slancio, e le cime s'inchinavano fin quasi al suolo, e lei saltava 

giú e riprendeva la sua corsa; io, con movimenti un po' piú tardi e 

goffi, la seguivo. Ci inoltravamo in territori dell'interno dove mai 

nessuna impronta aveva marcato il suolo secco e crostoso; alle volte 

m'arrestavo spaventato d'essermi tanto allontanato dalla distesa 

delle lagune. Ma nulla pareva lontano dalla vita acquatica quanto 

lei, Lll: i deserti di sabbia e pietre, le praterie, il folto delle 

foreste, i rilievi rocciosi, le montagne di quarzo, questo era il suo 

mondo: un mondo che pareva fatto apposta per essere scrutato dai suoi 

occhi oblunghi e percorso dal suo passo guizzante. Guardando la sua 

pelle liscia pareva che non fossero mai esistite scaglie e squame.

I parenti di Lll mi davano un po' di soggezione: erano una di 

quelle famiglie che per essersi stabilite a terra in epoca piú antica 

avevano finito per convincersi di stare qui da sempre; una di quelle 

famiglie in cui ormai anche le uova venivano deposte all'asciutto, 

protette da un guscio resistente; e Lll, a guardarla nei suoi scatti, 

nelle sue mosse saettanti, si capiva che era nata tal quale a ora, da 

una di quelle uova calde di sabbia e di sole, saltando a piè pari la 

fase natante e ciondolona del girino, ancora d'obbligo nelle nostre 

famiglie meno evolute.

Era venuto il momento che Lll conoscesse i miei: e il piú anziano e 

autorevole della famiglia essendo il prozio N'ba N'ga, non potevo 

mancare di fargli una visita per presentargli la mia fidanzata. Ma 

tutte le volte che capitava un'occasione, rimandavo pieno 

d'imbarazzo: conoscendo i pregiudizi in cui lei era stata allevata, 

non avevo ancora osato dire a Lll che il mio prozio era un pesce.

Un giorno ci eravamo inoltrati in uno di quei fradici promontori 

che cingono la laguna, dove il suolo piú che di sabbia è fatto di 

grovigli di radici e vegetazione marcita. E Lll mi propose una delle 

solite sue sfide o prove di bravura: - Qfwfq, fin dove sei buono a 

tenere l'equilibrio? Facciamo a chi corre piú sull'orlo! - e si 

lanciò avanti col suo saltello da terraferma, ma un po' esitante.

Stavolta mi sentivo non solo d'emularla, ma di vincerla, perché 

sull'umido le mie zampe avevano piú presa. - Fin sull'orlo quanto 

vuoi! - esclamai, - e magari anche al di là!

- Non dire stupidaggini! - fece lei. - Al di là dell'orlo come si 

fa a correre? C'è l'acqua!

Forse era il momento favorevole per portare il discorso sul prozio. 

- E con ciò? - le dissi. - C'è chi corre di là dell'orlo e chi di 

qua.

- Dici delle cose senza capo né coda!

- Dico che il mio prozio N'ba N'ga sta nell'acqua come noi in 

terra, e non ne è mai uscito!

- Bum! Vorrei proprio conoscerlo questo N'ba N'ga!

Non aveva finito di dirlo e la torbida superficie della laguna 

gorgogliò di bollicine, si mosse un poco a vortice e lasciò affiorare 

un muso tutto ricoperto di squame spinose.

- Be': sono io, che c'è? - disse il prozio, fissando Lll con occhi 

tondi e inespressivi come pietre e facendo pulsare le branchie ai 

lati dell'enorme gola. Mai il prozio m'era parso cosí diverso da noi: 

un vero e proprio mostro.

- Zio, se permette, questa... vorrei avere il piacere appunto di 

farle conoscere... la mia promessa sposa Lll, - e indicai la mia 

fidanzata che chissà perché s'era messa ritta sulle zampe di dietro, 

in uno dei suoi atteggiamenti piú ricercati e certamente meno 

apprezzabili da quel vecchio zoticone.

- E cosí bel bello, signorina, è venuta a bagnarsi un po' la coda? 

- fece il prozio, una battuta che ai suoi tempi sarà magari stata una 

galanteria, ma a noi suonava addirittura indecente.

Guardai Lll, sicuro di vederla voltarsi e scappar via con uno 

squittio scandalizzato. Ma non avevo calcolato quanto forte fosse in 

lei l'educazione a ignorare ogni volgarità del mondo circostante. - 

Senta, quelle piantine là, - fa, disinvolta, e indica certe giuncacee 

che crescevano gigantesche in mezzo alla laguna, - le radici, mi 

dica, dov'è che le affondano?

Una domanda di quelle che si fanno tanto per tener su la 

conversazione; figuriamoci cosa importava a lei delle giuncacee! Ma 

il prozio pareva che non aspettasse altro per mettersi a spiegare il 

perché e il percome delle radici degli alberi galleggianti e di come 

ci si poteva nuotare in mezzo, anzi: i posti piú indicati per la 

caccia erano lí sotto.

Non la finiva piú. Io sbuffavo, cercavo d'interromperlo. Ma quella 

impertinente invece che fa? Non si mette a dargli corda? - Ah sí, lei 

va a caccia tra le radici natanti? Interessante!

Io sprofondavo dalla vergogna.

E lui: - Mica storie: i lombrichi che c'è lí, roba da farci delle 

scorpacciate! - E, senza starci a pensare, si tuffa. Un tuffo agile 

come mai gliene avevo visto fare; anzi, un salto in alto: balza fuori 

dell'acqua quant'è lungo, tutto maculato sulle squame, divaricando i 

ventagli spinosi delle pinne; poi, descritto in aria un bel 

semicerchio, ripiomba a immergersi testa avanti, e scompare rapido 

con una specie di movimento a vite della coda falcata.

A questa vista, il discorsetto che m'ero preparato per 

giustificarmi in fretta con Lll approfittando dell'allontanamento del 

prozio: «Sai, bisogna capirlo, con questa idea fissa di vivere come 

un pesce, ha finito per assomigliare a un pesce davvero...» mi si 

smorzò in gola. Neanch'io m'ero mai reso conto fino a che punto fosse 

pesce il fratello di mia nonna. Dissi appena: - Lll, è tardi, andiamo... 

- e già il prozio riemergeva reggendo tra le sue labbra da squalo un 

festone di lombrichi e alghe fangose.

Non mi pareva vero, quando ci accommiatammo; ma trottando zitto 

dietro a Lll pensavo che ora lei avrebbe cominciato a fare i suoi 

commenti, cioè che il peggio per me doveva ancor venire. Ed ecco Lll, 

senza fermarsi, si volta appena verso di me, e: - Però, simpatico, 

tuo zio! - Questo, dice, e nient'altro. Di fronte alla sua ironia, 

già piú d'una volta m'ero trovato disarmato; ma il gelo che mi colse 

a questa battuta fu tale che avrei preferito non rivederla piú 

piuttosto che dover riaffrontare l'argomento.

Invece continuammo a vederci, a andare insieme, e non si parlò piú 

dell'episodio della laguna. Io restavo insicuro: avevo un bel cercare 

di convincermi che se ne fosse dimenticata; ogni tanto mi prendeva il 

sospetto che tacesse per potermi svergognare in qualche modo 

clamoroso, davanti ai suoi, oppure - e questa era per me un'ipotesi 

ancor peggiore - che soltanto per compassione si studiasse di parlare 

d'altro. Finché, di punto in bianco, un bel mattino, non uscí a dire: 

- Ma senti, da tuo zio non mi ci porti piú?

Con un filo di voce chiesi: - ... Scherzi?

Macché: diceva sul serio, non vedeva l'ora di tornare a far quattro 

chiacchiere col vecchio N'ba N'ga. Io non ci capivo piú niente.

Quella volta la visita alla laguna fu piú lunga. Ci sdraiammo su 

una riva in declivio tutti e tre: il prozio piú dalla parte 

dell'acqua, ma anche noi mezzo a bagno, cosicché a vederci da 

lontano, allungati vicini, non si sarebbe capito chi era terrestre e 

chi acquatico.

Il pesce attaccò una solfa delle solite: la superiorità della 

respirazione ad acqua su quella aerea, con tutto il repertorio delle 

sue denigrazioni. «Adesso Lll salta su e gli risponde per le rime!» 

pensavo. Invece si vede che quel giorno Lll usava un'altra tattica: 

discuteva con impegno, difendendo i nostri punti di vista, ma come se 

prendesse molto sul serio quelli del vecchio N'ba N'ga.

Le terre emerse, secondo il prozio, erano un fenomeno limitato: 

sarebbero scomparse com'eran saltate fuori, o, comunque, sarebbero 

state soggette a continui cambiamenti: vulcani, glaciazioni, 

terremoti, corrugamenti, mutamenti di clima e di vegetazione. E la 

nostra vita là in mezzo avrebbe dovuto affrontare trasformazioni 

continue, attraverso le quali intere popolazioni sarebbero scomparse, 

e sarebbe potuto sopravvivere solo chi era disposto a cambiare 

talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per cui era 

bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticate.

Una prospettiva che faceva a pugni con l'ottimismo in cui noi figli 

della costa eravamo stati allevati; e alla quale io ribattevo con 

proteste scandalizzate. Ma per me la vera, vivente confutazione di 

quegli argomenti era Lll: vedevo in lei la forma perfetta, 

definitiva, nata dalla conquista dei territori emersi, la somma delle 

nuove illimitate capacità che si aprivano. Come poteva pretendere, il 

prozio, di negare la realtà incarnata di Lll? Fiammeggiavo di 

passione polemica, e mi pareva che la mia compagna si dimostrasse fin 

troppo paziente e comprensiva col nostro contraddittore.

Certo, anche per me - abituato com'ero a sentire dalla bocca del 

prozio solo bofonchiamenti e improperi - questo suo argomentare cosí 

filato suonava come una novità, se pur condito d'espressioni 

antiquate ed enfatiche, e reso buffo dalla sua caratteristica 

cadenza. Stupiva anche sentirlo dar prova d'una competenza minuziosa 

- per quanto tutta esterna - delle terre continentali.

Ma Lll, con le sue domande, cercava di farlo parlare il piú 

possibile della vita sott'acqua: e certo questo era il tema sul quale 

il discorso del prozio si faceva piú serrato, ed a tratti commosso. 

In confronto alle incertezze della terra e dell'aria, lagune e mari e 

oceani rappresentavano un futuro di sicurezza. Là i cambiamenti 

sarebbero stati minimi, gli spazi e le provvigioni senza limiti, la 

temperatura avrebbe sempre trovato il suo equilibrio, insomma la vita 

si sarebbe conservata cosí come s'era svolta fin qui, nelle sue forme 

piene e perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito, e 

ognuno avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare 

all'essenza di sé e di ogni cosa. Il prozio parlava dell'avvenire 

acquatico senza abbellimenti o illusioni, non si nascondeva i 

problemi anche gravi che si sarebbero presentati (piú preoccupante di 

tutti l'aumento della salinità); ma erano problemi che non avrebbero 

sconvolto i valori e le proporzioni in cui egli credeva.

- Ma noi ora galoppiamo per vallate e montagne, zio! - esclamai, a 

nome mio e soprattutto di Lll, che invece stava zitta.

- Va' là, girino, che appena torni a bagno torni a casa! - 

m'apostrofò lui, riprendendo il tono che gli avevo sempre sentito 

usare con noi.

- Non crede, zio, che se noi volessimo imparare a respirare 

sott'acqua ora sarebbe troppo tardi? - chiese Lll, seria, e io non 

sapevo se sentirmi lusingato perché aveva chiamato zio il mio vecchio 

parente o disorientato perché certe questioni (almeno, cosí ero 

abituato a pensare io) non si ponevano neppure.

- Se ci stai, stella, - fece il pesce, - ti ci insegno subito!

Lll uscí in una risata strana e finalmente si mise a correre, a 

correre da non poterle tener dietro.

La cercai per pianure e colline, giunsi in cima a uno sperone di 

basalto che dominava intorno il paesaggio di deserti e foreste 

circondato dalle acque. Lll era lí. Era certo questo che aveva voluto 

dirmi - io l'avevo capito! - col suo ascoltare N'ba N'ga e poi col 

suo fuggire e rifugiarsi lassú: che bisognava stare nel nostro mondo 

con la stessa forza con cui il vecchio pesce stava nel suo.

- Io sarò per qua come lo zio per là, - gridai, un po' 

farfugliando, poi mi corressi: - Noi due, saremo, insieme! - perché 

era vero che senza di lei non mi sentivo sicuro.

E Lll allora, cosa mi rispose? Ancora adesso arrossisco a 

ricordarlo, a distanza di tante ere geologiche. Rispose: - Va' là, 

girino, ci vuol altro! - e non sapevo se voleva fare il verso al 

prozio, per canzonare lui e me insieme, o se davvero aveva fatto suo 

l'atteggiamento di quel vecchio bacucco verso il pronipote, e l'una e 

l'altra ipotesi erano ugualmente scoraggianti, perché entrambe 

significavano che mi considerava uno a metà strada, uno che non era 

nel suo né in un mondo né nell'altro.

L'avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi 

a compiere prodezze: nella caccia agli insetti volanti, nel salto, 

nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi piú forti dei nostri. 

Ero fiero di me stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa 

di valoroso, lei non era lí a vedermi: spariva continuamente, non si 

sapeva dove andasse a nascondersi.

Finalmente capii: andava alla laguna dove il prozio le insegnava a 

nuotare sott'acqua. Li vidi affiorare insieme: filavano a pari 

velocità, da sembrare fratello e sorella.

- Sai, - fece lei, allegra, vedendomi, - le zampe funzionano 

benissimo da pinne!

- E brava: guarda che bel passo avanti, - non potei fare a meno di 

commentare, con sarcasmo.

Era un gioco, per lei, lo capivo. Ma un gioco che non mi piaceva. 

Dovevo richiamarla alla realtà, al futuro che ci attendeva.

Un giorno la aspettai in mezzo a un bosco di alte felci, che 

scoscendeva sull'acqua.

- Lll, ho da parlarti, - dissi appena la vidi, - adesso ti sei 

divertita abbastanza. Abbiamo cose piú importanti davanti a noi. Ho 

scoperto un passaggio nella catena dei monti: di là s'estende 

un'immensa pianura di pietra, abbandonata da poco dalle acque. Saremo 

i primi a stabilirci là, popoleremo territori sconfinati, noi e i 

nostri figli.

- Il mare, è sconfinato, - disse Lll.

- Smettila di ripetere le fandonie di quel vecchio rimbambito. Il 

mondo è di chi ha gambe, non dei pesci, lo sai.

- So che lui è uno che è uno, - disse Lll.

- E io?

- Nessuno c'è di quelli con le gambe che sia uno come lui.

- E la tua famiglia?

- Ci ho litigato. Non hanno mai capito niente.

- Ma sei matta! Non si può mica tornare indietro!

- Io sí.

- E cosa vuoi fare, tu sola con un vecchio pesce?

- Sposarlo. Tornare pesce con lui. E mettere al mondo altri pesci. 

Addio.

E, con un'ultima arrampicata delle sue, salí fino in cima a un'alta 

foglia di felce, l'inclinò verso la laguna, e si lasciò andare in un 

tuffo. Riemerse, ma non era sola: la robusta coda falcata del prozio 

N'ba N'ga affiorò vicino alla sua e insieme fendettero le acque.

Fu una batosta dura per me. Ma poi, che farci? Continuai la mia 

strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch'io 

trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi, 

incontravo qualcuno che «era uno» piú di quanto io non lo fossi: uno 

che annunciava il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito 

dall'uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora 

bassa; o uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro 

superstite dopo ch'era cominciato il Cenozoico, oppure - coccodrillo 

- un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei 

secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in 

qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto 

a loro, mediocre. Eppure non mi sarei cambiato con nessuno di loro.

Quanto scommettiamo

La logica della cibernetica, applicata alla storia dell'universo, è

sulla via di dimostrare come le Galassie, il Sistema solare, la 

Terra, la vita cellulare non potessero non nascere. Secondo la 

cibernetica, l'universo si forma attraverso una serie di 

«retroazioni» positive e negative, dapprima per la forza di gravità 

che concentra masse d'idrogeno nella nube primitiva, poi per la forza 

nucleare e la forza centrifuga che si equilibrano con la prima. Dal 

momento in cui il processo si mette in moto, esso non può che seguire 

la logica di queste «retroazioni» a catena.

Sí, ma dapprincipio non lo si sapeva, - precisò Qfwfq, - ossia, uno 

poteva anche prevederlo, ma cosí, un po' a naso, tirando a 

indovinare. Io, non per vantarmi, fin da principio scommisi che 

l'universo ci sarebbe stato, e l'azzeccai, e anche sul come sarebbe 

stato vinsi parecchie scommesse, col Decano (k)yk.

Quando cominciammo a scommettere non c'era ancora niente che 

potesse far prevedere niente, tranne un po' di particelle che 

giravano, elettroni buttati in qua e in là come vien viene, e protoni 

su e giú ciascuno per suo conto. Io non so cosa sento, come stesse 

per cambiare il tempo (in effetti s'era messo un po' freddo) e dico: 

- Scommettiamo che oggi la va ad atomi?

E il Decano (k)yk: - Ma fa' il favore: atomi! Io scommetto di no, 

tutto quello che vuoi.

E io: - Scommetteresti anche ix?

E il Decano: - Ix elevato a enne!

Non aveva finito di dirlo, e già attorno a ogni protone aveva preso 

a vorticare il suo elettrone, ronzando. Un'enorme nube d'idrogeno si 

stava condensando nello spazio. - Hai visto? Pieno d'atomi!

- Atomi di quelli lí, pua', bella roba! - faceva (k)yk, perché 

aveva la cattiva abitudine di mettersi a far storie, invece di 

riconoscere che la scommessa era perduta.

Facevamo sempre delle scommesse, io e il Decano, perché non c'era 

proprio altro da fare, e anche perché l'unica prova che io ci fossi 

era il fatto che scommettevo con lui, e l'unica prova che ci fosse 

lui era il fatto che scommetteva con me. Scommettevamo sugli 

avvenimenti che sarebbero o non sarebbero avvenuti; la scelta era 

praticamente illimitata, dato che fino a quel momento non era 

avvenuto assolutamente niente. Ma siccome non c'era nemmeno modo 

d'immaginarsi come un avvenimento avrebbe potuto essere, lo 

designavamo in modo convenzionale: avvenimento A, avvenimento B, 

avvenimento C, eccetera, tanto per distinguerli. Ossia: dato che 

allora non esistevano alfabeti o altre serie di segni convenzionali, 

prima scommettevamo su come sarebbe potuta essere una serie di segni 

e poi accoppiavamo questi possibili segni a dei possibili 

avvenimenti, in modo da designare con sufficiente precisione faccende 

di cui non sapevamo un bel niente.

Anche la posta delle scommesse non si sapeva cos'era perché non 

c'era niente che potesse far da posta, e quindi giocavamo sulla 

parola, tenendo il conto delle scommesse vinte da ciascuno, per fare 

la somma poi. Tutte operazioni molto difficili, dato che allora non 

esistevano numeri, e nemmeno avevamo il concetto di numero, per 

cominciare a contare, giacché non si riusciva a separare nulla da 

nulla.

Questa situazione cominciò a cambiare quando nelle Protogalassie 

s'andarono condensando le Protostelle, e io capii subito come sarebbe 

andata a finire, con quella temperatura che cresceva cresceva, e 

dissi: - Ora s'accendono.

- Balle! - fece il Decano.

- Scommettiamo? - faccio io.

- Quello che vuoi, - fa lui, e paf! il buio fu aperto da tanti 

palloni incandescenti che si dilatavano.

- Eh, ma accendersi non vuol mica dire quello lí... - cominciava 

(k)yk, col solito suo sistema di spostare la questione sulle parole.

Io allora avevo il mio, di sistema, per metterlo a tacere: - Ah sí? 

e allora cosa vuol dire, secondo te?

Lui stava zitto: povero d'immaginazione com'era, appena una parola 

cominciava ad avere un significato, non riusciva a pensare che 

potesse averne un altro.

Il Decano (k)yk, a starci insieme per un po', era un tipo 

abbastanza noioso, privo di risorse, non aveva mai nulla da 

raccontare. Neanch'io, del resto, avrei potuto raccontare molto, dato 

che fatti degni d'esser raccontati non ne erano successi, o almeno 

cosí pareva a noi. L'unica era fare delle ipotesi, anzi: fare ipotesi 

sulla possibilità di fare ipotesi. Ora, nel fare ipotesi di ipotesi, 

io avevo piú immaginazione del Decano, e questo era insieme un 

vantaggio e uno svantaggio, perché mi portava a fare scommesse piú 

arrischiate, cosicché si può dire che le probabilità di vincita erano 

pari.

In genere, io puntavo sulla possibilità che un dato avvenimento 

avvenisse, mentre il Decano scommetteva quasi sempre contro. Aveva un 

senso statico della realtà, (k)yk, se posso esprimermi in questo 

modo, dato che tra statico e dinamico allora non c'era la differenza 

che c'è adesso, o almeno bisognava stare attenti per coglierla, 

quella differenza.

Per esempio, le stelle s'ingrossavano, e io: - Di quanto? - faccio. 

Cercavo di portare il pronostico sui numeri perché cosí lui trovava 

meno da discutere.

A quel tempo, di numeri ce n'erano soltanto due: il numero e e il 

numero pi greco. Il Decano fa un calcolo a occhio e croce, e 

risponde: - Cresce di e elevato a ti.

Bravo furbo! Fin lí ci arrivavano tutti. Ma le cose non erano cosí 

semplici, io l'avevo capito. - Scommettiamo che si ferma, a un certo 

punto.

- Scommettiamo. E quand'è che dovrebbe fermarsi?

E io, o la va o la spacca, gli sparo il mio pi greco. Andò. Il 

Decano ci restò di stucco.

Da quel momento cominciammo a scommettere a base di e e di pi 

greco.

- Pi greco! - gridava il Decano, in mezzo al buio sparso di 

bagliori. Invece era la volta che era e.

Facevamo per divertirci, si capisce; perché come guadagno non ci 

sarebbe stato tornaconto. Quando cominciarono a formarsi gli 

elementi, prendemmo a valutare le puntate in atomi degli elementi piú 

rari, e lí commisi un errore. Avevo visto che il piú raro di tutti 

era il tecnezio, e presi a scommettere tecnezio, e a vincere, e a 

incassare: accumulai un capitale di tecnezio. Non avevo previsto che 

era un elemento instabile e se ne andava tutto in radiazioni: mi 

trovai a dover ricominciare da zero.

Certo avevo anch'io i miei colpi sbagliati, ma poi riprendevo il 

vantaggio e potevo permettermi qualche pronostico arrischiato.

- Ora viene fuori un isotopo del bismuto! - mi precipitavo a dire, 

guardando gli elementi appena nati scoppiettar fuori dal crogiolo 

d'una stella «supernova». - Scommettiamo!

Macché: era un atomo di polonio, sano sano.

In questi casi (k)yk prendeva a sghignazzare, a sghignazzare, come 

se le sue vittorie fossero un gran merito, mentre era solo una mossa 

troppo arrischiata da parte mia che l'aveva favorito. Invece, piú 

andavo avanti, piú capivo il meccanismo, e di fronte a ogni fenomeno 

nuovo, dopo qualche puntata un po' a tentoni, calcolavo i miei 

pronostici a ragion veduta. La regola per cui una galassia si fissava 

a tanti milioni d'anni-luce da un'altra, né di piú né di meno, 

arrivavo a capirlo sempre prima io di lui. Dopo un po' diventava cosí 

facile che non ci provavo neppure piú gusto.

Cosí, dai dati di cui disponevo, provavo a dedurre mentalmente 

altri dati, e da questi altri ancora, finché non riuscivo a proporre 

eventualità che in apparenza non c'entravano per niente con quello di 

cui stavamo discutendo. E le buttavo lí, senza parere.

Per esempio, stavamo facendo pronostici sulla curvatura delle 

spirali galattiche, e a un tratto io esco a dire: - Ora senti un po', 

(k)yk, secondo te, gli Assiri la invaderanno, la Mesopotamia?

Restò disorientato. - La... cosa? Quando?

Calcolai in fretta e gli sparai una data, naturalmente non in anni 

e in secoli, perché allora le unità di misura del tempo non erano 

apprezzabili in grandezze di quel tipo, e per indicare una data 

precisa dovevamo ricorrere a formule cosí complicate che a scriverle 

avrebbero ricoperto una lavagna.

- E come si fa a sapere...?

- Veloce, (k)yk, la invadono o no? Per me, che la invadono; per te, 

che no. Ci stai? Dài, non tirarla in lungo.

Eravamo ancora nel vuoto senza limiti, striato qua e là da qualche 

baffo d'idrogeno attorno ai vortici delle prime costellazioni. 

Ammetto che ci volevano deduzioni molto complicate per prevedere le 

pianure della Mesopotamia nereggianti di uomini e cavalli e frecce e 

trombe, ma non avendo altro da fare si poteva ben riuscirci.

Invece, in questi casi il Decano puntava sempre sul no, e non 

perché pensasse che gli Assiri non ce l'avrebbero fatta, ma 

semplicemente perché escludeva che ci sarebbero mai stati Assiri e 

Mesopotamia e Terra e genere umano.

Queste, s'intende, erano scommesse a piú lunga scadenza delle 

altre; non come in certi casi, che il risultato si sapeva subito. - 

Vedi quel Sole lí che si forma con un elissoide tutt'intorno? Veloce, 

prima che si formino i pianeti, di' a che distanza saranno le orbite 

una dall'altra...

Avevamo appena finito di dirlo ed ecco che nel giro d'otto o nove, 

che dico? di sei o sette centinaia di milioni d'anni, i pianeti si 

mettevano a girare ciascuno nella sua orbita, né piú stretta né piú 

larga.

Molto maggior soddisfazione mi davano invece le scommesse che 

dovevamo tenere a mente per miliardi e miliardi d'anni, senza 

dimenticarci su cosa avevamo puntato e quanto, e nello stesso tempo 

ricordarci le scommesse a scadenza piú prossima, e il numero (era 

cominciata l'epoca dei numeri interi, e questo complicava un po' le 

cose) delle scommesse vinte dall'uno e dall'altro, l'ammontare delle 

poste (il mio vantaggio cresceva sempre: il Decano era indebitato 

fino al collo). E in aggiunta a tutto questo dovevo escogitare 

scommesse nuove, sempre piú avanti nella catena delle deduzioni.

- L'otto febbraio 1926, a Santhià, provincia di Vercelli, 

d'accordo?, in via Garibaldi, al numero 18, mi segui? la signorina 

Giuseppina Pensotti, d'anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre 

quarti del pomeriggio: prende a destra o a sinistra?

- Eeeh... - faceva (k)yk.

- Dài, veloce. Io dico che va a destra -. E attraverso le nebule di 

pulviscolo solcate dalle orbite delle costellazioni già vedevo salire 

la nebbietta della sera per le vie di Santhià, accendersi fioco un 

lampione che arrivava appena a segnare la linea del marciapiede nella 

neve, e illuminava per un momento l'ombra snella di Giuseppina 

Pensotti mentre voltava l'angolo dopo la pesa del Dazio, e si 

perdeva.

Su quel che doveva capitare ai corpi celesti potevo smettere di 

fare nuove scommesse e aspettare tranquillamente d'intascare le 

puntate di (k)yk man mano che le mie previsioni s'avveravano. Ma la 

passione del gioco mi portava, d'ogni avvenimento possibile, a 

prevedere le serie interminabili di avvenimenti che ne conseguivano, 

fino ai piú marginali e aleatori. Cominciai ad abbinare pronostici 

sui fatti piú immediati e facilmente calcolabili con altri che 

richiedevano operazioni estremamente complesse. - Presto, vedi i 

pianeti come si condensano: di' un po' su quale si formerà 

un'atmosfera: Mercurio? Venere? Terra? Marte? Dài, deciditi; e poi, 

visto che ci sei, calcolami l'indice d'incremento demografico della 

penisola indiana durante la dominazione inglese. Cosa stai lí a 

pensarci tanto? Sbrigati.

Avevo imboccato un canale, uno spiraglio, al di là del quale gli 

avvenimenti nereggiavano con moltiplicata densità, non c'era che da 

coglierli a manciate e gettarli in faccia al mio competitore che non 

ne aveva mai supposto l'esistenza. La volta che mi venne da lasciar 

cadere quasi distrattamente la domanda: - Arsenal - Real Madrid, in 

semifinale, Arsenal gioca in casa, chi vince? - in un attimo compresi 

che con questo che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato 

una riserva infinita di nuove combinazioni tra i segni di cui la 

realtà compatta e opaca e uniforme si sarebbe servita per travestire 

la sua monotonia, e forse la corsa verso il futuro, quella corsa che 

io per primo avevo previsto e auspicato, non tendeva ad altro 

attraverso il tempo e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative 

come queste, fino a dissolversi in una geometria d'invisibili 

triangoli e rimbalzi come il percorso del pallone tra le linee 

bianche del campo quali io cercavo d'immaginarmi tracciate in fondo 

al vortice luminoso del sistema planetario, decifrando i numeri 

segnati sul petto e la schiena di giocatori notturni irriconoscibili 

in lontananza.

Ormai m'ero gettato in questa nuova area del possibile giocandoci 

tutte le mie vincite precedenti. Chi poteva fermarmi? La solita 

perplessa incredulità del Decano non serviva che a incitarmi a 

rischiare. Quando m'accorsi d'essermi cacciato in una trappola era 

tardi. Ebbi ancora la soddisfazione - magra soddisfazione, stavolta - 

d'essere il primo ad accorgermene: (k)yk non pareva rendersi conto 

che la fortuna s'era ormai girata dalla sua parte, ma io contavo le 

sue risate, un tempo rare e la cui frequenza ora aumentava, aumentava...

- Qfwfq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli 

maschi? Ho vinto io!

- Qfwfq, hai visto che Pompeo non ce l'ha fatta, con Cesare? Lo 

dicevo!

Eppure io i miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo 

trascurato nessuna componente. Anche avessi dovuto tornare da capo, 

avrei riscommesso come prima.

- Qfwfq, sotto l'imperatore Giustiniano fu importato dalla Cina a 

Costantinopoli il baco da seta, non la polvere da sparo... O sono io 

che faccio confusione?

- Ma no, hai vinto tu, hai vinto...

Certo m'ero lasciato andare a far pronostici su avvenimenti 

sfuggenti, impalpabili, e ne avevo fatto molti, moltissimi, e adesso 

non potevo piú tirarmi indietro, non potevo correggermi. E del resto, 

correggermi come? in base a che cosa?

- Dunque, Balzac non fa suicidare Lucien de Rubempré alla fine 

delle Illusions perdues, - diceva il Decano, con una vocetta 

trionfante che gli era venuta da un po' di tempo in qua, - ma lo fa 

salvare da Carlos Herrera, alias Vautrin, sai?, quello che c'era già 

nel Père Goriot... Allora, Qfwfq, a quanto siamo?

Il mio vantaggio calava. Avevo messo al sicuro le mie vincite, 

convertite in valuta pregiata, in una banca svizzera; ma dovevo 

ritirare continuamente grosse somme per far fronte alle perdite. Non 

che perdessi sempre. Qualche scommessa la vincevo ancora, magari 

grossa, ma le parti s'erano scambiate; quando vincevo non ero piú 

sicuro che non fosse stato un caso, e che la volta dopo non mi 

toccasse una nuova smentita ai miei calcoli.

Al punto in cui eravamo, ci erano necessari una biblioteca d'opere 

di consultazione, abbonamenti a riviste specializzate, oltre che 

un'attrezzatura di macchine calcolatrici per i nostri computi: il 

tutto, come sapete, ci è stato messo a disposizione da una Research 

Foundation, alla quale, stabilitici su questo pianeta, ci eravamo 

rivolti perché sovvenzionasse i nostri studi. Naturalmente, le 

scommesse figurano essere un innocente gioco tra noi e nessuno 

sospetta le grosse cifre che in esse sono coinvolte. Ufficialmente 

campiamo col nostro modesto mensile di ricercatori del Centro 

Previsioni Elettroniche, con in piú, per (k)yk, l'indennità che gli 

comporta la carica di Decano, che è riuscito ad ottenere dalla 

Facoltà sempre con la sua aria di non muovere un dito. (La sua 

predilezione per la stasi s'è andata sempre aggravando, tanto che qui 

si è presentato nelle vesti d'un paralitico, su una poltrona a 

ruote). Questo titolo di Decano, sia detto per inciso, con 

l'anzianità non ci ha niente a che vedere, se no io ne avrei diritto 

almeno quanto lui, solo che io non ci tengo.

Cosí siamo arrivati a questa situazione. Il Decano (k)yk, dal 

loggiato della sua palazzina, seduto nella poltrona a ruote, con le 

gambe ricoperte dalla coltre di giornali di tutto il mondo arrivati 

con la posta del mattino, grida da farsi sentire da una parte 

all'altra del campus:

- Qfwfq, il trattato atomico tra Turchia e Giappone oggi non è 

stato firmato, neanche iniziate le trattative, hai visto? Qfwfq, 

l'uxoricida di Termini Imerese è stato condannato a tre anni, come 

dicevo io: non all'ergastolo!

E sbandiera le pagine dei quotidiani, bianche e nere come lo spazio 

quando s'andavano formando le galassie, e gremite - come allora lo 

spazio - di corpuscoli isolati, circondati di vuoto, privi in sé di 

destinazione e di senso. E io penso a com'era bello allora, 

attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il 

punto esatto, l'intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe 

scoccato l'avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore; 

mentre adesso gli avvenimenti vengono giú ininterrotti, come una 

colata di cemento, uno in colonna sull'altro, uno incastrato 

nell'altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per piú 

versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d'avvenimenti senza 

forma né direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni 

ragionamento.

- Sai Qfwfq? Le quotazioni di chiusura oggi a Wall Street sono 

scese del 2%, non del 6! E di', lo stabile costruito abusivamente 

sulla Via Cassia è di dodici piani, non di nove! Nearco IV vince a 

Longchamps per due lunghezze. A quanto siamo, Qfwfq?

I Dinosauri

Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri, 

che si erano evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il 

Giurassico e per 150 milioni d'anni erano stati gli incontrastati 

dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di adattarsi ai 

grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel 

Cretaceo. Alla fine di quell'epoca erano tutti morti.

Tutti tranne me, - precisò Qfwfq, - perché anch'io, per un certo 

periodo, sono stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni 

d'anni; e non me ne pento: allora a essere dinosauro si aveva la 

coscienza d'essere nel giusto, e ci si faceva rispettare.

Poi la situazione cambiò, è inutile che vi racconti i particolari, 

cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi, 

tradimenti, pestilenze. Una nuova popolazione cresceva sulla terra, 

nemica a noi. Ci davano addosso da tutte le parti, non ce ne andava 

bene una. Adesso qualcuno dice che il gusto di tramontare, la 

passione d'essere distrutti facessero parte dello spirito di noi 

Dinosauri già da prima. Non so: io questo sentimento non l'ho mai 

provato; se degli altri l'avevano, è perché già si sentivano perduti.

Preferisco non tornare con la memoria all'epoca della grande moría. 

Non avrei mai creduto di scamparla. La lunga migrazione che mi mise 

in salvo, la compii attraverso un cimitero di carcasse spolpate, in 

cui solo una cresta, o un corno, o una piastra di corazza, o un 

brandello di pelle tutta scaglie ricordava lo splendore antico 

dell'essere vivente. E addosso a questi resti lavoravano i becchi, i 

rostri, le zanne, le ventose dei nuovi padroni del pianeta. Quando 

non vidi piú tracce di vivi né di morti mi fermai.

Su quegli altipiani deserti passai molti e molti anni. Ero 

sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all'inedia, al gelo: ma 

ero solo. Continuare a star lassú in eterno non potevo. Mi misi in 

strada per discendere.

Il mondo era cambiato: non riconoscevo piú né i monti né i fiumi né 

le piante. La prima volta che scorsi degli esseri viventi mi nascosi; 

erano un branco dei Nuovi, esemplari piccoli ma forti.

- Ehi, tu! - Mi avevano avvistato, e subito mi stupí quel modo 

familiare di apostrofarmi. Scappai; mi rincorsero. Ero abituato da 

millenni a suscitare terrore intorno a me, e a provare terrore delle 

reazioni altrui al terrore che suscitavo. Adesso niente: - Ehi, tu! 

-; s'avvicinavano a me come se niente fosse, né ostili né spaventati.

- Perché corri? Cosa ti salta in mente? - Volevano solo che gli 

indicassi la strada giusta per andare non so dove. Balbettai che non 

ero del posto. - Che t'ha preso di scappare? - disse uno. - Pareva 

avessi visto... un Dinosauro! - e gli altri risero. Ma in quella 

risata sentii per la prima volta un accento di apprensione. Ridevano 

un po' verde. E uno di loro si fece grave e soggiunse: - Non dirlo 

nemmeno per scherzo. Tu non sai cosa sono...

Dunque, ancora il terrore dei Dinosauri continuava, nei Nuovi, ma 

forse da parecchie generazioni non ne avevano piú visti, e non 

sapevano riconoscerli. Continuai il cammino, guardingo ma pur 

impaziente di ripetere l'esperimento. A una fontana beveva una 

giovane dei Nuovi; era sola. M'avvicinai pian piano, allungai il 

collo per bere accanto a lei; già presentivo il suo grido disperato 

appena m'avrebbe visto, la sua fuga affannosa. Ecco che avrebbe dato 

l'allarme, sarebbero venuti in forze i Nuovi a darmi la caccia... 

Sull'istante, mi ero già pentito del mio gesto; se volevo salvarmi 

dovevo subito sbranarla: ricominciare...

La giovane si voltò, disse: - Neh che è fresca? - Prese a 

conversare amabilmente, con frasi un po' di circostanza, come si fa 

con gli stranieri, a domandarmi se venivo di lontano e se avevo 

incontrato pioggia o bel tempo nel viaggio. Io non avrei mai 

immaginato che ci si potesse parlare cosí, con dei non-Dinosauri, e 

restavo tutto teso e quasi muto.

- Io vengo sempre a bere qui, - disse lei, - dal Dinosauro...

Ebbi uno scatto del capo, sbarrai gli occhi.

- Sí, sí, la chiamiamo cosí, la Fontana del Dinosauro, dai tempi 

antichi. Dicono che una volta s'era nascosto qui un Dinosauro, uno 

degli ultimi, e chi veniva a bere lui gli saltava addosso e lo 

sbranava, mamma mia!

Avrei voluto sparire. «Adesso capisce chi sono, - pensavo, - adesso 

mi osserva meglio e mi riconosce!» e come fa chi vorrebbe non essere 

guardato, tenevo gli occhi bassi, e mi attorcigliavo la coda come per 

nasconderla. Tanto era lo sforzo nervoso che quando lei, tutta 

sorridente, mi salutò e proseguí per la sua via, mi sentii stanco 

come se avessi sostenuto una battaglia, di quelle del tempo in cui ci 

si difendeva con le unghie e coi denti. M'accorsi che non ero stato 

neanche buono di risponderle buongiorno.

Arrivai alla riva d'un fiume, dove i Nuovi avevano le loro tane, e 

vivevano di pesca. Per creare un'ansa nel fiume dove l'acqua meno 

rapida trattenesse i pesci, costruivano una diga di rami. Appena mi 

videro, alzarono il capo dal lavoro e si fermarono; guardarono me, si 

guardarono tra loro, come interrogandosi, sempre in silenzio. «Ora ci 

siamo, - pensai, - non mi resta che vendere cara la pelle», e mi 

preparai al balzo.

Per fortuna seppi fermarmi in tempo. Quei pescatori non avevano 

nulla contro di me: vedendomi robusto, volevano domandarmi se potevo 

fermarmi da loro, a lavorare nel trasporto del legname.

- Qui è un posto sicuro, - insistettero, di fronte alla mia aria 

perplessa. - Dinosauri è dal tempo dei nonni dei nostri nonni che non 

se ne vedono...

A nessuno veniva il sospetto di chi potevo essere. Mi fermai. C'era 

un buon clima, vitto non certo per i nostri gusti ma discreto, e un 

lavoro non eccessivamente gravoso, data la mia forza. Mi chiamavano 

con un soprannome: «il Brutto», perché ero diverso da loro, non per 

altro. Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o 

cos'altro, erano d'una specie ancora un po' informe, dalla quale 

difatti venne poi fuori tutto il resto delle specie, e già a quel 

tempo tra individuo e individuo si passava attraverso le piú varie 

somiglianze e dissimiglianze possibili, cosicché io, sebbene tutt'un 

altro tipo, dovetti convincermi che poi poi non facevo tanto spicco.

Non che mi abituassi completamente a quest'idea: mi sentivo sempre 

un Dinosauro in mezzo ai nemici, e ogni sera, quando attaccavano a 

raccontare storie di Dinosauri, tramandate di generazione in 

generazione, io mi facevo indietro, nell'ombra, a nervi tesi.

Erano storie terrificanti. Gli ascoltatori, pallidi, erompendo ogni 

tanto in grida di spavento, pendevano dalle labbra di chi raccontava, 

il quale, a sua volta, tradiva nella voce un'emozione non minore. 

Presto mi fu chiaro che quelle storie erano già note a tutti 

(nonostante costituissero un repertorio assai copioso) ma a sentirle 

lo spavento si rinnovava ogni volta. I Dinosauri vi apparivano come 

tanti mostri, descritti con particolari che mai avrebbero permesso di 

riconoscerne uno, e intenti solo ad arrecare danni ai Nuovi, come se 

i Nuovi fossero stati fin dal principio i piú importanti abitatori 

della Terra, e noi non avessimo avuto altro da fare che correre 

dietro a loro dal mattino alla sera. Per me, pensare a noi Dinosauri 

era invece riandare con la mente a una lunga serie di traversie, di 

agonie, di lutti; le storie che di noi raccontavano i Nuovi erano 

cosí lontane dalla mia esperienza che avrebbero dovuto lasciarmi 

indifferente, come se parlassero di estranei, di sconosciuti. Eppure 

ascoltandole mi accorgevo che non avevo mai pensato a come noi 

eravamo apparsi agli altri, e che tra molte fandonie quei racconti, 

in qualche particolare e dal loro determinato punto di vista, 

coglievano nel vero. Nella mia mente le loro storie di terrore 

inflitte da noi si confondevano coi miei ricordi di terrore subíto: 

piú apprendevo quanto avevamo fatto tremare, piú tremavo.

Raccontavano una storia ciascuno, a turno, e a un certo punto: - E 

il Brutto cosa ci dice? - fanno. - Non ne hai, storie da raccontare, 

tu? Nella tua famiglia non ne sono capitate, di avventure coi 

Dinosauri?

- Sí, mah... - farfugliavo, - è passato tanto tempo... eh, se 

sapeste...

Chi mi veniva in aiuto in quei frangenti era Fior di Felce, la 

giovane della fontana. - Ma lasciatelo in pace... E' forestiero, non 

s'è ancora ambientato, parla male la nostra lingua...

Finivano per cambiar discorso. Io respiravo.

Tra Fior di Felce e me s'era stabilita una specie di confidenza. 

Nulla di troppo intimo: non avevo mai osato sfiorarla. Ma parlavamo a 

lungo. Ossia, era lei a raccontarmi tante cose della sua vita; io per 

timore di tradirmi, di metterla in sospetto sulla mia identità, mi 

tenevo sempre sulle generali. Fior di Felce mi raccontava i suoi 

sogni: - Stanotte ho visto un Dinosauro enorme, spaventoso, che 

faceva fuoco dalle narici. S'avvicina, mi prende per la nuca, mi 

porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile, 

ma io, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi 

piaceva...

Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che 

Fior di Felce non desiderava altro che d'essere aggredita. Era il 

momento, per me, d'abbracciarla. Ma il Dinosauro che loro 

immaginavano era troppo diverso dal Dinosauro che io ero, e questo 

pensiero mi rendeva ancora piú diverso e timido. Insomma, persi una 

buona occasione. Poi il fratello di Fior di Felce tornò dalla 

stagione della pesca in pianura, la giovane era molto piú 

sorvegliata, e le nostre conversazioni diradarono.

Questo fratello, Zahn, dal primo momento che mi vide prese un'aria 

sospettosa. - E quello chi è? Da dove viene? - chiese agli altri, 

indicandomi.

- E' il Brutto, un forestiero che lavora nel legname, - gli 

dissero. - Perché? Che ci ha di strano?

- Vorrei domandarlo a lui, - fece Zahn, con aria torva. - Ehi tu, 

che ci hai di strano?

Cosa dovevo rispondere? - Io? Niente...

- Perché tu, secondo te, non saresti strano, eh? - e rise. Per 

quella volta finì lí, ma io non m'aspettavo niente di buono.

Questo Zahn era uno dei tipi piú risoluti del villaggio. Aveva 

girato il mondo e mostrava di sapere molte cose piú degli altri. 

Quando sentiva i soliti discorsi sui Dinosauri era preso da una 

specie d'insofferenza. - Favole, - disse una volta, - voi raccontate 

favole. Vorrei vedervi se arrivasse qui un Dinosauro vero.

- Ormai è da tanto tempo che non ce ne sono piú... - interloquí un 

pescatore.

- Mica da tanto... - ghignò Zahn, - e non è detto che non ce ne sia 

ancora qualche branco che batte la campagna... In pianura, i nostri 

fanno i turni di sentinella giorno e notte. Ma là possono fidarsi 

d'ognuno di loro, non prendono con sé tipi che non conoscono... - e 

fermò lo sguardo su di me, con intenzione.

Era inutile tirarla in lungo: meglio se sputava il rospo subito. 

Feci un passo avanti. - Ce l'hai con me? - domandai.

- Ce l'ho con chi non sappiamo da chi è nato né da dove viene, e 

pretende di mangiare del nostro, e di corteggiare le nostre sorelle...

Qualcuno dei pescatori prese le mie difese: - Il Brutto la vita se 

la guadagna: è uno che lavora sodo...

- A portare tronchi sulla schiena sarà capace, non lo nego, - 

insisté Zahn, - ma in un momento di pericolo, quando dovessimo 

difenderci con le unghie e coi denti, chi ci garantisce che si 

comporterà come si deve?

Cominciò una discussione generale. Lo strano era che la possibilità 

che io fossi un Dinosauro non veniva mai presa in considerazione; la 

colpa che mi si imputava restava quella d'essere un Diverso, uno 

Straniero, quindi un Infido; e il punto controverso era quanto la mia 

presenza aumentasse il pericolo d'un eventuale ritorno dei Dinosauri.

- Vorrei vederlo in combattimento, con quella boccuccia da 

lucertola... - continua a provocarmi Zahn, sprezzante.

Gli venni sotto, brusco, naso a naso. - Puoi vedermi anche adesso, 

se non scappi.

Non se l'aspettava. Si guardò intorno. Gli altri fecero cerchio. 

Ora non restava che batterci.

Avanzai, scansai un suo morso torcendo il collo, già gli avevo 

avventato addosso una zampata che lo rivoltò a pancia all'aria, e gli 

fui sopra. Era una mossa sbagliata: come se non lo sapessi, come se 

non ne avessi visti morire, di Dinosauri, a unghiate e morsi nel 

petto e nel ventre, mentre credevano d'avere immobilizzato il nemico. 

Però la coda la sapevo usare ancora, per tenermi saldo; non volevo 

lasciarmi rovesciare a mia volta; facevo forza, ma sentivo che stavo 

per cedere...

Fu allora che uno del pubblico gridò: - Dài, forza, Dinosauro! - 

Apprendere che mi avevano smascherato e ritornare quello d'una volta 

fu tutt'uno: perduto per perduto tanto valeva che facessi loro 

riprovare l'antico spavento. E colpii Zahn una, due, tre volte...

Ci separarono. - Zahn, te l'avevamo detto: il Brutto ha muscoli. 

C'è poco da scherzare, col Brutto! - e ridevano e si congratulavano 

con me, mi battevano zampate sulle spalle. Io, che mi credevo ormai 

scoperto, non mi raccapezzavo; solo piú tardi capii che l'apostrofe 

«Dinosauro» era un loro modo di dire, per incoraggiare i contendenti 

in una gara, come un: «Dài che sei il piú forte!», e non era nemmeno 

chiaro se l'avessero gridato a me o a Zahn.

Da quel giorno fui piú rispettato da tutti. Anche Zahn 

m'incoraggiava, mi stava dietro per vedermi fare nuove prove di 

forza. Devo dire che anche i loro discorsi abituali sui Dinosauri 

erano un po' cambiati, come succede quando ci si stanca di giudicare 

le cose sempre alla stessa maniera e la moda comincia a girare in un 

altro verso. Adesso, se volevano criticare qualcosa nel villaggio, 

avevano preso l'abitudine di dire che tra Dinosauri certe cose non 

sarebbero successe, che i Dinosauri in tante cose potevano dare 

l'esempio, che sul comportamento dei Dinosauri in questa o quella 

situazione (per esempio nella vita privata) non c'era niente da 

ridire, e cosí via. Insomma, pareva venir fuori quasi un'ammirazione 

postuma per questi Dinosauri di cui nessuno sapeva niente di preciso.

A me una volta venne da dire: - Non esageriamo: cosa credete che 

fosse un Dinosauro, poi poi?

Mi diedero sulla voce: - Zitto, cosa ne sai tu che non ne hai mai 

visti?

Forse era il momento giusto per cominciare a dire pane al pane. - 

Sí che ne ho visti, - esclamai, - e se volete vi posso anche spiegare 

com'erano!

Non mi credettero; pensavano che volessi prenderli in giro. Per me, 

questo loro nuovo modo di parlare dei Dinosauri era quasi altrettanto 

insopportabile che quello di prima. Perché - a parte il dolore che 

provavo per il crudele destino che aveva colpito la mia specie - io 

la vita dei Dinosauri la conoscevo dal di dentro, sapevo quanto tra 

noi dominasse una mentalità limitata, piena di pregiudizi, incapace 

di mettersi al passo con le situazioni nuove. E adesso dovevo vedere 

costoro prendere a modello quel nostro piccolo mondo cosí retrivo, 

cosí - diciamolo - noioso! Dovevo sentirmi imporre proprio da loro 

una sorta di sacro rispetto per la mia specie, che io non avevo mai 

provato! Ma in fondo era giusto che fosse cosí: questi Nuovi 

cos'avevano di tanto diverso dai Dinosauri dei bei tempi? Sicuri nel 

loro villaggio con le dighe e le peschiere, avevano tirato fuori 

anche loro una boria, una presunzione... Mi succedeva di provare 

verso di loro la stessa insofferenza che avevo avuto per il mio 

ambiente, e piú li sentivo ammirare i Dinosauri piú detestavo i 

Dinosauri e loro insieme.

- Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti 

a casa mia, - mi disse Fior di Felce, - un Dinosauro magnifico, un 

principe o un re dei Dinosauri. Io mi facevo bella, mi mettevo un 

nastro intorno al capo e m'affacciavo alla finestra. Cercavo 

d'attrarre l'attenzione del Dinosauro, gli facevo una riverenza, ma 

lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi degnava d'uno sguardo...

Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato 

d'animo di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver 

scambiato la mia timidezza per una disdegnosa superbia. Adesso, 

ripensandoci, capisco che mi sarebbe bastato insistere in 

quell'atteggiamento ancora per un poco, ostentare un altero distacco, 

e l'avrei completamente conquistata. Invece la rivelazione mi 

commosse tanto che mi gettai ai suoi piedi con le lagrime agli occhi, 

dicendo: - No, no, Fior di Felce, non è come tu credi, tu sei 

migliore di ogni Dinosauro, cento volte migliore, e io mi sento tanto 

inferiore a te...

Fior di Felce s'irrigidí, fece un passo indietro. - Ma cosa dici? - 

Non era quello che lei s'aspettava: era sconcertata e trovava la 

scena un po' sgradevole. Io lo capii troppo tardi; mi ricomposi in 

fretta ma un'atmosfera di disagio pesava ormai tra noi.

Non ci fu tempo per ripensarci, con tutto quello che successe poco 

dopo. Messaggeri trafelati raggiunsero il villaggio. - Tornano i 

Dinosauri! - Un branco di mostri sconosciuti era stato avvistato 

mentre correva inferocito nella pianura. Proseguendo di quel passo 

l'indomani all'alba avrebbe investito il villaggio. Fu dato 

l'allarme.

Potete immaginare la piena di sentimenti che mi si scatenò in petto 

alla notizia: la mia specie non era estinta, potevo ricongiungermi 

coi miei fratelli, ricominciare l'antica vita! Ma il ricordo 

dell'antica vita che mi tornava in mente era la serie interminabile 

delle sconfitte, delle fughe, dei pericoli; ricominciare significava 

forse soltanto un temporaneo supplemento a quell'agonia, il ritorno a 

una fase che m'illudevo d'aver già chiuso. Ormai avevo raggiunto, qui 

al villaggio, una specie di nuova tranquillità e mi rincresceva 

perderla.

Anche l'animo dei Nuovi era diviso tra sentimenti diversi. Da un 

lato il panico, dall'altro il desiderio di trionfare sul vecchio 

nemico, dall'altro ancora l'idea che se i Dinosauri erano 

sopravvissuti e ora avanzavano alla riscossa era segno che nessuno 

poteva fermarli, e che una loro vittoria, sia pur spietata, non era 

escluso potesse costituire un bene per tutti. I Nuovi volevano 

insomma nello stesso tempo difendersi, fuggire, sterminare il nemico, 

essere vinti; e questa incertezza si rifletteva nel disordine dei 

loro preparativi di difesa.

- Un momento! - gridò Zahn. - C'è uno solo tra noi in grado di 

prendere il comando! Il piú forte di tutti noi, il Brutto!

- E' vero! Deve essere il Brutto, a comandarci! - fecero coro gli 

altri. - Sí, sí, il comando al Brutto! - e si mettevano ai miei 

ordini.

- Ma no, come volete che io, uno straniero, non sono all'altezza... 

- mi schermivo. Non ci fu verso di convincerli.

Cosa dovevo fare? Quella notte non potei chiudere occhio. La voce 

del sangue mi imponeva di disertare e riunirmi ai miei fratelli; la 

lealtà verso i Nuovi che mi avevano accolto e ospitato e dato fiducia 

voleva invece che mi considerassi dalla loro parte; in piú sapevo 

bene che né i Dinosauri né i Nuovi meritavano che si muovesse un dito 

per loro. Se i Dinosauri cercavano di ristabilire il loro dominio con 

invasioni e stragi, era segno che non avevano imparato niente 

dall'esperienza, che erano sopravvissuti solo per errore. E i Nuovi 

era chiaro che dando il comando a me avevano trovato la soluzione piú 

comoda: lasciare tutte le responsabilità a uno straniero, che poteva 

essere tanto il loro salvatore quanto, in caso di sconfitta, un capro 

espiatorio da consegnare al nemico per rabbonirlo, quanto ancora un 

traditore che mettendoli in mano del nemico realizzasse il loro sogno 

inconfessabile d'essere dominati dai Dinosauri. Insomma, non volevo 

saperne né degli uni né degli altri; che si scannassero a vicenda!; 

io me ne infischiavo di tutti loro. Dovevo scappare al piú presto, 

lasciarli cuocere nel loro brodo, non aver piú a che fare con queste 

vecchie storie.

Quella stessa notte, strisciando nel buio, lasciai il villaggio. Il 

primo impulso era allontanarmi il piú possibile dal campo di 

battaglia, tornare nei miei rifugi segreti; ma la curiosità fu piú 

forte: rivedere i miei simili, sapere chi avrebbe vinto. Mi nascosi 

in cima a certe rocce che dominavano l'ansa del fiume, e attesi 

l'alba.

Con la luce, all'orizzonte apparvero delle figure. Avanzavano alla 

carica. Già prima di distinguerle bene, potevo escludere che mai 

Dinosauro avesse corso con cosí poca grazia. Quando li riconobbi non 

sapevo se ridere o vergognarmi. Rinoceronti, un branco, dei primi, 

grossi e goffi e rozzi, bernoccoluti di materia cornea, ma 

sostanzialmente inoffensivi, dediti a brucare erbetta: ecco chi 

avevano scambiato per gli antichi Re della Terra!

Il branco di rinoceronti galoppò con rumore di tuono, si fermò a 

lambire certi cespugli, riprese a correre verso l'orizzonte senza 

nemmeno accorgersi delle postazioni dei pescatori.

Tornai di corsa al villaggio. - Non avete capito niente! Non erano 

Dinosauri! - annunciai. - Rinoceronti: ecco cos'erano! Se ne sono già 

andati! Non c'è piú pericolo! - E aggiunsi, per giustificare la mia 

diserzione notturna: - Io ero uscito in esplorazione! Per spiare e 

riferirvi!

- Noi possiamo non aver capito che non erano Dinosauri, - disse 

calmo Zahn, - però abbiamo capito che tu non sei un eroe, - e mi 

voltò la schiena.

Certo, erano rimasti delusi: sui Dinosauri, su di me. Adesso le 

loro storie di Dinosauri diventarono delle barzellette, in cui i 

terribili mostri apparivano come personaggi ridicoli. Io non mi 

sentivo piú toccato da questo loro spirito meschino. Ora riconoscevo 

la grandezza d'animo che ci aveva fatto scegliere di scomparire 

piuttosto che abitare un mondo non piú per noi. Se io sopravvivevo 

era solo perché un Dinosauro continuasse a sentirsi tale in mezzo a 

questa gentucola che mascherava con banali canzonature la paura da 

cui era ancora dominata. E che altra scelta poteva presentarsi ai 

Nuovi se non tra derisione e paura?

Fior di Felce rivelò un atteggiamento diverso raccontandomi un 

sogno: - C'era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo 

prendevano in giro, gli tiravano la coda. Allora io mi feci avanti, 

lo protessi, lo portai via, lo carezzai. E mi accorsi che, ridicolo 

com'era, era la piú triste delle creature, e dai suoi occhi gialli e 

rossi scorreva un fiume di lagrime.

Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con 

le immagini del sogno, il rifiuto d'un sentimento che sembrava esser 

diventato di pietà, l'insofferenza all'idea diminuita che tutti loro 

si facevano della dignità dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi 

irrigidii e le buttai in faccia poche frasi sprezzanti: - Perché mi 

annoi con questi tuoi sogni sempre piú infantili! Non sai sognare 

altro che melensaggini!

Fior di Felce scoppiò in lagrime. Io mi allontanai con una 

scrollata di spalle.

Questo successe sulla diga; non eravamo soli; i pescatori non 

avevano udito il nostro dialogo ma s'erano accorti del mio scatto e 

delle lagrime della giovane.

Zahn si sentí in dovere d'intervenire. - Ma chi ti credi d'essere, 

- fece, con voce agra, - per mancare di rispetto a mia sorella?

Mi fermai e non risposi. Se voleva battersi, ero pronto. Ma lo 

stile del villaggio negli ultimi tempi era cambiato: mettevano tutto 

in burletta. Dal gruppo dei pescatori uscí un gridolino in falsetto: 

- Va' là, va' là, Dinosauro! - Era questa, lo sapevo bene, 

un'espressione scherzosa entrata ultimamente nell'uso, per dire: 

«Abbassa la cresta, non esagerare», e cosí via. Ma a me mosse 

qualcosa nel sangue.

- Sí, lo sono, se volete saperlo, - gridai, - un Dinosauro, proprio 

cosí! Se non ne avete mai visti, di Dinosauri, ecco, guardatemi!

Scoppiò una sghignazzata generale.

- Io ne ho visto uno ieri, - disse un vecchio, - è uscito dalla 

neve -. Attorno a lui si fece subito silenzio.

Il vecchio tornava da un viaggio sulle montagne. Il disgelo aveva 

fuso un vecchio ghiacciaio e uno scheletro di Dinosauro era venuto 

alla luce.

La voce si propagò per il villaggio. - Andiamo a vedere il 

Dinosauro! - Tutti corsero su per la montagna, e io con loro.

Superata una morena di sassi, tronchi divelti, fango e carcasse 

d'uccelli, s'apriva una valletta a conca. Un primo velo di licheni 

inverdiva le rocce liberate dal gelo. In mezzo, disteso come se 

dormisse, col collo allungato dagli intervalli delle vertebre, la 

coda disseminata in una lunga linea serpentina, giaceva uno scheletro 

di Dinosauro gigantesco. La cassa toracica si arcuava come una vela e 

quando il vento batteva sui listelli piatti delle costole pareva che 

ancora le pulsasse dentro un cuore invisibile. Il cranio era girato 

in una posizione stravolta, a bocca aperta come per un estremo grido.

I Nuovi corsero fin lí vociando festosi: di fronte al cranio si 

sentirono fissati dalle occhiaie vuote; rimasero a qualche passo di 

distanza, silenziosi; poi si voltarono e ripresero la loro stolta 

baldoria. Sarebbe bastato che uno di loro passasse con lo sguardo 

dallo scheletro a me, mentr'ero fermo a contemplarlo, e si sarebbe 

accorto che eravamo identici. Ma nessuno lo fece. Quelle ossa, quelle 

zanne, quegli arti sterminatori, parlavano un linguaggio ormai 

illeggibile, non dicevano piú nulla a nessuno, tranne quel vago nome 

rimasto senza legame con le esperienze del presente.

Io continuavo a guardare lo scheletro, il Padre, il Fratello, 

l'uguale a me, il Me Stesso; riconoscevo le mie membra spolpate, i 

miei lineamenti incisi nella roccia, tutto quello che eravamo stati e 

non eravamo piú, la nostra maestà, le nostre colpe, la nostra rovina.

Ora queste spoglie sarebbero servite ai nuovi distratti occupatori 

del pianeta per segnare un punto del paesaggio, avrebbero seguito il 

destino del nome «Dinosauro» divenuto un opaco suono senza senso. Non 

dovevo permetterlo. Tutto quel che riguardava la vera natura dei 

Dinosauri doveva rimanere occulto. Nella notte, mentre i Nuovi 

dormivano intorno allo scheletro imbandierato, trasportai e seppellii 

vertebra per vertebra il mio Morto.

Al mattino i Nuovi non trovarono piú traccia dello scheletro. Non 

se ne preoccuparono a lungo. Era un nuovo mistero che s'aggiungeva ai 

tanti misteri connessi ai Dinosauri. Lo scacciarono presto dalle loro 

menti.

Ma l'apparizione dello scheletro lasciò una traccia, in quanto in 

tutti loro l'idea dei Dinosauri restò legata a quella d'una triste 

fine, e nelle storie che raccontavano ora dominava un accento di 

commiserazione, di pena per le nostre sofferenze. Di questa loro 

pietà io non sapevo che farmene. Pietà di cosa? Se mai specie aveva 

avuto un'evoluzione piena e ricca, un regno lungo e felice, quelli 

eravamo stati noi. La nostra estinzione era stata un epilogo 

grandioso, degno del nostro passato. Cosa potevano capirne questi 

sciocchi? Ogni volta che li sentivo fare del sentimentalismo sui 

poveri Dinosauri mi veniva da prenderli in giro, da raccontare storie 

inventate e inverosimili. Tanto ormai la verità sui Dinosauri non 

sarebbe piú stata compresa da nessuno, era un segreto che avrei 

custodito solo per me.

Una truppa di girovaghi si fermò al villaggio. Era in mezzo a loro 

una giovane. Trasalii, vedendola. Se i miei occhi non s'ingannavano, 

quella non aveva nelle vene solo il sangue dei Nuovi: era una 

mulatta, una mulatta dinosaura. Se ne rendeva conto? No di certo, a 

giudicare da quant'era disinvolta. Forse non uno dei genitori, ma uno 

dei nonni o dei bisnonni o dei trisavoli era stato dinosauro, e i 

caratteri, le movenze della nostra progenie tornavano a mostrarsi in 

lei con un piglio quasi sfacciato, ormai irriconoscibili a tutti, lei 

compresa. Era una creatura graziosa e allegra; ebbe subito un gruppo 

di corteggiatori dietro, e tra loro il piú assiduo e innamorato era 

Zahn.

Cominciava l'estate. La gioventú dava una festa sul fiume. - Vieni 

con noi! - mi invitò Zahn, che dopo tante risse cercava d'essermi 

amico; poi subito riprese a nuotare a fianco della Mulatta.

Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di 

spiegarci, di trovare un'intesa. - Cos'hai sognato, stanotte? - 

chiesi, per attaccar discorso.

Restò a capo chino. - Ho visto un Dinosauro ferito che si 

contorceva nell'agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e 

soffriva, soffriva... Io lo guardavo, non sapevo staccare gli occhi 

da lui, e m'accorsi che provavo un sottile piacere a vederlo soffrire...

Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non 

avevo mai notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel 

suo gioco di sentimenti ambigui e cupi io non entravo: ero uno che si 

gode la vita, ero l'erede d'una schiatta felice. Mi misi a ballare 

intorno a lei, le spruzzai addosso l'acqua del fiume agitando la 

coda.

- Sei capace solo di fare discorsi tristi! - dissi, frivolo. - 

Piantala, vieni a ballare!

Non mi capí. Fece una smorfia.

- E se non balli con me, ballerò con un'altra! - esclamai. Presi 

per una zampa la Mulatta, portandola via di sotto al naso di Zahn, 

che dapprima la guardò allontanarsi senza capire, tant'era assorto 

nella sua contemplazione amorosa, poi fu preso da un soprassalto di 

gelosia. Troppo tardi: io e la Mulatta già ci eravamo tuffati nel 

fiume e nuotavamo verso l'altra riva, per nasconderci nei cespugli.

Forse volevo solo dare a Fior di Felce una prova di chi io 

veramente ero, smentire le idee sempre sbagliate che si era fatta di 

me. E forse anche ero mosso da un vecchio rancore verso Zahn, volevo 

ostentatamente respingere la sua nuova profferta d'amicizia. Oppure, 

piú di tutto erano le forme familiari eppure insolite della Mulatta 

che mi davano la voglia di un rapporto naturale, diretto, senza 

pensieri segreti, senza ricordi.

La carovana dei girovaghi sarebbe ripartita al mattino. La Mulatta 

acconsentí a passare la notte nei cespugli. Restai ad amoreggiare con 

lei fino all'alba.

Questi non erano che episodi effimeri di una vita peraltro 

tranquilla e scarsa d'avvenimenti. Avevo lasciato affondare nel 

silenzio la verità su di me e sull'era del nostro regno. Ormai dei 

Dinosauri non si parlava quasi piú; forse nessuno credeva piú che 

fossero esistiti. Anche Fior di Felce aveva smesso di sognarli.

Quando lei mi raccontò: - Ho sognato che in una caverna c'era 

l'unico rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, e io 

andavo a chiederglielo, e c'era buio, e sapevo che era là, e non lo 

vedevo, e sapevo bene chi era e com'era fatto ma non avrei saputo 

dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva alle mie domande o io 

alle sue... - fu per me il segno che era finalmente cominciata 

un'intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m'ero 

fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m'era 

concesso di sopravvivere.

Da allora avevo imparato tante cose, e soprattutto il modo in cui i 

Dinosauri vincono. Prima, avevo creduto che lo scomparire fosse stato 

per i miei fratelli la magnanima accettazione d'una sconfitta; ora 

sapevo che i Dinosauri quanto piú scompaiono tanto piú estendono il 

loro dominio, e su foreste ben piú sterminate di quelle che coprono i 

continenti: nell'intrico dei pensieri di chi resta. Dalla penombra 

delle paure e dei dubbi di generazioni ormai ignare, continuavano a 

protendere i loro colli, a sollevare le loro zampe artigliate, e 

quando l'ultima ombra della loro immagine s'era cancellata, il loro 

nome continuava a sovrapporsi a tutti i significati, a perpetuare la 

loro presenza nei rapporti tra gli esseri viventi. Adesso, cancellato 

anche il nome, li aspettava il diventare una cosa sola con gli stampi 

muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e 

sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che sarebbero venuti 

dopo i Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora.

Mi guardai intorno: il villaggio che m'aveva visto arrivare 

straniero, ora ben potevo dirlo mio, e dire mia Fior di Felce: al 

modo in cui un Dinosauro può dirlo. Per questo, con un silenzioso 

cenno di saluto m'accomiatai da Fior di Felce, lasciai il villaggio, 

me ne andai per sempre.

Per via guardavo gli alberi, i fiumi e i monti e non sapevo piú 

distinguere quelli che c'erano ai tempi dei Dinosauri e quelli che 

erano venuti dopo. Attorno a certe tane erano accampati dei 

girovaghi. Riconobbi di lontano la Mulatta, sempre piacente, appena 

un po' ingrassata. Per non essere visto riparai nel bosco e la spiai. 

La seguiva un figlioletto appena in grado di correre sulle gambe 

scodinzolando. Da quanto tempo non vedevo un piccolo Dinosauro cosí 

perfetto, cosí pieno della propria essenza di dinosauro, e cosí 

ignaro di ciò che il nome Dinosauro significa?

Lo attesi in una radura del bosco per vederlo giocare, rincorrere 

una farfalla, sbattere una pigna contro una pietra per cavarne i 

pinoli. M'avvicinai. Era proprio mio figlio.

Mi guardò curioso. - Chi sei? - domandò.

- Nessuno, - feci. - E tu, lo sai chi sei?

- O bella! Lo sanno tutti: sono un Nuovo! - disse.

Era proprio quello che attendevo di sentirmi dire. Lo carezzai sul 

capo, gli dissi - Bravo, - e me ne andai.

Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una stazione, presi il treno, 

mi confusi con la folla.

La forma dello spazio

Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la 

curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno già 

entrando a far parte del senso comune.

Cadere nel vuoto come cadevo io, nessuno di voi sa cosa vuol dire. 

Per voi cadere è sbattersi giú magari dal ventesimo piano d'un 

grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare a 

testa sotto, annaspare un po' nell'aria, ed ecco che la terra è 

subito lí, e ci si piglia una gran botta. Io vi parlo invece di 

quando non c'era sotto nessuna terra né nient'altro di solido, 

neppure un corpo celeste in lontananza capace d'attirarti nella sua 

orbita. Si cadeva cosí, indefinitamente, per un tempo indefinito. 

Andavo giú nel vuoto fino all'estremo limite in fondo al quale è 

pensabile che si possa andar giú, e una volta lí vedevo che 

quell'estremo limite doveva essere molto ma molto piú sotto, 

lontanissimo, e continuavo a cadere per raggiungerlo. Non essendoci 

punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse 

precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c'erano prove nemmeno che 

stessi veramente cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello 

stesso posto, o mi muovevo in senso ascendente; dato che non c'era né 

un sopra né un sotto queste erano solo questioni nominali e tanto 

valeva continuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di 

pensare.

Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa 

velocità e accelerazione; infatti eravamo sempre pressappoco alla 

stessa altezza, io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore. Non levavo gli 

occhi di dosso a Ursula H'x perché era molto bella da vedere, e aveva 

nel cadere un atteggiamento sciolto e rilassato: speravo che mi 

riuscisse qualche volta a intercettare il suo sguardo, ma Ursula H'x 

cadendo era sempre intenta a limarsi e lucidarsi le unghie o a 

passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, e non volgeva mai gli 

occhi verso di me. Verso il Tenente Fenimore nemmeno, devo dire, 

nonostante lui facesse di tutto per attrarne l'attenzione.

Una volta lo sorpresi - credeva che io non vedessi - mentre faceva 

dei segni a Ursula H'x: prima sbatteva i due indici tesi uno contro 

l'altro, poi faceva un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in 

giú. Insomma pareva alludesse a una intesa con lei, a un appuntamento 

per piú tardi, in una qualche località là sotto dove si sarebbero 

incontrati. Tutte storie, lo sapevo benissimo: non c'erano incontri 

possibili tra noi, perché le nostre cadute erano parallele e tra noi 

restava sempre la medesima distanza. Ma che il Tenente Fenimore si 

mettesse in testa idee del genere - e cercasse di metterle in testa a 

Ursula H'x - bastava a darmi ai nervi; con tutto che lei non gli 

desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio, 

rivolgendosi - mi pareva non ci fossero dubbi - proprio a lui. 

(Ursula H'x cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri 

come se si crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un suo 

gesto era rivolto a qualcuno piuttosto che a qualcunaltro o se stava 

giocherellando per conto suo come d'abitudine).

Anch'io, naturalmente, non sognavo altro che d'incontrare Ursula 

H'x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente 

parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare 

un desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava 

sempre la possibilità che, continuando le nostre due parallele 

all'infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate. 

Quest'eventualità bastava a darmi qualche speranza, anzi: a tenermi 

in una continua eccitazione. Vi dirò che un incontro delle nostre 

parallele io l'avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che 

esso faceva ormai parte della mia esperienza come se l'avessi già 

vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all'altro, con 

semplicità e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci 

avvicinare d'un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, 

prigioniera del suo tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello 

spazio, da impalpabile che era sempre stata, si sarebbe fatta piú 

tesa e nello stesso tempo piú molle, un infittirsi del vuoto che 

sarebbe parso venire non da fuori ma da dentro di noi, e avrebbe 

stretto insieme me e Ursula H'x (già mi bastava chiudere gli occhi 

per vederla venire avanti, in un atteggiamento che sapevo suo anche 

se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese 

all'in giú, aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come se si stirasse 

e nello stesso tempo accennasse a un divincolamento che era anche una 

maniera quasi serpentina di protendersi) ed ecco che la linea 

invisibile che percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero 

diventate una sola linea, occupata da una mescolanza di lei e di me 

dove quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato, anzi, 

avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con piú tensione era 

andato fin lí soffrendo d'essere solo e separato e asciutto.

Succede ai sogni piú belli di trasformarsi a un tratto in incubi e 

cosí a me veniva adesso in mente che il punto d'incontro delle due 

nostre parallele poteva essere quello in cui s'incontrano tutte le 

parallele esistenti nello spazio, e allora non di me e di Ursula H'x 

soli avrebbe segnato l'incontro ma pure - prospettiva esecrabile! - 

del Tenente Fenimore. Nel momento stesso in cui Ursula H'x avrebbe 

cessato d'essermi estranea, un estraneo con i suoi sottili baffetti 

neri si sarebbe trovato a condividere le nostre intimità in modo 

inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle piú 

strazianti allucinazioni della gelosia: sentivo il grido che il 

nostro incontro - di me e di lei - ci strappava fondersi in un 

unisono spasmodicamente gioioso ed ecco che - agghiacciavo al 

presentimento! - da esso si staccava lancinante il grido di lei 

violata - cosí nella mia astiosa parzialità immaginavo - alle spalle, 

e nello stesso tempo il grido di volgare trionfo del Tenente, ma 

forse - e qui la mia gelosia raggiungeva il deli-rio - questi loro 

gridi - di lei e di lui - potevano anche non essere cosí diversi e 

dissonanti, potevano raggiungere essi pure un unisono, sommarsi in un 

unico grido addirittura di piacere, distinguendosi dal grido dirotto 

e disperato che sarebbe sgorgato dalle mie labbra.

In questo alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia 

caduta, senza però smettere di scrutare nelle profondità dello spazio 

se mai qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della 

nostra condizione. Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo, 

ma era lontano e si vedeva piccolo piccolo, molto in là sulla destra 

o sulla sinistra; facevo appena a tempo a distinguere un certo numero 

di galassie come puntini luccicanti raggruppati in ammassi 

sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e già tutto era 

dileguato com'era apparso, verso l'alto o di lato, tanto da restare 

nel dubbio che fosse stato un barbaglio della vista.

- Là! Guarda! Là c'è un universo! Guarda là! Là c'è roba! - gridavo 

a Ursula H'x facendo segno in quella direzione, ma lei, la lingua 

stretta tra i denti, era tutta intenta a carezzarsi la pelle liscia e 

tersa delle gambe alla ricerca di rarissimi e quasi invisibili peli 

superflui da sradicare con un secco strappo delle unghie a pinza, e 

il solo segno che avesse inteso il mio richiamo poteva essere il modo 

in cui tendeva una gamba verso l'alto, come a sfruttare - si sarebbe 

detto - per la sua metodica ispezione il po' di luce che riverberasse 

da quel lontano firmamento.

Inutile dire quanto disdegno il Tenente Fenimore ostentava in 

questi casi verso quel che io potevo aver scoperto: dava un'alzata di 

spalle - che gli faceva sobbalzare le spalline, la bandoliera e le 

decorazioni di cui era inutilmente bardato - e si voltava dalla parte 

opposta ridacchiando. Salvo a esser lui (quando era certo che io 

guardavo da un'altra parte) che per destare la curiosità di Ursula (e 

allora era il mio turno, di ridere, vedendo che lei, per tutta 

risposta, si rigirava su se stessa in una specie di capriola voltando 

verso di lui il didietro: una mossa indubbiamente poco riguardosa ma 

pur bella da vedersi, tanto che io dopo essermene rallegrato come 

d'un'umiliazione per il mio rivale mi sorprendevo a invidiarlo come 

d'un privilegio) indicava un labile punto in fuga per lo spazio 

sbraitando: - Là! Là! Un universo! Grosso cosí! L'ho visto! E' un 

universo!

Non dico che mentisse: affermazioni del genere, per quel che so, 

potevano essere tanto vere che false. Che ogni tanto noi passassimo 

al largo d'un universo, era provato (oppure che un universo passasse 

al largo rispetto a noi), ma non si capiva se erano tanti universi 

seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso universo che 

continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o 

se invece non c'era nessun universo e quello che credevamo di vedere 

era il miraggio d'un universo che forse era esistito una volta e la 

cui immagine continuava a rimbalzare sulle pareti dello spazio come 

il rimbombo d'un'eco. Ma poteva anche darsi che gli universi fossero 

sempre stati lí, fitti intorno a noi, e non si sognassero di 

muoversi, e noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre, 

senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando 

qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella 

torpida assenza di tempo e accennare la parvenza d'un movimento.

Tutte ipotesi ugualmente degne d'esser prese in considerazione, e 

di cui m'interessava solo quel tanto che riguardava la nostra caduta 

e il riuscire o meno a toccare Ursula H'x. Insomma, nessuno ne sapeva 

niente. E allora, perché quel presuntuoso di Fenimore prendeva alle 

volte un'aria superiore, come di chi è sicuro del fatto suo? S'era 

accorto che quando voleva farmi arrabbiare il sistema piú sicuro era 

fingere d'avere con Ursula H'x una familiarità di vecchia data. A un 

certo punto Ursula prendeva a venir giú dondolandosi, a ginocchia 

unite, spostando il peso del corpo in qua o in là, come ondeggiando 

in uno zigzag sempre piú ampio: tutto per ingannare la noia di 

quell'interminabile caduta. E il Tenente allora si metteva anche lui 

a ondeggiare, cercando di prendere lo stesso ritmo di lei, come 

seguisse la stessa pista invisibile, anzi come ballasse al suono di 

una stessa musica udibile solo da loro due, che lui faceva 

addirittura finta di fischiettare, e mettendoci, solo lui, una specie 

di sottinteso, d'allusione a un gioco tra vecchi compagni di 

baldorie. Era tutto un bluff, figuriamoci se non lo sapevo, ma 

bastava a mettermi per il capo l'idea che un incontro tra Ursula H'x 

e il Tenente Fenimore poteva esser già avvenuto, chissà quanto tempo 

prima, all'origine delle loro traiettorie, e quest'idea mi dava un 

morso doloroso, come un'ingiustizia commessa ai miei danni. 

Riflettendoci, però, se Ursula e il Tenente avevano un tempo occupato 

lo stesso punto dello spazio, era segno che le rispettive linee di 

caduta s'erano andate allontanando e presumibilmente continuavano ad 

allontanarsi. Ora, in questo lento ma continuo allontanamento dal 

Tenente, niente di piú facile che Ursula s'avvicinasse a me; quindi 

il Tenente aveva poco da andar fiero delle sue passate 

intrinsichezze: il futuro era a me che sorrideva.

Il ragionamento che mi portava a questa conclusione non bastava a 

tranquillizzarmi intimamente: l'eventualità che Ursula H'x avesse già 

incontrato il Tenente era di per sé un torto che se mi era stato 

fatto non poteva piú esser riscattato. Devo aggiungere che passato e 

futuro erano per me termini vaghi, tra i quali non riuscivo a fare 

distinzione: la mia memoria non andava piú in là dell'interminabile 

presente della nostra caduta parallela, e ciò che poteva esserci 

stato prima, dato che non si poteva ricordare, apparteneva allo 

stesso mondo immaginario del futuro, e col futuro si confondeva. Cosí 

io potevo anche supporre che se mai due parallele erano partite dallo 

stesso punto, queste fossero le linee che seguivamo io e Ursula H'x 

(in questo caso era la nostalgia d'una medesimezza perduta che 

nutriva il mio ansioso desiderio d'incontrarla); però a quest'ipotesi 

io riluttavo a dar credito, perché poteva implicare un nostro 

allontanamento progressivo e forse un approdo di lei tra le braccia 

gallonate del Tenente Fenimore, ma soprattutto perché non sapevo 

uscire dal presente se non per immaginarmi un presente diverso, e 

tutto il resto non contava.

Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel proprio stato 

di caduta da riuscire a capire che la linea seguita cadendo non era 

quella che sembrava ma un'altra, ossia riuscire a cambiare quella 

linea nell'unico modo in cui poteva essere cambiata cioè facendola 

diventare quale era veramente sempre stata. Ma non fu concentrandomi 

su me stesso che mi venne quest'idea, bensí osservando con occhio 

innamorato Ursula H'x quant'era bella anche vista da dietro, e 

notando, nel momento in cui passavamo in vista d'un lontanissimo 

sistema di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di 

guizzo del sedere, ma non tanto del sedere in sé quanto uno 

slittamento esterno che pareva strusciasse contro il sedere e 

provocasse una reazione non antipatica da parte del sedere stesso. 

Bastò questa fuggevole impressione a farmi vedere la situazione in 

modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro è diverso 

dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o 

tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o 

curvarsi, allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel 

solo modo in cui una retta può essere retta cioè deformandosi di 

quanto la limpida armonia del vuoto generale è deformata 

dall'ingombro della materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a 

questo gnocco o porro o escrescenza che è l'universo nel mezzo dello 

spazio.

Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo 

suo andare come volteggiando poteva rendere piú familiare l'idea che 

la nostra caduta fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di 

spirale che un po' si stringeva e un po' s'allargava. Però queste 

sbandate Ursula le prendeva - a guardar bene - ora in un senso ora in 

un altro, quindi il disegno che tracciavamo era piú complicato. 

L'universo andava dunque considerato non un rigonfiamento grossolano 

piantato lí come una rapa, ma come una figura spigolosa e puntuta in 

cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano 

cavità e bugne e dentellature dello spazio e delle linee da noi 

percorse. Questa era però ancora un'immagine schematica, come se 

avessimo a che fare con un solido dalle pareti lisce, una 

compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in realtà lo 

spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie 

e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre 

e peristili, con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava 

di piombar giú dritto in realtà scorrevamo sul bordo di modanature e 

fregi invisibili, come formiche che per attraversare una città 

seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie ma lungo le 

pareti e i soffitti e le cornici e i lampadari. Ora dire città 

equivale ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari, 

con angoli retti e proporzioni simmetriche, mentre invece dovremmo 

tener sempre presente come lo spazio si frastaglia intorno a ogni 

albero di ciliegio e a ogni foglia d'ogni ramo che si muove al vento, 

e a ogni seghettatura del margine d'ogni foglia, e pure si modella su 

ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature all'interno 

della foglia e sulle trafitture di cui in ogni momento le frecce 

della luce le crivellano, tutto stampato in negativo nella pasta del 

vuoto, in modo che non c'è cosa che non vi lascia la sua orma, ogni 

orma possibile di ogni cosa possibile, e insieme ogni trasformazione 

di queste orme istante per istante, cosicché il brufolo che cresce 

sul naso d'un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d'una 

lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte le sue 

dimensioni.

Mi bastò capire che lo spazio era fatto in questo modo per 

accorgermi che vi s'insaccavano certe cavità morbide e accoglienti 

come amache in cui io mi potevo ritrovare congiunto con Ursula H'x e 

dondolare insieme a lei mordendoci vicendevolmente per tutta la 

persona. Le proprietà dello spazio infatti erano tali che una 

parallela prendeva da una parte e una dall'altra, io per esempio 

precipitavo dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H'x veniva 

risucchiata in un cunicolo comunicante con quella stessa caverna di 

modo che ci ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d'alghe in 

una specie d'isola subspaziale intrecciandoci in tutte le pose e i 

capovolgimenti, finché a un tratto le nostre due rette riprendevano 

la loro distanza sempre uguale e proseguivano ognuna per conto suo 

come se niente fosse stato.

La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune. 

Facendo ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del 

Tenente Fenimore passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso; 

allora mi appostavo sull'alto d'uno strapiombo e al momento giusto mi 

buttavo sopra di lui badando di colpirlo con tutto il mio peso sulle 

vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi del vuoto era 

pietroso come il letto d'un torrente in secca, e tra due spunzoni di 

roccia che affioravano il Tenente Fenimore stramazzando restava con 

la testa incastrata e io già gli premevo un ginocchio nello stomaco 

ma lui intanto stava schiacciandomi le falangi contro le spine d'un 

cactus - o il dorso d'un'istrice? - (spine comunque di quelle che 

corrispondono a certe aguzze contrazioni dello spazio) perché non 

riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo fatto cadere con 

un calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la testa 

affondata nella granulosità soffocante degli strati in cui lo spazio 

cede sfaldandosi come sabbia; sputai, stordito e accecato; Fenimore 

era riuscito a raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischiò 

all'orecchio, deviata da una proliferazione del vuoto che s'elevava 

in forma di termitaio. E già io gli ero addosso con le mani alla gola 

per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono l'una contro l'altra con un 

«paff!»: le nostre vie erano tornate a essere parallele e io e il 

Tenente Fenimore scendevamo tenendo le nostre consuete distanze e 

voltandoci ostentatamente la schiena come due che fanno finta di non 

essersi mai visti né conosciuti.

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette 

unidimensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva 

tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi 

di frase da una riga all'altra con inserimenti e rimandi nella fretta 

di finire un'esposizione condotta attraverso approssimazioni 

successive e sempre insoddisfacenti, e cosí ci inseguivamo, io e il 

Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle «l», 

specie le «l» della parola «parallele», per sparare e proteggerci 

dalle pallottole e fingerci morti e attendere che passi Fenimore per 

fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli sbattere il 

mento contro il fondo delle «v» e delle «u» e delle «m» e delle «n» 

che scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante 

susseguirsi di buche sul selciato per esempio nell'espressione 

«universo unidimensionale» lasciandolo steso in un punto tutto 

calpestato dalle cancellature e di lí rialzarmi lordo d'inchiostro 

raggrumato e correre verso Ursula H'x la quale vorrebbe far la furba 

infilandosi dentro i fiocchi della «effe» che si affinano finché 

diventano filiformi, ma io la prendo per i capelli e la piego contro 

una «d» o una «t» cosí come le scrivo io adesso nella fretta, 

inclinate che ci si può sdraiare sopra, poi ci scaviamo una nicchia 

giú nel «g», nel «g» di «giú», una tana sotterranea che si può a 

piacere adattare alle nostre dimensioni o rendere piú raccolta e 

quasi invisibile oppure disporre piú in senso orizzontale per starci 

bene coricati. Mentre naturalmente le stesse righe anziché 

successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate 

nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallele che non 

significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza 

incontrarsi mai cosí come non ci incontriamo mai nella nostra 

continua caduta io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.

Gli anni-luce

Quanto una galassia è piú distante, tanto piú velocemente 

s'allontana da noi. Una galassia che si trovasse a 10 miliardi 

d'anni-luce da noi, avrebbe una velocità di fuga pari a quella della 

luce, 300 mila chilometri al secondo. Già le «quasi-stelle» scoperte 

di recente sarebbero vicine a questa soglia.

Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio. 

Notai che da una galassia lontana cento milioni d'anni-luce sporgeva 

un cartello. C'era scritto: ti ho visto. Feci rapidamente il calcolo: 

la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d'anni a 

raggiungermi e siccome di lassú vedevano quello che succedeva qui con 

cento milioni d'anni di ritardo, il momento in cui mi avevano visto 

doveva risalire a duecento milioni d'anni fa.

Prima ancora di controllare sulla mia agenda per sapere cosa avevo 

fatto quel giorno, ero stato preso da un presentimento agghiacciante: 

proprio duecento milioni d'anni prima, né un giorno di piú né un 

giorno di meno, m'era successo qualcosa che avevo sempre cercato di 

nascondere. Speravo che col tempo l'episodio fosse completamente 

dimenticato; esso contrastava nettamente - almeno cosí mi sembrava - 

con il mio comportamento abituale di prima e di dopo tale data: 

cosicché, se mai qualcuno avesse tentato di rinvangare quella storia, 

mi sentivo di smentirlo con tutta tranquillità, e non solo perché gli 

sarebbe stato impossibile portare delle prove, ma anche perché un 

fatto determinato da casi tanto eccezionali - anche se si era 

effettivamente verificato - era cosí poco probabile da poter essere 

in piena buona fede considerato non vero anche da me stesso. Ecco 

invece che da un lontano corpo celeste qualcuno mi aveva visto e la 

storia tornava a saltar fuori proprio ora.

Naturalmente ero in grado di spiegare tutto quel che era successo, 

e come era potuto succedere, e di rendere comprensibile, se non del 

tutto giustificabile, il mio modo d'agire. Pensai di rispondere 

subito anch'io con un cartello, impiegando una formula difensiva come 

lasciate che vi spieghi oppure avrei voluto vedere voi al mio posto, 

ma questo non sarebbe bastato e il discorso da fare sarebbe stato 

troppo lungo per una scritta sintetica che risultasse leggibile a 

tanta distanza. E soprattutto dovevo stare attento a non fare passi 

falsi, ossia a non sottolineare con una mia esplicita ammissione ciò 

a cui il ti ho visto si limitava ad alludere. Insomma, prima di 

lasciarmi andare a una qualsiasi dichiarazione avrei dovuto sapere 

esattamente cosa dalla galassia avevano visto e cosa no: e per questo 

non c'era che domandarlo con un cartello del tipo: ma hai visto 

proprio tutto o appena un po'? oppure vediamo se dici la verità: cosa 

facevo?, poi aspettare il tempo che ci voleva perché di là vedessero 

la mia scritta, e il tempo altrettanto lungo perché io vedessi la 

loro risposta e potessi provvedere alle necessarie rettifiche. Il 

tutto avrebbe preso altri duecento milioni d'anni, anzi qualche 

milione d'anni in piú, perché mentre le immagini andavano e venivano 

con la velocità della luce, le galassie continuavano ad allontanarsi 

tra loro e cosí anche quella costellazione adesso non era già piú 

dove la vedevo io ma un po' piú in là, e l'immagine del mio cartello 

doveva correrle dietro. Insomma, era un sistema lento, che m'avrebbe 

obbligato a ridiscutere, dopo piú di quattrocento milioni d'anni da 

quand'erano successi, avvenimenti che avrei voluto far dimenticare 

nel piú breve tempo possibile.

La migliore linea di condotta che mi si offriva era far finta di 

niente, minimizzare la portata di quel che potevano esser venuti a 

sapere. Perciò mi affrettai a esporre bene in vista un cartello su 

cui avevo scritto semplicemente: e con ciò? Se quelli della galassia 

avevano creduto di mettermi in imbarazzo col loro ti ho visto, la mia 

calma li avrebbe sconcertati, e si sarebbero convinti che non era il 

caso di soffermarsi su quell'episodio. Se invece non avevano in mano 

molti elementi a mio carico, un'espressione indeterminata come e con 

ciò? sarebbe servita da cauto sondaggio sull'estensione da dare alla 

loro affermazione ti ho visto. La distanza che ci separava (dalla sua 

banchina dei cento milioni d'anni-luce la galassia era già salpata da 

un milione di secoli addentrandosi nel buio) avrebbe reso forse meno 

evidente che il mio e con ciò? replicava al loro ti ho visto di 

duecento milioni d'anni prima, ma non mi parve opportuno inserire nel 

cartello riferimenti piú espliciti, perché se la memoria di quella 

giornata, passati tre milioni di secoli, si fosse andata offuscando, 

non volevo essere proprio io a rinfrescarla.

In fondo, l'opinione che potevano essersi fatta di me in quella 

singola occasione non mi doveva preoccupare eccessivamente. I fatti 

della mia vita, quelli che si erano susseguiti da quel giorno in poi 

per anni e secoli e millenni, parlavano - almeno in larga maggioranza 

- a mio favore; quindi non avevo che da lasciar parlare i fatti. Se 

da quel lontano corpo celeste avevano visto cosa facevo un giorno di 

duecento milioni d'anni fa, mi avrebbero visto anche l'indomani, e 

l'indopodomani, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, e 

avrebbero modificato a poco a poco l'opinione negativa che di me 

potevano essersi formata giudicando affrettatamente sulla base d'un 

episodio isolato. Anzi, bastava pensassi al numero d'anni che erano 

già passati dal ti ho visto per convincermi che quella cattiva 

impressione era ormai cancellata da tempo, e sostituita da una 

valutazione probabilmente positiva, e comunque piú rispondente alla 

realtà. Però questa certezza razionale non bastava a darmi sollievo: 

fino a che non avessi avuto la prova di un cambiamento d'opinione a 

mio favore, sarei rimasto sotto il disagio dell'esser stato sorpreso 

in una situazione imbarazzante e identificato con essa, inchiodato 

lí.

Voi direte che potevo benissimo infischiarmi di cosa pensavano di 

me degli sconosciuti abitanti d'una costellazione isolata. Di fatto, 

a preoccuparmi non era l'opinione circoscritta all'ambito di questo o 

quel corpo celeste, ma il sospetto che le conseguenze dell'esser 

stato visto da loro potessero non avere limite. Intorno a quella 

galassia ve ne erano molte altre, alcune in un raggio piú corto di 

cento milioni d'anni-luce, con osservatori che tenevano gli occhi 

bene aperti: il cartello ti ho visto, prima che io riuscissi ad 

avvistarlo, era stato certamente letto da abitanti di altri corpi 

celesti, e la stessa cosa sarebbe avvenuta in seguito sulle 

costellazioni via via piú distanti. Anche se nessuno poteva sapere 

con precisione a quale situazione specifica quel ti ho visto si 

riferiva, una tale indeterminatezza non avrebbe giocato affatto a mio 

favore. Anzi, dato che la gente è sempre disposta a dar credito alle 

congetture peggiori, ciò che di me poteva esser stato in effetti 

visto a cento milioni d'anni-luce di distanza, era in fondo una cosa 

da niente in confronto a tutto ciò che altrove ci si poteva 

immaginare fosse stato visto. La cattiva impressione che potevo aver 

lasciato durante quella momentanea sconsideratezza di due milioni di 

secoli fa veniva quindi ingigantita e moltiplicata rifrangendosi 

attraverso tutte le galassie dell'universo, né mi era possibile 

smentirla senza peggiorare la situazione, dato che, non sapendo a 

quali estreme calunniose deduzioni potevano essere arrivati quelli 

che non mi avevano veduto direttamente, non avevo idea di dove 

cominciare e dove finire le mie smentite.

In questo stato d'animo, continuavo ogni notte a guardare intorno 

col telescopio. E dopo due notti mi accorsi che anche su una galassia 

distante cento milioni d'anni e un giorno-luce avevano messo il 

cartello ti ho visto. Non c'era dubbio che anche loro si riferivano a 

quella volta là: ciò che io avevo sempre cercato di nascondere era 

stato scoperto non da un corpo celeste solamente ma anche da un 

altro, situato in tutt'altra zona dello spazio. E da altri ancora: 

nelle notti che seguirono continuai a vedere nuovi cartelli col ti ho 

visto innalzarsi da sempre nuove costellazioni. Calcolando gli 

anni-luce risultava che la volta che m'avevano visto era sempre 

quella. A ognuno dei ti ho visto rispondevo con cartelli improntati a 

sdegnosa indifferenza, come ah sì? Piacere oppure m'importa assai, o 

anche a una strafottenza quasi provocatoria, come tant pis, oppure 

cucú, son io!, ma sempre tenendomi sulle mie.

Per quanto la logica dei fatti mi facesse guardare al futuro con 

ragionevole ottimismo, la convergenza di tutti quei ti ho visto su di 

un unico punto della mia vita, convergenza certamente fortuita, 

dovuta a particolari condizioni di visibilità interstellare (sola 

eccezione, un corpo celeste sul quale, sempre in corrispondenza di 

quella data, apparve un cartello non si vede un accidente), mi faceva 

stare sulle spine.

Era come se nello spazio che conteneva tutte le galassie l'immagine 

di ciò che avevo fatto quel giorno si proiettasse all'interno d'una 

sfera che si dilatava continuamente alla velocità della luce: gli 

osservatori dei corpi celesti che via via si trovavano entro il 

raggio della sfera venivano messi in grado di vedere quel che era 

successo. A loro volta ognuno di questi osservatori poteva esser 

considerato al centro di una sfera che si dilatava anch'essa alla 

velocità della luce proiettando la scritta ti ho visto dei loro 

cartelli tutt'intorno. Nello stesso tempo tutti questi corpi celesti 

facevano parte di galassie che si allontanavano l'una dall'altra 

nello spazio con velocità proporzionale alla distanza, e ogni 

osservatore che dava segno d'aver ricevuto un messaggio, prima di 

poter riceverne un secondo s'era già allontanato nello spazio a una 

velocità sempre maggiore. A un certo punto le piú lontane galassie 

che m'avevano visto (o che avevano visto il cartello ti ho visto 

d'una galassia piú vicina a noi, o il cartello ho visto il ti ho 

visto di una un po' piú in là) sarebbero giunte alla soglia dei dieci 

miliardi d'anni-luce, passata la quale si sarebbero allontanate a 

300'000 chilometri al secondo, cioè piú veloci della luce, e nessuna 

immagine avrebbe potuto piú raggiungerle. C'era quindi il rischio che 

restassero con la loro provvisoria opinione sbagliata su di me, che 

da quel momento sarebbe divenuta definitiva, non piú rettificabile, 

inappellabile, e perciò, in un certo senso, giusta, cioè 

corrispondente a verità.

Era dunque indispensabile che al piú presto l'equivoco fosse 

chiarito. E per chiarirlo, potevo sperare in una cosa sola: che, dopo 

quella volta là, fossi stato visto altre volte, mentre davo di me 

tutt'altra immagine, cioè quella che era - non avevo dubbi in 

proposito - la vera immagine di me da tener presente. Occasioni, nel 

corso degli ultimi duecento milioni d'anni, non ne erano mancate, e a 

me ne sarebbe bastata una sola, molto chiara, per non creare 

confusioni. Ecco, per esempio, ricordavo un giorno durante il quale 

ero stato veramente me stesso, cioè me stesso nel modo in cui volevo 

che gli altri mi vedessero. Questo giorno - calcolai rapidamen-te - 

era stato giusto giusto cento milioni d'anni fa. Quindi dalla 

galassia distante cento milioni d'anni-luce mi stavano proprio ora 

vedendo in quella situazione cosí lusinghiera per il mio prestigio, e 

la loro opinione su di me stava certamente cambiando, correggendo 

anzi smentendo quella prima fugace impressione. Proprio ora, o 

pressappoco: perché adesso la distanza che ci divideva doveva essere 

non piú di cento milioni d'anni-luce ma almeno di centouno; comunque 

non avevo che da aspettare un uguale numero d'anni per dar tempo alla 

luce di là d'arrivare qui (la data esatta in cui sarebbe avvenuto fu 

presto calcolata, tenendo conto anche della «costante di Hubble») e 

mi sarei reso conto della loro reazione.

Chi era riuscito a vedermi nel momento x a maggior ragione mi 

avrebbe visto nel momento y, e dato che la mia immagine in y era 

molto piú persuasiva di quella in x - anzi, dirò: suggestiva, tale 

che una volta vista non si dimenticava piú -, è in y che sarei stato 

ricordato, mentre quanto di me era stato visto in x sarebbe stato 

dimenticato immediatamente, cancellato, magari dopo averlo 

fugacemente richiamato alla memoria, a mo' di congedo, come per dire: 

pensate, uno che è come y può capitare di vederlo come x e credere 

che sia proprio come x mentre è chiaro che è assolutamente come y.

Quasi mi rallegravo della quantità di ti ho visto che apparivano in 

giro, perché era segno che l'attenzione su di me era desta e quindi 

non sarebbe loro sfuggita la mia giornata piú luminosa. Essa avrebbe 

avuto - ossia: stava già avendo, a mia insaputa - una risonanza ben 

piú vasta di quella - limitata a un determinato ambiente, e per di 

piú, devo ammettere, piuttosto periferico -, che io allora nella mia 

modestia m'ero atteso.

Bisogna poi considerare anche quei corpi celesti da cui - per 

disattenzione o per cattiva ubicazione - non avevano visto me ma solo 

un cartello ti ho visto nelle vicinanze, e che avevano esposto anche 

loro cartelli che dicevano: pare che ti abbiano visto, oppure: di là 

sì che ti hanno visto! (espressioni in cui sentivo trapelare ora 

curiosità ora sarcasmo); anche là c'erano occhi puntati su di me che 

proprio per aver mancato un'occasione non se ne lascerebbero scappare 

una seconda, e avendo avuto di x solo una notizia indiretta e 

congetturale sarebbero stati ancor piú pronti ad accettare y come 

l'unica vera realtà che mi riguardasse.

Cosí l'eco del momento y si sarebbe propagata attraverso il tempo e 

lo spazio, avrebbe raggiunto le galassie piú lontane e piú veloci, ed 

esse si sarebbero sottratte a ogni immagine ulteriore correndo i 

trecentomila chilometri all'ora della luce e portando di me 

quell'immagine ormai definitiva, al di là del tempo e dello spazio, 

diventata la verità che contiene nella sua sfera di raggio illimitato 

tutte le altre sfere di verità parziali e contraddittorie.

Un centinaio di milioni di secoli non sono poi un'eternità, però a 

me sembrava che non passassero mai. Finalmente arriva la notte buona: 

il telescopio l'avevo puntato già da un pezzo in direzione di quella 

galassia della prima volta. Avvicino l'occhio destro all'oculare, 

tenendo la palpebra socchiusa, sollevo pian piano la palpebra, ecco 

la costellazione inquadrata perfettamente, c'è un cartello piantato 

lí in mezzo, non si legge bene, metto meglio a fuoco... C'è scritto: 

tra-la-la-là. Soltanto questo: tra-la-la-là. Nel momento in cui io 

avevo espresso l'essenza della mia personalità, con palmare evidenza 

e senza rischio d'equivoci, nel momento in cui avevo dato la chiave 

per interpretare tutti i gesti della mia vita passata e futura e per 

trarne un giudizio complessivo ed equanime, chi aveva non solo la 

possibilità ma anche l'obbligo morale di osservare quanto io facevo e 

di prenderne nota, cos'aveva visto? un bel niente, non s'era accorto 

di nulla, non aveva notato nulla di particolare. Scoprire che tanta 

parte della mia reputazione era alla mercè d'un tipo che dava cosí 

poco affidamento, mi prostrò. Quella prova di chi io fossi, che per 

le molte circostanze favorevoli che l'avevano accompagnata potevo 

considerare irripetibile, era passata cosí, inosservata, sprecata, 

definitivamente perduta per tutta una zona dell'universo, solo perché 

quel signore s'era concesso i suoi cinque minuti di distrazione, di 

svago, diciamo pure d'irresponsabilità, a naso per aria come un 

grullo, magari nell'euforia di chi ha bevuto un bicchiere di troppo, 

e sul suo cartello non aveva trovato niente di meglio da scrivere che 

dei segni privi di senso, magari il fatuo motivetto che stava 

fischiettando, dimentico delle sue mansioni, tra-la-la-là.

Un solo pensiero mi era di qualche conforto: che sulle altre 

galassie non sarebbero mancati osservatori piú diligenti. Mai come in 

quel momento fui soddisfatto del gran numero di spettatori che il 

vecchio episodio increscioso aveva avuto e che sarebbero stati pronti 

adesso a rilevare la novità della situazione. Mi rimisi di nuovo al 

telescopio, ogni notte. Una galassia alla distanza giusta m'apparve 

qualche notte dopo in tutto il suo splendore. Il cartello l'aveva. E 

c'era scritta questa frase: hai la maglia di lana.

Con le lagrime agli occhi, m'arrovellai per trovare una 

spiegazione. Forse in quel posto lí, col passare degli anni, avevano 

talmente perfezionato i telescopi, che si divertivano a osservare i 

particolari piú insignificanti, la maglia che uno aveva indosso, se 

era di lana o di cotone, e tutto il resto non gli importava niente, 

non ci badavano nemmeno. E della mia onorevole azione, della mia 

azione - diciamolo - magnanima e generosa, non avevano ritenuto altro 

elemento che la mia maglia di lana, ottima maglia, niente da dire, 

magari in un altro momento non mi sarebbe dispiaciuto che la 

notassero, ma non allora, non allora.

Comunque, avevo tante altre testimonianze che mi attendevano: era 

naturale che sul numero qualcuna venisse a mancare: non ero uno che 

perde la calma per cosí poco. Difatti, da una galassia poco piú in 

là, ebbi finalmente la prova che qualcuno aveva visto perfettamente 

come m'ero comportato e ne aveva dato la valutazione giusta, cioè 

entusiastica. Infatti sul suo cartello aveva scritto: quel tizio sì 

che è in gamba. Ne avevo preso atto con piena soddisfazione - una 

soddisfazione, si badi bene, che non faceva altro che confermare la 

mia attesa, anzi la mia certezza d'essere riconosciuto nei miei 

giusti meriti -, quando l'espressione quel tizio richiamò la mia 

attenzione. Perché mi chiamavano quel tizio, se mi avevano già visto, 

non foss'altro che in quella circostanza sfavorevole, ma insomma non 

potevo non essere a loro ben noto? Con qualche accorgimento migliorai 

la messa a fuoco del mio telescopio e scopersi in calce allo stesso 

cartello una riga a caratteri un po' piú piccoli: chi sarà? 

Vattelapesca. Si può immaginare una sfortuna piú grande? Quelli che 

avevano in mano gli elementi per capire veramente chi ero, non mi 

avevano riconosciuto. Non avevano collegato quest'episodio lodevole 

con quello biasimevole successo duecento milioni d'anni prima, quindi 

l'episodio biasimevole continuava ad essermi attribuito, e questo no, 

questo restava un aneddoto impersonale, anonimo, che non entrava a 

far parte della storia di nessuno.

Il mio primo impulso fu di sbandierare un cartello: ma sono io! 

Rinunciai: a cosa sarebbe servito? L'avrebbero visto tra piú di cento 

milioni d'anni e con altri trecento e rotti che erano passati dal 

momento x, si andava verso il mezzo miliardo d'anni; per esser sicuro 

di farmi capire avrei dovuto specificare, tirare ancora in ballo 

quella vecchia storia, cioè proprio quello che piú volevo evitare.

Ormai non ero piú tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle 

altre galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che 

m'avevano visto, mi avevano visto in modo parziale, frammentario, 

distratto, o avevano capito solo fino a un certo punto cosa 

succedeva, senza cogliere l'essenziale, senza analizzare gli elementi 

della mia personalità che caso per caso prendevano risalto.

Un solo cartello diceva quel che veramente mi aspettavo: ma sai che 

sei proprio in gamba! M'affrettai a sfogliare il mio quaderno per 

vedere che reazioni c'erano state da quella galassia al momento x. 

Per combinazione, era proprio là che era apparso il cartello non si 

vede un accidente. In quella zona dell'universo, io godevo certo 

della migliore considerazione, niente da dire, avrei dovuto 

finalmente rallegrarmi, invece non ne provavo nessuna soddisfazione. 

M'accorsi che, siccome questi miei ammiratori non erano tra quelli 

che prima potevano essersi fatti di me un'idea sbagliata, di loro non 

m'importava proprio niente. La prova che il momento y smentisse e 

cancellasse il momento x, loro non potevano darmela, e il mio disagio 

continuava, aggravato dalla lunga durata e dal non sapere se le cause 

ne fossero o ne sarebbero state rimosse.

Naturalmente, per gli osservatori sparsi nell'universo, il momento 

x e il momento y erano soltanto due tra gli innumerevoli momenti 

osservabili, e difatti ogni notte sulle costellazioni situate alle 

piú varie distanze comparivano cartelli che si riferivano ad altri 

episodi, cartelli che dicevano va' così che vai bene, sei sempre lì, 

guarda cosa fai, l'avevo detto, io. Per ognuno di essi potevo fare il 

calcolo, gli anni-luce di qui a là, gli anni-luce di là a qua, e 

stabilire a quale episodio si riferivano: tutti i gesti della mia 

vita, tutte le volte che m'ero messo un dito nel naso, tutte le volte 

che ero riuscito a saltare giú dal tram in corsa, erano ancora là che 

viaggiavano da una galassia all'altra, e venivano presi in 

considerazione, commentati, giudicati. Commenti e giudizi non erano 

sempre pertinenti: la scritta tzz, tzz corrispondeva a quella volta 

che avevo versato un terzo del mio stipendio per una sottoscrizione 

di beneficenza; la scritta stavolta mi sei piaciuto a quando avevo 

dimenticato in treno il manoscritto del trattato che m'era costato 

tanti anni di studi; la mia famosa prolusione all'Università di 

Gottinga era stata commentata con la scritta: attento alle correnti 

d'aria.

In un certo senso, potevo star tranquillo: nulla di ciò che facevo, 

in bene o in male, si perdeva completamente. Sempre un'eco se ne 

salvava, anzi: piú echi, che variavano da un capo all'altro 

dell'universo, in quella sfera che si dilatava e generava altre 

sfere, ma erano notizie discontinue, disarmoniche, inessenziali, 

dalle quali non risultava il nesso tra le mie azioni, e una nuova 

azione non riusciva a spiegare o a correggere l'altra, cosicché esse 

restavano addizionate l'una all'altra, con segno positivo o negativo, 

come in un lunghissimo polinomio che non è possibile ridurre a 

un'espressione piú semplice.

Cosa potevo fare, a questo punto? Continuare a occuparmi del 

passato era inutile; finora era andata come era andata; dovevo fare 

in modo che andasse meglio in avvenire. L'importante era che, di 

tutto quel che facevo, risultasse chiaro cos'era l'essenziale, dove 

andava posto l'accento, cosa si doveva notare e cosa no. Mi procurai 

un enorme cartello con un segno indicatore di direzione, di quelli 

con la mano a indice puntato. Quando compivo un'azione su cui volevo 

richiamare l'attenzione, non avevo che da innalzare quel cartello, 

cercando di fare in modo che l'indice fosse puntato sul particolare 

piú importante della scena. Per i momenti in cui invece preferivo 

passare inosservato mi feci un altro cartello, con una mano che 

sporgeva il pollice nella direzione opposta a quella in cui io mi 

rivolgevo, in modo da deviare l'attenzione.

Bastava che mi portassi dietro quei cartelli dovunque andavo e 

alzassi o l'uno o l'altro a seconda delle occasioni. Era 

un'operazione a lunga scadenza, naturalmente: gli osservatori 

distanti centinaia di migliaia di millenni-luce avrebbero tardato 

centinaia di migliaia di millenni a percepire quanto io facevo 

adesso, e io avrei tardato altre centinaia di migliaia di millenni a 

leggere le loro reazioni. Ma questo era un ritardo inevitabile; c'era 

purtroppo un altro inconveniente che non avevo previsto: cosa dovevo 

fare quando m'accorgevo d'aver alzato il cartello sbagliato?

Per esempio, a un certo momento ero sicuro di star per compiere 

qualcosa che m'avrebbe dato dignità e prestigio; m'affrettavo a 

sbandierare il cartello con l'indice puntato su di me; e proprio in 

quel momento m'impelagavo in una brutta figura, in una gaffe 

imperdonabile, in una manifestazione di miseria umana da sprofondare 

sotto terra dalla vergogna. Ma il gioco ormai era fatto: 

quell'immagine con tanto di cartello indicatore puntato lí navigava 

per lo spazio, nessuno la poteva piú fermare, divorava gli anni-luce, 

si propagava per le galassie, suscitava nei milioni di secoli 

avvenire commenti e risa e arricciamenti di nasi, i quali dal fondo 

dei millenni sarebbero tornati a me e m'avrebbero obbligato ad ancor 

piú goffe giustificazioni, a impacciati tentativi di rettifica...

Un altro giorno, invece, dovevo affrontare una situazione 

sgradevole, uno di quei casi della vita attraverso i quali uno è 

obbligato a passare sapendo già che, comunque vada, non c'è modo di 

cavarsela bene. Mi feci scudo del cartello col pollice che faceva 

segno verso la parte opposta, e andai. Inaspettatamente, in quella 

situazione così delicata e spinosa diedi prova di una prontezza di 

spirito, un equilibrio, un garbo, una risolutezza nelle decisioni che 

nessuno - e tanto meno io stesso - aveva mai sospettato in me: 

prodigai all'improvviso una riserva di doti che presupponevano la 

lunga maturazione d'un carattere; e intanto il cartello distraeva gli 

sguardi degli osservatori facendoli convergere su un vaso di peonie 

lí vicino.

Casi come questi, che dapprincipio consideravo solo eccezioni e 

frutti dell'inesperienza, mi succedevano sempre piú di frequente. 

Troppo tardi m'accorgevo che avrei dovuto indicare quello che non 

avevo voluto far vedere, e nascondere quel che avevo indicato: non 

c'era modo d'arrivare prima dell'immagine e avvertire che non 

bisognava tener conto del cartello.

Provai a farmi un terzo cartello con scritto: non vale da innalzare 

quando volevo smentire il cartello precedente, ma in ogni galassia 

quest'immagine sarebbe stata vista solo dopo quella che avrebbe 

dovuto correggere, e ormai il male era fatto e non potevo aggiungervi 

che una figura ridicola in piú, per neutralizzare la quale un nuovo 

cartello non vale il non vale sarebbe stato altrettanto inutile.

Continuavo a vivere aspettando il momento remoto in cui dalle 

galassie sarebbero arrivati i commenti ai nuovi episodi carichi per 

me d'imbarazzo e disagio e io avrei potuto controbattere lanciando 

loro i miei messaggi di risposta, che già studiavo, graduati secondo 

i casi. Intanto le galassie con le quali ero piú compromesso stavano 

già rotolando attraverso le soglie dei miliardi d'anni-luce, a 

velocità tali che, per raggiungerle, i miei messaggi avrebbero dovuto 

arrancare attraverso lo spazio aggrappandosi alla loro accelerazione 

di fuga: ecco che a una a una sarebbero scomparse dall'ultimo 

orizzonte dei dieci miliardi d'anni-luce oltre al quale nessun 

oggetto visibile può piú essere veduto, e si sarebbero portate con sé 

un giudizio ormai irrevocabile.

E pensando a questo loro giudizio che non avrei piú potuto cambiare 

mi venne a un tratto come un senso di sollievo, come se una 

pacificazione potesse venirmi soltanto dal momento in cui a 

quell'arbitraria registrazione di malintesi non ci fosse stato piú 

nulla da aggiungere né da togliere, e le galassie che via via si 

riducevano all'ultima coda del raggio luminoso svoltato fuori dalla 

sfera del buio mi pareva portassero con loro l'unica verità possibile 

su me stesso, e non vedevo l'ora che a una a una tutte seguissero 

questa via.

La spirale

Per la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha 

molta importanza nella vita dei membri d'una specie, dato che essi 

non possono vedersi l'un l'altro o hanno solo una vaga percezione 

degli altri individui e dell'ambiente. Ciò non esclude che striature 

a colori vivaci e forme che appaiono bellissime al nostro sguardo 

(come in molte conchiglie di gasteropodi) esistano indipendentemente 

da ogni rapporto con la visibilità.

I.

Come me quand'ero attaccato a quello scoglio, volete dire? - 

domandò Qfwfq, - con le onde che salivano e scendevano, e io fermo, 

piatto piatto, a succhiare quel che c'era da succhiare e a pensarci 

sopra tutto il tempo? Se è di allora che volete sapere, posso dirvi 

poco. Forma non ne avevo, cioè non sapevo d'averne, ossia non sapevo 

che si potesse averne una. Crescevo un po' da tutte le parti, come 

vien viene; se è questo che chiamate simmetria raggiata, vuol dire 

che avevo la simmetria raggiata, ma per la verità non ci ho mai fatto 

attenzione. Perché avrei dovuto crescere piú da una parte che 

dall'altra? Non avevo né occhi né testa né nessuna parte del corpo 

che fosse differente da nessun'altra parte; adesso vogliono 

convincermi che di due buchi che avevo uno era la bocca e l'altro 

l'ano, e che quindi già allora avevo la mia simmetria bilaterale né 

piú né meno che i trilobiti e tutti voialtri, ma nel ricordo io 

questi buchi non li distinguo mica, facevo passare roba per dove mi 

veniva voglia, in dentro o in fuori era lo stesso, le differenze e le 

schifiltosità sono venute molto tempo dopo. Ogni tanto mi prendevano 

delle fantasie, questo sí; per esempio, di grattarmi sotto le 

ascelle, o d'accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi 

crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui con voi, per 

spiegarmi: allora tanti particolari non potevo prevederli: avevo 

delle cellule, pressappoco uguali l'una all'altra, e che facevano 

sempre lo stesso lavoro, tira e molla. Ma dato che non avevo forma mi 

sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie 

e le possibilità di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non 

avevo limiti ai miei pensieri, che poi non erano pensieri perché non 

avevo un cervello in cui pensarli, e ogni cellula pensava per conto 

suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini, 

che non ne avevamo a disposizione di nessun genere, ma semplicemente 

in quel modo indeterminato di sentirsi lí che non escludeva nessun 

modo di sentirsi lí in un altro modo.

Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d'allora, 

tutto il contrario di quel che voi potete credere. Ero scapolo (il 

sistema di riproduzione d'allora non richiedeva accoppiamenti neppure 

temporanei), sano, senza troppe pretese. Quando uno è giovane, ha 

davanti a sé l'evoluzione intera con tutte le vie aperte, e nello 

stesso tempo può godersi il fatto d'esser lí sullo scoglio, polpa di 

mollusco piatta e umida e beata. Se si paragona con le limitazioni 

venute dopo, se si pensa a quello che l'avere una forma fa escludere 

di altre forme, al tran-tran senza imprevisti in cui a un certo punto 

ci si finisce per sentire imbottigliato, ebbene, posso dire che 

allora era un bel vivere.

Certo, vivevo un po' concentrato in me stesso, questo è vero, non 

c'è paragone con la vita di relazione che si fa adesso; e ammetto 

pure d'esser stato - un po' per l'età, un po' per influsso 

dell'ambiente - quel che si dice leggermente narcisista; insomma 

stavo lí a osservarmi tutto il tempo, vedevo in me tutti i pregi e 

tutti i difetti, e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri; termini 

di confronto non ne avevo, va tenuto conto anche di questo.

Ma non ero mica cosí indietro da non sapere che oltre a me esisteva 

dell'altro: lo scoglio addosso al quale ero appiccicato, si capisce, 

e anche l'acqua che mi raggiungeva a ogni ondata, ma pure altra roba 

piú in là, cioè a dire il mondo. L'acqua era un mezzo d'informazione 

attendibile e preciso: mi portava sostanze commestibili che io 

sorbivo attraverso tutta la mia superficie, e altre immangiabili ma 

dalle quali mi facevo un'idea di quel che c'era in giro. Il sistema 

era questo: arrivava un'ondata, e io, da attaccato allo scoglio, mi 

sollevavo un tantino, ma una cosa impercettibile, mi bastava 

allentare un po' la pressione e slaff, l'acqua mi passava sotto piena 

di sostanze e sensazioni e stimoli. Questi stimoli non sapevi mai 

come giravano, alle volte un solletico da crepare dal ridere, alle 

volte un brivido, un bruciore, un prurito, cosicché era una continua 

alternativa di divertimento e d'emozioni. Ma non crediate che stessi 

lì passivo, accettando a bocca aperta tutto quello che veniva: dopo 

un po' m'ero fatto la mia esperienza ed ero svelto ad analizzare che 

razza di roba mi stava arrivando e a decidere come dovevo 

comportarmi, per approfittarne nel miglior modo o per evitare le 

conseguenze piú sgradevoli. Tutto stava nel giocare di contrazioni, 

con ciascuna delle cellule che avevo, o nel rilassarmi al momento 

giusto: e potevo fare le mie scelte, rifiutare, attirare e perfino 

sputare.

Cosí seppi che c'erano gli altri, l'elemento che mi circondava era 

grondante di loro tracce, altri ostilmente diversi da me oppure 

disgustosamente simili. No, adesso vi sto dando un'idea di me come 

d'un carattere scorbutico, e non è vero; certo ognuno continuava a 

badare ai fatti suoi, ma la presenza degli altri mi rassicurava, 

descriveva intorno a me uno spazio abitato, mi liberava dal sospetto 

di costituire un'eccezione allarmante, per il fatto che a me solo 

toccasse d'esistere, come di un esilio.

E c'erano le altre. L'acqua trasmetteva una vibrazione speciale, 

come un frin frin frin, ricordo quando me ne accorsi la prima volta, 

ossia: non la prima, ricordo quando mi accorsi che me ne accorgevo 

come di una cosa che avevo sempre saputo. Alla scoperta della loro 

esistenza, mi prese una gran curiosità, non tanto di vederle, e 

neppure di farmi vedere da loro - dato che, primo, non avevamo la 

vista, e, secondo, i sessi non erano ancora differenziati, ogni 

individuo era identico a ogni altro individuo e a guardare un altro o 

un'altra avrei provato altrettanto gusto che a guardare me stesso -, 

ma una curiosità di sapere se tra me e loro sarebbe successo 

qualcosa. Uno struggimento, mi prese, non di fare qualcosa di 

speciale, che non sarebbe stato il caso, sapendo che non c'era 

proprio niente di speciale da fare, e di non speciale nemmeno, ma in 

qualche modo di rispondere a quella vibrazione con una vibrazione 

corrispondente, o per meglio dire: una vibrazione mia personale, 

perché lí sí che risultava qualcosa che non era esattamente la stessa 

dell'altra, cioè adesso voi potete dire una cosa degli ormoni ma per 

me era davvero molto bello.

Ecco insomma che una di loro, sflif sflif sflif, emetteva le sue 

uova, e io, sfluff sfluff sfluff, le fecondavo: tutto giú dentro il 

mare, mescolato, nell'acqua tepida di sotto il sole, non vi ho detto 

che il sole io lo sentivo, intiepidiva il mare e scaldava la roccia.

Una di loro, ho detto. Perché, tra tutti quei messaggi femminili 

che il mare mi sbatteva addosso, dapprincipio come una minestra 

indifferenziata in cui per me tutto era buono e ci grufolavo in mezzo 

senza badare a com'era l'una e l'altra, ecco che a un certo punto 

avevo capito cos'era che rispondeva meglio ai miei gusti, gusti che 

beninteso non conoscevo prima di quel momento. Mi ero insomma 

innamorato. Vale a dire: avevo cominciato a riconoscere, a isolare, i 

segni di una da quelli delle altre, anzi li aspettavo, questi segni 

che avevo cominciato a riconoscere, li cercavo, anzi rispondevo a 

questi segni che aspettavo con altri segni che facevo io, anzi ero io 

a provocarli, questi segni di lei ai quali io rispondevo con altri 

segni miei, vale a dire io ero innamorato di lei e lei di me, cosa si 

poteva desiderare di piú dalla vita?

Ora i costumi sono cambiati, e a voi già pare inconcepibile che ci 

si potesse innamorare cosí di una qualsiasi, senza averla 

frequentata. Eppure attraverso quel tanto di suo inconfondibile che 

restava in soluzione nell'acqua marina e che le onde mi mettevano a 

disposizione, ricevevo una quantità d'informazioni su di lei che non 

potete immaginare: non le informazioni superficiali e generiche che 

si hanno adesso a vedere e a odorare e a toccare e a sentire la voce, 

ma informazioni dell'essenziale, sulle quali potevo poi lavorare 

lungamente d'immaginazione. La potevo pensare con una precisione 

minuziosa, e non tanto pensare lei come era fatta, che sarebbe stato 

un modo banale e grossolano di pensarla, ma pensare lei come da senza 

forma qual era si sarebbe trasformata se avesse preso una delle 

infinite forme possibili, restando però sempre lei. Ossia, non che mi 

immaginassi le forme che lei avrebbe potuto prendere, però mi 

immaginavo la particolare qualità che lei, prendendole, avrebbe dato 

a quelle forme.

La conoscevo bene, insomma. E non ero sicuro di lei. Mi prendevano 

ogni tanto dei sospetti, delle ansietà, delle smanie. Non lasciavo 

trapelare nulla, voi conoscete il mio carattere, ma sotto quella 

maschera d'impassibilità passavano supposizioni che neppure ora 

riesco a confessare. Piú d'una volta ho sospettato che lei mi 

tradisse, che dirigesse messaggi non solo a me ma pure ad altri, piú 

d'una volta ho creduto d'averne intercettato uno, o d'aver scoperto 

in uno diretto a me accenti non sinceri. Ero geloso, ora posso dirlo, 

geloso non tanto per diffidenza verso di lei, ma perché insicuro di 

me stesso: chi mi garantiva che lei avesse capito bene chi io ero? 

anzi: che avesse capito che io c'ero? Questo rapporto che si compiva 

tra noi due tramite l'acqua marina - un rapporto pieno, completo, 

cosa potevo pretendere di piú? - era per me assolutamente personale, 

tra due individualità uniche e distinte; ma per lei? Chi mi garantiva 

che quel che lei poteva trovare in me non lo trovasse anche in un 

altro, o in altri due o tre o dieci o cento come me? Chi mi 

assicurava che l'abbandono con cui lei partecipava al rapporto con me 

non fosse un abbandono indiscriminato, alla carlona, un tripudio - 

sotto a chi toc-ca - collettivo?

Che questi sospetti non corrispondessero al vero, me lo confermava 

la vibrazione sommessa, privata, a tratti ancora trepidante di pudore 

che avevano le nostre corrispondenze; ma se appunto per timidezza e 

inesperienza lei non facesse abbastanza attenzione alle mie 

caratteristiche e di ciò approfittassero altri per intrufolarsi? e 

lei, novellina, credesse che ero sempre io, non distinguesse l'uno 

dall'altro, e cosí i nostri giochi piú intimi venissero estesi a una 

cerchia di sconosciuti...?

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare 

qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la 

difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilità 

indifferenziata di tutto il resto. Ora è inutile che cerchi di 

spiegare accumulando parole la novità di questa mia intenzione, già 

la prima parola che ho detto basta e avanza: fare, volevo fare, e 

considerando che non avevo mai fatto nulla né pensato che si potesse 

fare nulla, questo era già un grande avvenimento. Cosí incominciai a 

fare la prima cosa che mi venne, ed era una conchiglia. Dal margine 

di quel mantello carnoso che avevo sul corpo, mediante certe 

ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che prendevano una 

curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d'uno scudo duro e 

variegato, scabroso di fuori e liscio e lucido di dentro. 

Naturalmente io non avevo modo di controllare che forma aveva quello 

che stavo facendo: stavo lí sempre accoccolato su me stesso, zitto e 

tardo, e secernevo. Continuai anche dopo che la conchiglia mi aveva 

ricoperto tutto il corpo, e cosí cominciai un altro giro, insomma mi 

veniva una conchiglia di quelle tutte attorcigliate a spirale, che 

voi a vederle credete siano tanto difficili da fare invece basta 

insistere e buttar fuori pian pianino materiale sempre lo stesso 

senza interruzione, e crescono cosí un giro dopo l'altro.

Dal momento che ci fu, questa conchiglia fu anche un luogo 

necessario e indispensabile per starci dentro, una difesa per la mia 

sopravvivenza che guai se non me la fossi fatta, ma intanto che la 

facevo non mi veniva mica di farla perché mi serviva, ma al contrario 

come a uno gli viene di fare un'esclamazione che potrebbe benissimo 

anche non fare eppure la fa, come uno che dice «bah!» oppure «mah!», 

cosí io facevo la conchiglia, cioè solo per esprimermi. E in questo 

esprimermi ci mettevo tutti i pensieri che avevo per quella là, lo 

sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la 

volontà di essere per lei, d'essere io che fossi io, e per lei che 

fosse lei, e l'amore per me stesso che mettevo nell'amore per lei, 

tutte le cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di 

conchiglia avvitato a spirale.

A intervalli regolari la roba calcarea che secernevo mi veniva 

colorata, cosí si formavano tante belle strisce che continuavano 

diritte attraverso le spirali, e questa conchiglia era una cosa 

diversa da me ma anche la parte piú vera di me, la spiegazione di chi 

ero io, il mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di volumi e 

strisce e colori e roba dura, ed era anche il ritratto di lei 

tradotto in quel sistema lí, ma anche il vero identico ritratto di 

lei cosí com'era, perché nello stesso tempo lei stava fabbricandosi 

una conchiglia identica alla mia e io senza saperlo stavo copiando 

quello che faceva lei e lei senza saperlo copiava quello che facevo 

io, e tutti gli altri stavano copiando tutti gli altri e costruendosi 

conchiglie tutte uguali, cosicché si sarebbe rimasti al punto di 

prima se non fosse per il fatto che in queste conchiglie si fa presto 

a dire uguale, poi se vai a guardare si scoprono tante piccole 

differenze che potrebbero in seguito diventare grandissime.

Posso dire dunque che la mia conchiglia si faceva da sé, senza che 

io mettessi una particolare attenzione a farla riuscire in un modo 

piuttosto che in un altro, ma questo non vuol dire che intanto io 

rimanessi distratto, a mente sgombra; mi ci applicavo, invece, in 

quell'atto del secernere, senza distrarmi un secondo, senza mai 

pensare ad altro, ossia: pensando sempre ad altro, dato che la 

conchiglia non sapevo pensarla, come del resto non sapevo pensare 

neanche altro, ma accompagnando lo sforzo di fare la conchiglia con 

lo sforzo di pensare di fare qualche cosa, ossia qualsiasi cosa, 

ossia tutte le cose che si sarebbero poi potute fare. Cosicché non 

era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero che lo 

accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si 

diramavano ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano 

servire a fare ciascuno innumerevoli cose, e il fare ciascuna di 

queste cose era implicito nel far crescere la conchiglia, giro dopo 

giro...

II.

(Tanto che adesso, passati cinquecento milioni d'anni, mi guardo 

intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata ferroviaria e il treno 

che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al 

finestrino e nell'ultimo scompartimento un viaggiatore solo che legge 

Erodoto in un'edizione bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla 

quale corre la strada camionale con il cartellone «Visitate la Rau» 

che rappresenta le piramidi, e un motofurgoncino di gelati tenta di 

sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una 

enciclopedia a dispense ma poi frena e si riaccoda perché la 

visibilità è impedita da una nuvola di api che attraversa la strada 

proveniente da una fila di alveari situati in un campo da cui 

certamente un'ape regina sta volando via tirandosi dietro tutto uno 

sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all'altra 

estremità della galleria, cosicché non si vede piú nulla per questo 

strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri piú 

sopra un contadino che rompe la terra a colpi di zappa e senza 

accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di 

zappa neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un 

osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui 

soglia la figlia del custode siede leggendo gli oroscopi di un 

settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del film 

Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il 

fare la conchiglia implicava anche fare il miele nel favo di cera e 

il carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su 

Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi 

caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole 

scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue comprese 

quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe 

della vita e delle opere di Spinoza nella dispensa «Rh-Stijl» 

dell'enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei gelati 

e cosí nel fare la conchiglia mi pare d'aver fatto anche il resto.

Mi guardo intorno e chi cerco? è sempre lei che io cerco innamorato 

da cinquecento milioni di anni e vedo sulla spiaggia una bagnante 

olandese cui un bagnino con la catenella d'oro mostra per spaventarla 

lo sciame d'api in cielo, e la riconosco, è lei, la riconosco dal 

modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una 

guancia, ne sono quasi sicuro, anzi direi assolutamente sicuro se non 

fosse per una certa somiglianza che ritrovo anche nella figlia del 

custode dell'osservatorio astronomico, e nella fotografia 

dell'attrice truccata da Cleopatra, o forse in Cleopatra com'era 

veramente di persona, per quel tanto della Cleopatra vera che si dice 

continui in ogni rappresentazione di Cleopatra, o nell'ape regina che 

vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza, 

o nella donna di carta ritagliata e incollata sul parabrezza di 

plastica del motofurgoncino dei gelati, in un costume da bagno uguale 

a quello della bagnante sulla spiaggia la quale adesso ascolta da una 

radiolina a transistor una voce di donna che canta, la stessa voce 

che sente dalla sua radio il camionista dell'enciclopedia, e anche la 

stessa che io ormai sono sicuro di aver sentito per cinquecento 

milioni d'anni, è certamente lei quella che sento cantare e di cui 

cerco intorno un'immagine e non vedo altro che gabbiani planare sulla 

superficie del mare dove affiora lo scintillio d'un branco di 

acciughe e per un momento sono convinto di riconoscerla in un 

gabbiano femmina e un momento dopo ho il dubbio che invece sia 

un'acciuga, però potrebbe essere ugualmente una qualsiasi regina o 

schiava nominata da Erodoto o solamente sottintesa nelle pagine del 

volume messo a segnare il posto del lettore uscito nel corridoio del 

treno per attaccare discorso con le turiste olandesi, o una qualsiasi 

delle turiste olandesi, di ognuna di queste posso dirmi innamorato e 

nello stesso tempo sicuro d'essere innamorato sempre di lei sola.

E piú mi arrovello d'amore per ciascuna di loro, meno mi decido a 

dire loro: «Sono io!» temendo di sbagliarmi e ancor piú temendo che 

sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che 

da quanto lei sa di me potrebbe anche essere scambiato con me, per 

esempio il bagnino con la catenella d'oro, o il direttore 

dell'osservatorio astronomico, o un gabbiano, o un'acciuga maschio, o 

il lettore di Erodoto, o Erodoto in persona, o il gelataio 

motociclista che ora è sceso sulla spiaggia per una stradina 

polverosa in mezzo ai fichi d'India ed è attorniato dalle turiste 

olandesi in costume da bagno, o Spinoza, o il camionista che ha nel 

suo carico la vita e l'opera di Spinoza riassunte e ripetute duemila 

volte, o uno dei fuchi che agonizzano in fondo all'alveare dopo aver 

compiuto il loro atto di continuazione della specie).

III.

... Questo non toglie che la conchiglia fosse soprattutto 

conchiglia, con la sua forma particolare, che non poteva essere 

diversa perché era proprio la forma che gli avevo dato, cioè l'unica 

che io sapessi e volessi darle. Avendo la conchiglia una forma, anche 

la forma del mondo era cambiata, nel senso che adesso comprendeva la 

forma del mondo com'era senza la conchiglia piú la forma della 

conchiglia.

E ciò aveva grandi conseguenze: perché le vibrazioni ondulatorie 

della luce, colpendo i corpi, ne traggono particolari effetti, il 

colore anzitutto, cioè quella roba che usavo per fare le strisce e 

che vibrava in maniera diversa dal resto, ma poi anche il fatto che 

un volume entra in uno speciale rapporto di volumi con gli altri 

volumi, tutti fenomeni di cui io non potevo rendermi conto eppure 

c'erano.

La conchiglia cosí era in grado di produrre immagini visuali di 

conchiglie, che sono cose molto simili - per quel che se ne sa - alla 

conchiglia stessa, solo che mentre la conchiglia è qui, loro si 

formano da un'altra parte, possibilmente su una rètina. Un'immagine 

presupponeva dunque una rètina, la quale a sua volta presuppone un 

sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cioè io producendo la 

conchiglia ne producevo anche l'immagine - anzi non una ma moltissime 

perché con una conchiglia sola si può fare quante immagini di 

conchiglia si vuole - ma solo immagini potenziali perché per formare 

un'immagine ci vuole tutto il necessario, come dicevo prima: un 

encefalo con i suoi relativi gangli ottici, e un nervo ottico che 

porti le vibrazioni da fuori fin lí dentro, il quale nervo ottico, 

all'altra estremità finisce in un qualcosa fatto apposta per vedere 

cosa c'è fuori che sarebbe l'occhio. Ora è ridicolo pensare che uno 

avendo l'encefalo ne dirami un nervo come fosse una lenza tirata al 

buio e finché non gli spuntano gli occhi non possa sapere se fuori 

c'è qualcosa da vedere o no. Io di questo materiale non avevo niente, 

quindi ero il meno autorizzato a parlarne; però mi ero fatto una mia 

idea e cioè che l'importante era costituire delle immagini visuali, e 

poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza. Quindi mi concentravo 

per far sí che quanto di me stava fuori (e anche quanto di me 

all'interno condizionava l'esterno) potesse dar luogo a un'immagine, 

anzi a quella che in seguito si sarebbe detta una bella immagine 

(confrontandola con altre immagini definite meno belle, bruttine, o 

brutte da far schifo).

Un corpo che riesce a emettere o a riflettere vibrazioni luminose 

in un ordine distinto e riconoscibile - io pensavo - cosa se ne fa di 

queste vibrazioni? se le mette in tasca? no, le scarica addosso al 

primo che passa lí vicino. E come si comporterà costui davanti a 

vibrazioni che non può utilizzare e che prese cosí magari dànno un 

po' fastidio? nasconderà la testa in un buco? no, la sporgerà in 

quella direzione finché il punto piú esposto alle vibrazioni ottiche 

non si sensibilizzerà e svilupperà il dispositivo per fruirne sotto 

forma di immagini. Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo 

pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di ciò che 

era pronto per diventare immagine, piú che dal di dentro ossia 

dall'intenzione di captare una immagine qualsiasi.

E non mi sbagliavo: ancor oggi sono sicuro che il progetto - nelle 

grandi linee - era giusto. Ma il mio errore era nel pensare che la 

vista sarebbe venuta a noi, cioè a lei e a me. Elaboravo un'immagine 

di me armoniosa e colorata per poter entrare nella ricettività visiva 

di lei, occuparne il centro, stabilirmici, perché lei potesse fruire 

di me continuamente, con il sogno e col ricordo e con l'idea oltre 

che con la vista. E sentivo che nello stesso tempo lei irradiava 

un'immagine di sé tanto perfetta che si sarebbe imposta ai miei sensi 

brumosi e tardi, sviluppando in me un campo visivo interiore dove 

avrebbe definitivamente sfolgorato.

Cosí i nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti 

d'un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi diventò 

perfetto appunto in funzione della perfezione del suo oggetto il 

quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi; solo non 

avevo previsto una cosa: gli occhi che finalmente si aprirono per 

vederci erano non nostri ma di altri.

Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio, 

popolavano l'ambiente tutt'intorno, senza darsi il minimo pensiero di 

cosa fare di se stessi, di come esprimersi e rappresentarsi in una 

forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive 

di chiunque la vedesse. Vanno, vengono, un po' affondano, un po' 

emergono, in quello spazio tra aria e acqua e scoglio, girano 

distratti, dànno volta; e noi intanto, io e lei e tutti coloro che 

eravamo intenti a spremere una forma da noi stessi, stiamo lí a 

sgobbare nella nostra buia fatica. Per merito nostro, quello spazio 

mal differenziato diventa un campo visivo: e chi ne approfitta? 

questi intrusi, questi che alla possibilità della vista non avevano 

mai pensato prima (perché, brutti com'erano, a vedersi tra loro non 

ci avrebbero guadagnato niente), questi che erano stati i piú sordi 

alla vocazione della forma. Mentre noi eravamo chini a smaltire il 

grosso del lavoro, cioè a far sí che ci fosse qualcosa da vedere, 

loro zitti zitti si prendevano la parte piú comoda: adattare i loro 

pigri, embrionali organi ricettivi a quel che c'era da ricevere, cioè 

le nostre immagini. E non mi vengano a dire che fu un travaglio 

laborioso anche il loro: da quella pappa mucillaginosa di cui erano 

piene le loro teste tutto poteva venir fuori, e un dispositivo 

fotosensibile non ci vuol molto a tirarlo su. Ma a perfezionarlo, vi 

voglio vedere! Come fai, se non ci hai degli oggetti visibili da 

vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? Insomma, si 

fecero gli occhi a nostre spese.

Cosí la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, fu 

la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell'altro, la 

grande rivoluzione era avvenuta: tutt'a un tratto intorno a noi 

s'aprirono occhi e cornee e iridi e pupille: occhi tumidi e slavati 

di polpi e seppie, occhi attoniti e gelatinosi di orate e triglie, 

occhi sporgenti e peduncolati di gamberi e aragoste, occhi gonfi e 

sfaccettati di mosche e di formiche. Una foca avanza nera e lucida 

ammiccando con occhi piccoli come capocchie di spillo. Una lumaca 

sporge occhi a palla in cima a lunghe antenne. Gli occhi inespressivi 

d'un gabbiano scrutano il pelo dell'acqua. Di là d'una maschera di 

vetro gli occhi aggrottati d'un pescatore subacqueo esplorano il 

fondo. Dietro a lenti di canocchiale gli occhi d'un capitano di lungo 

corso e dietro a occhialoni neri gli occhi d'una bagnante convergono 

i loro sguardi sulla mia conchiglia, poi li intrecciano tra loro 

dimenticandomi. Incorniciati da lenti da presbite mi sento addosso 

gli occhi presbiti d'uno zoologo che cerca d'inquadrarmi nell'occhio 

di una Rolleiflex. In quel momento un branco di minutissime acciughe 

appena nate mi passa davanti, tanto piccole che in ogni pesciolino 

bianco pare che ci sia posto solo per il puntino nero dell'occhio, ed 

è un pulviscolo d'occhi che attraversa il mare.

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili io; io 

avevo avuto la parte attiva; io gli fornivo la materia prima, 

l'immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto ciò 

che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma 

e funzione, e la quantità di cose che avendo gli occhi erano riusciti 

a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che avevo 

fatto io. Non per nulla erano implicite nel mio star lí, nel mio aver 

relazioni con gli altri e con le altre eccetera, nel mio mettermi a 

fare la conchiglia eccetera. Insomma avevo previsto proprio tutto.

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un 

altro me, una delle immagini di me, e s'incontrava con l'immagine di 

lei, la piú fedele immagine di lei, nell'ultramondo che s'apre 

attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle 

pupille, il palazzo di specchi delle rètine, nel vero nostro elemento 

che si estende senza rive né confini.

Fine
