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I1 protagonista di questo libro si chiama Qfwfq. Altro non si sa,

non ¢ nemmeno detto che sia un uomo: probabilmente possiamo
considerarlo tale dal momento in cui il genere umano comincia a
esserci; con maggiore evidenza risulta che ha partecipato a lungo

della vita animale (come mollusco, tra l'altro). Prima ancora, non ci
viene mai chiaramente detto chi era e com'era, ma solo che c'era, che
era li. Quanti anni ha? Dato che non c¢'¢ avvenimento di milioni o di
miliardi di anni fa cui non abbia assistito, si deve calcolare che ha

piu o meno l'eta dell'universo. Basta che il discorso tocchi di

sfuggita I'accensione delle galassie o I'estinzione dei dinosauri, la
formazione del sistema solare o 1 cataclismi geologici, ed eccolo

saltar su a raccontare che c'era anche lui. Le varie teorie

cosmogoniche trovano nel vecchio Qfwfq un testimone fin troppo
volenteroso: pronto di volta in volta ad avallare con le sue memorie
d'infanzia o di giovinezza ipotesi contraddittorie o addirittura

opposte. Ognuna delle sue avventure ¢ chiusa in sé: non ¢ nemmeno un
personaggio, Qfwfq, ¢ una voce, un punto di vista, un occhio (o un
ammicco) umano proiettato sulla realta d'un mondo che pare sempre pit
refrattario alla parola e all'immagine.

«I libri di Italo Calvino, si sa, sono eleganti esorcismi, evocano

il miraggio di una voce che promette definitive rivelazioni -
sfuggenti, spesso vicine a manifestarsi, sempre rimandate - sulla
natura dell'oggetto a cui I'autore applica fecondissime doti
intellettuali. Con un massimo di precisione linguistica Calvino
riesce ad ottenere un massimo di ambiguita, e forse piu che l'alone
ambiguo bisognerebbe analizzare le allusive dilatazioni inflitte ai
personaggi e alle cose, insomma lo spessore semantico di tutta l'area
narrativa abbandonata alle straordinarie manipolazioni di un delicato
illusionista fin troppo consapevole. Sembra quasi una sfida, questa
consapevolezza, un rischio calcolato, un atteggiamento polemico e
attivo contro i mistici della crisi. (...) Calvino obbliga il lettore

ad una sorveglianza strettissima. Il lettore ideale di Calvino,

seppure conquistato dall'affabilita apparentemente evasiva degli
intrecci, degli umori scattanti, del gusto limpido e arioso, deve
vigilare in stato d'allarme per non subire lo scacco impostogli dalla
complessita dei livelli di scrittura.

Enzo Golino, «Tempo presente»

«... In questo barocco universo, accatastato e incongruo come un



bric-a-brac, in cui echeggia instancabile, sbruffone, ma a volte
velata da insorgenti malinconie, la voce di Qfwfq, Calvino gioca
dunque la favola del prelinguaggio, della preforma, del tendere alla
forma? S'¢ gia detto del rischio di caricare 1 significati: il

lettore € qui davanti a strutture speculari, ma di che cosa poi? in
questa ambiguita ¢ il gusto e il valore del libro. L'alto manierismo
(nessuna negativita) di Calvino libera qui invenzioni piu
linguistiche che di situazione, cui ¢ demandato un compito
demistificatorio: un divertimento che demistifica con liberta,
sarebbe la formula grezza per un libro che mi sembra dei migliori di
Calvino».

Giuliano Gramigna,

«La Fiera Letteraria»

«Una divertentissima raccolta di racconti, che fondono spirito,
immaginazione, storia della scienza con una sottile e scettica
visione delle faccende umaney.

Marc Slonim,

«The New York Times Book Review»

«Non posso pensare a nessuno fra gli scrittori italiani
contemporanei che possa rivaleggiare con Italo Calvino. Potrebbe
sembrare forzato fare una analogia fra Calvino e gli umoristi
inglesi, c'¢ pero qualche cosa in lui, una freschezza e
un'originalita di immaginazione, mista a una superba eleganza di
stile, che mi fa venire in mente Lewis Carrol e Edward Lear. Ahime,
fra le anticipazioni surrealiste di nostri umoristi inglesi e le
assurdita di Calvino vi € un abisso di tragica esperienza. Calvino,
pero, conserva una leggerezza di tocco che ¢ rara negli scrittori
contemporanei sia italiani che stranieri».

Ninetta Jucker, «The Economist»

«La lezione di Calvino ¢ straordinaria: piu sale verso le nuvole,
piu diventa lucido e spietato con se stessoy.
Carlo Bo, «L'Europeo»

«... Sono arrivato a ritenere Italo Calvino uno degli scrittori
europei che meglio sia riuscito nel tentativo di una letteratura
liberatrice. (...) Calvino illustra in modo tipico nell'ordine
letterario la grande preoccupazione del pensiero contemporaneo:
ritrovare le fonti, tirar fuori dalle profondita dell'intelletto e

della sensibilita le molteplici soluzioni irrazionali € combinazioni,
di cui ogni immagine, ogni associazione di parole era ricca, prima
che le abitudini e le categorie mentali non avessero sclerotizzato
I'nomo nella pigrizia di spirito e nella passivita. Italo Calvino,
poiché risente, meglio di chiunque altro, la molteplicita
dell'universo contemporaneo rivela al suo lettore la molteplicita di
persone che lo stesso lettore, suo malgrado, incarnay.

Jacques Nobecourt, «Le Monde»



La distanza della Luna

Una volta, secondo Sir George H' Darwin, la Luna era molto vicina
alla Terra. Furono le maree che a poco a poco la spinsero lontano: le
maree che lei Luna provoca nelle acque terrestri e in cui la Terra
perde lentamente energia.

Lo so bene! - esclamo il vecchio Qfwfq, - voi non ve ne potete
ricordare ma io si. L'avevamo sempre addosso, la Luna, smisurata:
quand'era il plenilunio - notti chiare come di giorno, ma d'una luce
color burro -, pareva che ci schiacciasse; quand'era lunanuova
rotolava per il cielo come un nero ombrello portato dal vento; e a
lunacrescente veniva avanti a corna cosi basse che pareva li 1i per
infilzare la cresta d'un promontorio e restarci ancorata. Ma tutto il
meccanismo delle fasi andava diversamente che oggigiorno: per via che
le distanze dal Sole erano diverse, ¢ le orbite, e I'inclinazione non
ricordo di che cosa; eclissi poi, con Terra e Luna cosi appiccicate,
ce n'erano tutti i momenti: figuriamoci se quelle due bestione non
trovavano modo di farsi continuamente ombra a vicenda.

L'orbita? Ellittica, si capisce, ellittica: un po' ci s'appiattiva

addosso e un po' prendeva il volo. Le maree, quando la Luna si faceva
pit sotto, salivano che non le teneva piti nessuno. C'erano delle
notti di plenilunio basso basso e d'altamarea alta alta che se la

Luna non si bagnava in mare ci mancava un pelo; diciamo: pochi metri.
Se non abbiamo mai provato a salirci? E come no? Bastava andarci
proprio sotto con la barca, appoggiarci una scala a pioli e montar
su.

Il punto dove la Luna passava piu basso era al largo degli Scogli

di Zinco. Andavamo con quelle barchette a remi che si usavano allora,
tonde e piatte, di sughero. Ci si stava in parecchi: io, il capitano
Vhd Vhd, sua moglie, mio cugino il sordo, e alle volte anche la
piccola Xlthlx che allora avra avuto dodici anni. L'acqua era in
quelle notti calmissima, argentata che pareva mercurio, € i pesci,
dentro, violetti, che non potendo resistere all'attrazione della Luna
venivano tutti a galla, e cosi polpi e meduse color zafferano. C'era
sempre un volo di bestioline minute - piccoli granchi, calamari, e
anche alghe leggere e diafane e piantine di corallo - che si
staccavano dal mare e finivano nella Luna, a penzolare giu da quel
soffitto calcinoso, oppure restavano li a mezz'aria, in uno sciame
fosforescente, che scacciavamo agitando delle foglie di banano.

Il nostro lavoro era cosi: sulla barca portavamo una scala a pioli:
uno la reggeva, uno saliva in cima, e uno ai remi intanto spingeva
fin 1i sotto la Luna; per questo bisognava che si fosse in tanti (vi

ho nominato solo i principali). Quello in cima alla scala, come la
barca s'avvicinava alla Luna, gridava spaventato: - Alt! Alt! Ci vado
a picchiare una testata! - Era I'impressione che dava, a vedersela
addosso cosi immensa, cosi accidentata di spunzoni taglienti e orli
slabbrati e seghettati. Ora forse ¢ diverso, ma allora la Luna, o
meglio il fondo, il ventre della Luna, insomma la parte che passava
pit accosto alla Terra fin quasi a strisciarle addosso, era coperta

da una crosta di scaglie puntute. Al ventre d'un pesce, era venuta
somigliando, e anche 1'odore, a quel che ricordo, era, se non proprio



di pesce, appena pit tenue, come il salmone affumicato.

In realta, d'in cima alla scala s'arrivava giusto a toccarla

tendendo le braccia, ritti in equilibrio sull'ultimo piolo. Avevamo
preso bene le misure (non sospettavamo ancora che si stesse
allontanando); 1'unica cosa cui bisognava stare molto attenti era
come si mettevano le mani. Sceglievo una scaglia che paresse salda
(ci toccava salire tutti, a turno, in squadre di cinque o seti),
m'aggrappavo con una mano, poi con l'altra e immediatamente sentivo
scala e barca scapparmi di sotto, e il moto della Luna svellermi
dall'attrazione terrestre. Si, la Luna aveva una forza che ti
strappava, te ne accorgevi in quel momento di passaggio tra l'una e
l'altra: bisognava tirarsi su di scatto, con una specie di capriola,
afferrarsi alle scaglie, lanciare in su le gambe, per ritrovarsi in

piedi sul fondo lunare. Visto dalla Terra apparivi come appeso a
testa in git, ma per te era la solita posizione di sempre, € ['unica
cosa strana era, alzando gli occhi, vederti addosso la cappa del mare
luccicante con la barca e 1 compagni capovolti che dondolavano come
un grappolo dal tralcio.

Chi in quei salti dispiegava un particolare talento, era mio cugino

il sordo. Le sue rozze mani, appena toccavano la superficie lunare
(era sempre il primo a saltare dalla scala) si facevano
improvvisamente soffici e sicure. Trovavano subito il punto in cui
far presa per issarsi, anzi pareva che solo con la pressione delle
palme egli aderisse alla crosta del satellite. Una volta mi parve
addirittura che la Luna mentre lui protendeva le mani gli venisse
incontro.

Altrettanto abile egli era nella discesa sulla Terra, operazione

piu difficile ancora. Per noialtri, consisteva in un salto in alto,

pit in alto che si poteva, a braccia alzate (visto dalla Luna, perché
visto dalla Terra invece era piu simile a un tuffo, o a una nuotata

in profondita, le braccia penzoloni), lo stesso uguale al salto dalla
Terra, insomma, solo che adesso ci mancava la scala, perché sulla
Luna non c'era niente a cui appoggiarla. Ma mio cugino, invece di
buttarsi a braccia avanti, si chinava sulla superficie lunare a testa

in git come in una capriola, e prendeva a spiccare salti facendo
forza sulle mani. Noi dalla barca lo vedevamo ritto nell'aria come se
reggesse I'enorme palla della Luna e la facesse sobbalzare colpendola
colle palme, finché le sue gambe non ci arrivavano a tiro e noi
riuscivamo ad afferrarlo per le caviglie e tirarlo giu a bordo.

Ora voi mi chiederete cosa diavolo andavamo a fare sulla Luna, e io
ve lo spiego. Andavamo a raccogliere il latte, con un grosso
cucchiaio ed un mastello. Il latte lunare era molto denso, come una
specie di ricotta. Si formava negli interstizi tra scaglia e scaglia

per la fermentazione di diversi corpi e sostanze di provenienza
terrestre, volati su dalle praterie e foreste e lagune che il

satellite sorvolava. Era composto essenzialmente di: succhi vegetali,
girini di rana, bitume, lenticchie, miele d'api, cristalli d'amido,

uova di storione, muffe, pollini, sostanze gelatinose, vermi, resine,
pepe, sali minerali, materiale di combustione. Bastava immergere il
cucchiaio sotto le scaglie che coprivano il suolo crostoso della Luna
e lo si ritirava pieno di quella preziosa fanghiglia. Non allo stato



puro, si capisce; le scorie erano molte: nella fermentazione
(attraversando la Luna le distese di aria torrida sopra i deserti)

non tutti i corpi si fondevano; alcuni rimanevano conficcati li:
unghie e cartilagini, chiodi, cavallucci marini, noccioli e

peduncoli, cocci di stoviglie, ami da pesca, certe volte anche un
pettine. Cosi questa puré, dopo raccolta, bisognava scremarla,
passarla in un colino. Ma la difficolta non era quella: era come
mandarla sulla Terra. Si faceva cosi: ogni cucchiaiata la si lanciava
in su, manovrando il cucchiaio come una catapulta, con due mani. La
ricotta volava e se il tiro era abbastanza forte s'andava a

spiaccicare sul soffitto, cio¢ sulla superficie marina. Una volta 1a,
restava a galla e tirarla su dalla barca era poi facile. Anche in

questi lanci mio cugino il sordo dispiegava una particolare bravura;
aveva polso e mira; con un colpo deciso riusciva a centrare il suo
tiro in un mastello che gli tendevamo dalla barca. Invece 1o certe
volte facevo cilecca; la cucchiaiata non riusciva a vincere
l'attrazione lunare e mi ricadeva in un occhio.

Non vi ho detto ancora tutto, delle operazioni in cui mio cugino
eccelleva. Quel lavoro di spremere latte lunare dalle scaglie, per

lui era una specie di gioco: invece del cucchiaio certe volte bastava
ficcasse sotto le squame la mano nuda, o solo un dito. Non procedeva
con ordine ma in punti isolati, spostandosi dall'uno all'altro con
salti, come volesse giocare degli scherzi alla Luna, delle sorprese,

o addirittura provocarle il solletico. E dove metteva la mano lui, il
latte schizzava fuori come dalle mammelle d'una capra. Tanto che a
noialtri non restava che tenergli dietro, e raccogliere coi cucchiai

la sostanza che egli andava, ora qua ora 13, facendo gemere; ma
sempre come per caso, dato che gli itinerari del sordo non parevano
rispondere ad alcun chiaro proposito pratico. C'erano punti, per
esempio, che toccava solamente per il gusto di toccarli: interstizi
tra scaglia e scaglia, pieghe nude e tenere della polpa lunare. Alle
volte mio cugino vi premeva non le dita della mano, ma - in una mossa
ben calcolata dei suoi salti - 1'alluce (montava sulla Luna a piedi
scalzi) e pareva che cio fosse per lui il colmo del divertimento, a
giudicare dallo squittio che emetteva la sua ugola, e dai nuovi salti
che seguivano.

Il suolo della Luna non era uniformemente squamoso, ma scopriva
irregolari zone nude d'una scivolosa argilla pallida. Al sordo questi
spazi morbidi davano la fantasia di capriole o voli quasi da uccello,
come se volesse imprimersi nella pasta lunare con tutta la persona.
Cosi inoltrandosi, a un certo punto lo perdevamo di vista. Sulla Luna
s'estendevano regioni che mai avevamo avuto motivo o curiosita
d'esplorare, ed era 1a che mio cugino spariva; e i0 m'ero fatto

l'idea che tutte quelle capriole e pizzicotti in cui si sbizzarriva

sotto 1 nostri occhi non fossero che una preparazione, un preludio, a
qualcosa di segreto che doveva svolgersi nelle zone nascoste.

Uno speciale umore ci prendeva, in quelle notti al largo degli
Scogli di Zinco; allegro, ma un po' come sospeso, come se dentro il
cranio ci sentissimo, al posto del cervello, un pesce, che
galleggiava attratto dalla Luna. E cosi si navigava suonando e
cantando. La moglie del capitano suonava l'arpa; aveva braccia



lunghissime, argentate in quelle notti come anguille, e ascelle
oscure e misteriose come ricci marini; e il suono dell'arpa era cosi
dolce e acuto, dolce e acuto che quasi non si poteva sostenere, ed
eravamo obbligati a lanciare lunghi gridi, non tanto per
accompagnamento della musica quanto per proteggerne il nostro udito.
Meduse trasparenti affioravano sulla superficie marina, vibravano
un poco, spiccavano il volo verso la Luna ondeggiando. La piccola
Xlthlx si divertiva ad acchiapparle in aria, ma non era facile. Una
volta, tendendosi con le sue braccine per ghermirne una, fece un
saltello e si trovo anche lei librata. Magrolina com'era, le mancava
qualche oncia di peso perché la gravita la riportasse sulla Terra
vincendo l'attrazione lunare: cosi lei volava tra le meduse sospesa
sopra il mare. Subito si spavento, pianse, poi rise, poi si mise a
giocare acchiappando al volo crostacei e pesciolini, alcuni
portandoli alla bocca e mordicchiandoli. Noi vogavamo per tenerle
dietro: la Luna correva via per la sua ellisse trascinandosi dietro
quello sciame di fauna marina per il cielo, ed uno strascico di
lunghe alghe inanellate, e la bambina sospesa la nel mezzo. Aveva due
treccine sottili, XIthlx, che pareva volassero per conto loro, tese
verso la Luna; ma intanto scalciava, dava colpi di stinchi all'aria,
come volesse combattere quell'influsso, e le calze - aveva perso i
sandali nel volo - le si sfilavano dai piedi e penzolavano attratte
dalla forza terrestre. Noi sulla scala cercavamo d'afferrarle.

Quella di mettersi a mangiare le bestioline sospese era stata
un'idea buona; piu Xlthlx guadagnava peso piu calava verso la Terra;
anzi, siccome tra quei corpi librati il suo era quello di maggior
massa, molluschi e alghe e plancton presero a gravitare su lei, e
presto la bambina fu ricoperta di minuscoli gusci silicei, corazze
chitinose, carapaci, e filamenti d'erbe marine. E piu si perdeva in
questo groviglio, pit veniva liberandosi dall'influsso lunare, fino a
che sfioro il pelo dell'acqua e vi s'immerse.

Vogammo pronti a raccoglierla e a soccorrerla: il suo corpo era
rimasto calamitato, e dovemmo faticare per spogliarla di tutto quel
che le si era incrostato addosso. Coralli teneri le avvolgevano il
capo, e dai capelli ogni colpo di pettine faceva piovere acciughe e
gamberetti; gli occhi erano sigillati da gusci di patelle che
aderivano alle palpebre con le loro ventose; tentacoli di seppia
erano avvolti attorno alle braccia ed al collo; e la vestina pareva
ormai intessuta solo d'alghe e di spugne. La liberammo del piu
grosso; e poi lei per settimane continuo a staccarsi di dosso pinne e
conchiglie; ma la pelle picchiettata di minutissime diatomee, quella
le rimase per sempre, sotto I'apparenza - per chi non l'osservava
bene - d'un sottile spolverio di nei.

Cosi conteso era l'interstizio tra Terra e Luna dai due influssi

che si bilanciavano. Diro di piti: un corpo che scendeva a Terra dal
satellite restava per qualche tempo ancora carico della forza lunare
e si rifiutava all'attrazione del nostro mondo. Anch'io, con tutto
che fossi grande e grosso, ogni volta che ero stato lassu, tardavo a
riabituarmi al sopra e al sotto terrestri, € i compagni dovevano
acchiapparmi per le braccia e trattenermi a forza, appesi a grappolo
nella barca ondeggiante, mentre io a testa bassa continuavo ad



allungare le gambe verso il cielo.

- Tieniti! Tienti forte a noi! - mi gridavano, e io in questo

brancicare alle volte finivo per afferrare una mammella della signora
Vhd Vhd, che le aveva tonde e sode, e il contatto era buono e sicuro,
esercitava un'attrazione pari o piu forte di quella della Luna,

specie se nella mia calata a capofitto riuscivo con l'altro braccio a
cingerla sui fianchi, e cosi ormai di nuovo ero passato a questo
mondo, e cadevo di schianto sul fondo della barca, e il capitano Vhd
Vhd per rianimarmi mi gettava addosso un secchio d'acqua.

Cosi comincio la storia del mio innamoramento per la moglie del
capitano, e delle mie sofferenze. Perché non tardai ad accorgermi a
chi andavano gli sguardi pit ostinati della signora: quando le mani
di mio cugino si posavano sicure sul satellite, io fissavo lei, e nel
suo sguardo leggevo i pensieri che quella confidenza tra il sordo e

la Luna le andava suscitando, € quando egli spariva per le sue
misteriose esplorazioni lunari la vedevo farsi inquieta, stare come
sulle spine, e tutto ormai m'era chiaro, di come la signora Vhd Vhd
stava diventando gelosa della Luna e io geloso di mio cugino. Aveva
occhi di diamante, la signora Vhd Vhd; fiammeggiavano, quando
guardava la Luna, quasi in una sfida, come dicesse: «Non lo avrai!» E
io mi sentivo escluso.

Di tutto questo, chi meno si dava per inteso era il sordo. Quando

lo si aiutava nella discesa tirandolo - come vi ho spiegato - per le
gambe, la signora Vhd Vhd perdeva ogni ritegno prodigandosi nel
fargli pesare addosso la sua persona, avviluppandolo con le lunghe
sue braccia argentee; i0 ne provavo una fitta al cuore (le volte che

io mi aggrappavo a lei, il suo corpo era docile e gentile, ma non
buttato avanti come con mio cugino), mentre lui era indifferente,
perduto ancora nel suo rapimento lunare.

Guardavo il capitano, chiedendomi se anche lui notasse il
comportamento di sua moglie; ma nessuna espressione passava mai su
quel volto roso dalla salsedine, solcato da rughe incatramate.
Essendo il sordo sempre 'ultimo a staccarsi dalla Luna, la sua
discesa era il segno della partenza per le barche. Allora, con un
gesto insolitamente gentile, Vhd Vhd raccoglieva I'arpa dal fondo
della barca e la porgeva alla moglie. Lei era obbligata a prenderla e
a trarne qualche nota. Nulla poteva distaccarla dal sordo piu che il
suono dell'arpa. o prendevo a intonare quella canzone melanconica,
che fa: «Ogni pesce lucente ¢ a galla ¢ a galla, ed ogni pesce oscuro
¢ in fondo ¢ in fondo...» e tutti, tranne il cugino, mi facevano

Ccoro.

Ogni mese, appena il satellite era passato in 14, il sordo

rientrava nel suo isolato distacco per le cose del mondo; solo
I'approssimarsi del plenilunio lo risvegliava. Quella volta io avevo
fatto in modo di non essere nel turno della salita per restare in

barca vicino alla moglie del capitano. Ed ecco, appena mio cugino era
salito su per la scala, la signora Vhd Vhd disse: - Oggi ci voglio
andare anch'io, lassu!

Non era mai successo che la moglie del capitano salisse sulla Luna.
Ma Vhd Vhd non s'oppose, anzi quasi la spinse di peso sulla scala,
esclamando: - E vacci! - e tutti prendemmo allora ad aiutarla e io la



reggevo da dietro, e la sentivo sulle mie braccia tonda e morbida, e
per sostenerla premevo contro di lei le palme e il viso, e quando la
sentii levarsi nella sfera lunare mi colse uno struggimento per quel
contatto perduto, tanto che feci per buttarmi dietro a lei dicendo: -
Vado un po' su a dare anch'io una mano!

Fui trattenuto come da una morsa. - Tu resti qui che poi ci hai qui
da fare, - mi ordino senza alzar la voce il capitano Vhd Vhd.

Gia le intenzioni di ciascuno a quel momento erano chiare. Eppure
10 non mi ci raccapezzavo, anzi ancora adesso non sono sicuro d'aver
interpretato tutto esattamente. Certo la moglie del capitano aveva
lungamente covato il desiderio d'appartarsi lassu con mio cugino (o
almeno: di non lasciare che egli si appartasse da solo con la Luna),
ma, probabilmente il suo piano aveva un obiettivo piti ambizioso, tale
da dover essere architettato d'intesa con il sordo: nascondersi
insieme lassu e restare sulla Luna un mese. Ma puo darsi che mio
cugino, sordo com'era, non avesse capito niente di quel che lei aveva
cercato di spiegargli, o addirittura non si fosse nemmeno reso conto
d'essere oggetto dei desideri della signora. E il capitano? Non
attendeva altro che di liberarsi della moglie, tanto ¢ vero che
appena lei fu confinata lassu lo vedemmo abbandonarsi alle sue
inclinazioni e sprofondare nel vizio, e allora comprendemmo perché
non aveva fatto nulla per trattenerla. Ma sapeva gia da principio,
lui, che I'orbita della Luna s'andava allargando?

Nessuno di noi poteva sospettarlo. I1 sordo, forse solo il sordo:

nella maniera larvale in cui sapeva lui le cose, aveva presentito che
quella notte gli toccava di dar I'addio alla Luna. Per questo si
nascose nei suoi luoghi segreti e non ricomparve che per tornare a
bordo. E la moglie del capitano ebbe un bell'inseguirlo: la vedemmo
attraversare la distesa squamosa piu volte, in lungo e in largo, ¢ a
un tratto si fermo guardando noi rimasti in barca, quasi sul punto di
chiederci se I'avevamo visto.

Certo c'era qualcosa d'insolito quella notte. La superficie del

mare, anziché tesa come sempre quand'era lunapiena, anzi quasi
inarcata verso il cielo, ora pareva restarsene allentata, floscia,

come se la calamita lunare non esercitasse tutta la sua forza. E pure
la luce non si sarebbe detta la stessa degli altri pleniluni, come

per un ispessirsi della tenebra notturna. Anche i compagni lasst
dovettero rendersi conto di quel che stava avvenendo, difatti
levarono verso di noi occhi spauriti. E dalle loro bocche e dalle
nostre, nello stesso momento, usci un grido: - La Luna s'allontana!
Non s'era ancora spento questo grido, che sulla Luna apparve mio
cugino, correndo. Non sembrava spaventato, € nemmeno stupito: poso le
mani al suolo buttandosi nella sua capriola di sempre, ma stavolta
dopo essersi slanciato in aria resto li, sospeso, come gia era
successo alla piccola Xlthlx, volteggid per un momento tra Luna e
Terra, si capovolse, poi con uno sforzo delle braccia come chi
nuotando deve vincere una corrente, si diresse, con insolita
lentezza, verso il nostro pianeta.

Dalla Luna gli altri marinai s'affrettarono a seguire il suo

esempio. Nessuno pensava a far giungere alle barche il latte lunare
raccolto, né il capitano li redarguiva per questo. Gia avevano



aspettato troppo, la distanza era ormai difficile da attraversare;

per quanto essi cercassero d'imitare il volo o nuoto di mio cugino,
restarono ad annaspare, sospesi in mezzo al cielo. - Serrate!
Imbecilli! Serrate! - urlo il capitano. Al suo ordine, i marinai
cercarono di raggrupparsi, di far massa, di spingere tutti insieme
fino a raggiungere la zona d'attrazione terrestre: finché a un tratto
una cascata di corpi precipitd in mare con un tonfo.

Le barche ora remavano a raccoglierli. - Aspettate! Manca la
signo-ra! - gridai. La moglie del capitano aveva tentato anche lei il
salto ma era rimasta librata a pochi metri dalla Luna, e muoveva
mollemente le lunghe braccia argentee nell'aria. M'arrampicai sulla
scaletta, e nel vano intento di porgerle un appiglio protendevo
l'arpa verso di lei. - Non ci si arriva! Bisogna andare a prenderla!

- e feci per slanciarmi, brandendo l'arpa. Sopra di me 1'enorme disco
lunare pareva non fosse piu lo stesso di prima, tanto era
rimpicciolito, anzi, ecco che s'andava sempre pit contraendo quasi
fosse 1l mio sguardo a spingerlo lontano, e il cielo sgombro si
spalancava come un abisso in fondo al quale le stelle s'andavano
moltiplicando, e la notte rovesciava su di me un fiume di vuoto, mi
sommergeva di sgomento e di vertigine.

«Ho paura! - pensai. - Ho troppa paura per buttarmi! Sono un vile!»
e in quel momento mi buttai. Nuotavo per il cielo furiosamente, e
tendevo l'arpa verso di lei, e invece di venirmi incontro lei si
rivoltolava su se stessa mostrandomi ora il viso impassibile ora il
tergo.

- Uniamoci! - gridai, e gia la raggiungevo, e l'afferravo alla

vita, e allacciavo le mie membra alle sue. - Uniamoci e caliamo
insieme! - e concentravo le mie forze nel congiungermi piu
strettamente a lei, e le mie sensazioni nel gustare la completezza di
quell'abbraccio. Tanto che tardai a rendermi conto che stavo si
strappandola al suo stato di librazione ma facendola ricadere sulla
Luna. Non me ne resi conto? Oppure questa era stata fin dal principio
la mia intenzione? Ancora non ero riuscito a formulare un pensiero, e
digia un grido irrompeva dalla mia gola: - Saro 10 a restare con te
un mese! - anzi: - Su te! - gridavo, nella mia concitazione: - lo su

te un mese! - € in quel momento la caduta sul suolo lunare aveva
sciolto il nostro abbraccio, ci aveva rotolato me qua e lei 1a tra
quelle fredde scaglie.

Alzai gli occhi come facevo ogni volta che toccavo la crosta della
Luna, sicuro di ritrovare sopra di me il natio mare come uno
sterminato soffitto, e lo vidi, si lo vidi anche stavolta, ma quanto
pit alto, e quanto esiguamente limitato dai suoi contorni di coste e
scogli e promontori, e quanto piccole v'apparivano le barche, ed
irriconoscibili 1 volti dei compagni e fiochi i loro gridi! Un suono
mi raggiunse da poco distante: la signora Vhd Vhd aveva ritrovato la
sua arpa, e la carezzava accennando un accordo mesto come un pianto.
Comincid un lungo mese. La Luna girava lenta intorno alla Terra.
Sul globo sospeso vedevamo non piu la nostra riva familiare ma il
trascorrere di oceani profondi come abissi, e deserti di lapilli
incandescenti, e continenti di ghiaccio, e foreste guizzanti di

rettili, e le mura di roccia delle catene montane tagliate dalla lama



dei fiumi precipitosi, e citta palustri, e necropoli di tufo, e

imperi di argilla e fango. La lontananza spalmava su ogni cosa un
medesimo colore: le prospettive estranee rendevano estranea ogni
immagine; torme d'elefanti e sciami di locuste percorrevano le
pianure cosi ugualmente vasti e densi e fitti da non fare differenza.
Avrei dovuto essere felice: come nei miei sogni ero solo con lei,
l'intimita con la Luna tante volte invidiata a mio cugino e quella
della signora Vhd Vhd erano adesso mio esclusivo appannaggio, un mese
di giorni e notti lunari si stendeva ininterrotto davanti a noi, la

crosta del satellite ci nutriva col suo latte dal sapore acidulo e
familiare, il nostro sguardo si levava lasst al mondo dov'eravamo
nati, finalmente percorso in tutta la sua multiforme estensione,
esplorato in paesaggi mai visti da nessun terrestre, oppure
contemplava le stelle di 1a della Luna, grosse come frutta di luce
maturata sui ricurvi rami del cielo, e tutto era al di la delle

speranze pill luminose, e invece e invece e invece era l'esilio.

Non pensavo che alla Terra. Era la Terra a far si che ciascuno

fosse proprio quel qualcuno e non altri; quassu, strappati alla

Terra, era come se io non fossi pitl quell'io, né lei per me quella

lei. Ero ansioso di tornare sulla Terra, e trepidavo nel timore

d'averla perduta. Il compimento del mio sogno d'amore era durato solo
quell'istante in cui c¢'eravamo congiunti roteando tra Terra e Luna,;
privato del suo terreno terrestre, il mio innamoramento ora non
conosceva che la nostalgia straziante di cio che ci mancava; un dove,
un intorno, un prima, un poi.

Questo era cio che io provavo. Ma lei? Chiedendomelo, ero diviso
nei miei timori. Perché se anche lei non pensava che alla Terra,
poteva essere un buon segno, d'un'intesa con me finalmente raggiunta,
ma poteva anche essere segno che tutto era stato inutile, che era
ancora solo al sordo che miravano i suoi desideri. Invece, nulla. Non
levava mai lo sguardo al vecchio pianeta, se ne andava pallida fra
quelle lande, borbottando nenie e carezzando l'arpa, come
immedesimata nella sua provvisoria (io credevo) condizione lunare.
Era segno che avevo vinto sul mio rivale? No; avevo perso; una
sconfitta disperata. Perché ella aveva ben compreso che I'amore di
mio cugino era solo per la Luna, e tutto quel che lei voleva ormai
era diventare Luna, assimilarsi all'oggetto di quell'amore
extraumano.

Compiuto ch'ebbe la Luna il suo giro del pianeta, ecco che ci
ritrovammo di nuovo sopra gli Scogli di Zinco. Fu con sbigottimento
che li riconobbi: neanche nelle mie pill nere previsioni m'ero
aspettato di vederli cosi rimpiccioliti dalla distanza. In quella
pozzanghera di mare i compagni erano tornati a navigare senza piu le
scale a pioli ormai inutili; ma dalle barche s'alzd come una selva di
lunghe lance; ognuno d'essi ne brandiva una, guernita in cima di un
arpione o raffio, forse nella speranza di raschiare ancora un po'
dell'ultima ricotta lunare e magari porgere a noi meschini quassu un
qualche aiuto. Ma subito fu chiaro come non ci fosse lunghezza di
pertica bastante a raggiungere la Luna; e ricaddero, ridicolmente
corte, avvilite, a galleggiare sul mare; e qualche barca in quel
trambusto ne fu sbilanciata e capovolta. Ma proprio allora da



un'altra imbarcazione comincio a levarsene una piu lunga, trascinata
fin 1i sul pelo dell'acqua: doveva essere di bambti, di molte e molte
canne di bambu inastate una sull'altra, e per alzarla bisognava andar
piano perché - sottile com'era - le oscillazioni non la spezzassero,

e manovrarla con grande forza e perizia, perché il peso tutto
verticale non facesse tracollare la barchetta.

Ed ecco: era chiaro che la punta di quell'asta avrebbe toccato la
Luna, e la vedemmo sfiorare e premere il suolo squamoso,
appoggiarvisi un momento, dare quasi una piccola spinta, anzi una
forte spinta che la faceva allontanare di nuovo, e poi tornare a
picchiare in quel punto come di rimbalzo, e di nuovo allontanarsi. E
allora lo riconobbi, anzi, tutti e due - io e la signora - lo
riconoscemmo, mio cugino, non poteva essere che lui, era lui che
faceva il suo ultimo gioco con la Luna, un trucco dei suoi, con la
Luna sulla punta della canna come se la tenesse in equilibrio. E ci
accorgemmo che la sua bravura non mirava a nulla, non intendeva
raggiungere nessun risultato pratico, anzi si sarebbe detto che la
stesse spingendo via, la Luna, che ne stesse assecondando
l'allontanamento, che la volesse accompagnare sulla sua orbita pia
distante. E anche questo era da lui: da lui che non sapeva concepire
desideri in contrasto con la natura della Luna e il suo corso e il

suo destino, e se la Luna ora tendeva ad allontanarsi da lui, ebbene
egli godeva di questo allontanamento come aveva fino allora goduto
della sua vicinanza.

Cosa doveva fare, di fronte a questo, la signora Vhd Vhd? Solo in
quel momento ella mostro fino a che punto il suo innamoramento per il
sordo non era stato un frivolo capriccio ma un voto senza ritorno. Se
quel che ora mio cugino amava era la Luna lontana, lei sarebbe
rimasta lontana, sulla Luna. Lo intuii vedendo che non faceva un
passo verso il bambu, ma solo rivolgeva l'arpa verso la Terra alta in
cielo, pizzicando le corde. Dico che la vidi, ma in realta fu solo

con l'angolo dell'occhio che captai la sua immagine, perché appena
l'asta aveva toccato la crosta lunare io ero saltato ad

aggrapparmici, e ora rapido come un serpente m'arrampicavo per i nodi
del bambu, salivo a scatti delle braccia e delle ginocchia, leggero
nello spazio rarefatto, spinto come da una forza di natura che mi
comandava di tornare sulla Terra, dimenticando il motivo che m'aveva
portato lassu, o forse pit che mai cosciente d'esso e del suo esito
sfortunato, e gia la scalata alla pertica ondeggiante era giunta al
punto in cui non dovevo fare pit alcuno sforzo ma solo lasciarmi
scivolare a testa avanti attratto dalla Terra, fino a che in questa
corsa la canna si ruppe in mille pezzi e io caddi nel mare tra le
barche.

Era il dolce ritorno, la patria ritrovata, ma il mio pensiero era

solo di dolore per lei perduta, e i miei occhi s'appuntavano sulla
Luna per sempre irraggiungibile, cercandola. E la vidi. Era la dove
l'avevo lasciata, coricata su una spiaggia proprio sovrastante alle
nostre teste, e non diceva nulla. Era del colore della Luna; teneva
l'arpa al suo fianco, e muoveva una mano in arpeggi lenti e radi. Si
distingueva bene la forma del petto, delle braccia, dei fianchi, cosi
come ancora la ricordo, cosi come anche ora che la Luna ¢ diventata



quel cerchietto piatto e lontano, sempre con lo sguardo vado cercando
lei appena nel cielo si mostra il primo spicchio, e piu cresce pil
m'immagino di vederla, lei o qualcosa di lei ma nient'altro che lei,

in cento in mille viste diverse, lei che rende Luna la Luna e che

ogni plenilunio spinge i cani tutta la notte a ululare e io con loro.

Sul far del giorno

1 pianeti del sistema solare, spiega G'P' Kuiper, cominciarono a
solidificarsi nelle tenebre per la condensazione d'una fluida e
informe nebulosa. Tutto era freddo e buio. Piu tardi il Sole prese a
concentrarsi fino a che si ridusse quasi alle dimensioni attuali, e
in questo sforzo la temperatura sali, sali a migliaia di gradi e
prese a emettere radiazioni nello spazio.

Buio pesto, era, - confermo il vecchio Qfwfq, - 10 ero bambino
ancora, me ne ricordo appena. Stavamo li, al solito, col babbo e la
mamma, la nonna Bb'b, certi zii venuti in visita, il signor Hnw,
quello che poi divento un cavallo, e noi pit piccoli. Sulle nebule,
mi pare d'averlo raccontato gia altre volte, si stava come chi
dicesse coricati, insomma appiattiti, fermi fermi, lasciandosi girare
dalla parte dove girava. Non che si giacesse all'esterno,
m'intendete?, sulla superficie della nebula; no: li faceva troppo
freddo; si stava sotto, come rincalzati in uno strato di materia
fluida e granulosa. Modo di calcolare il tempo non ce n'era; tutte le
volte che ci mettevamo a contare i giri della nebula nascevano delle
contestazioni, dato che al buio non si avevano punti di riferimento;
e finivamo col litigare. Cosi preferivamo lasciar scorrere i secoli
come fossero minuti; non c'era che aspettare, tenersi coperti per
quel tanto che si poteva, dormicchiare, darsi una voce ogni tanto per
essere sicuri che eravamo sempre tutti li; e - naturalmente -
grattarsi; perché, si ha un bel dire, ma tutto questo vorticare di
particelle non aveva altro effetto che un prurito fastidioso.

Cosa aspettassimo, nessuno avrebbe saputo dirlo; certo, la nonna
Bb'b si ricordava ancora di quando la materia era uniformemente
dispersa nello spazio, e il calore, e la luce; con tutte le

esagerazioni che ci dovevano essere in quei racconti dei vecchi, pure
1 tempi erano stati in qualche modo migliori, o comunque diversi; e
si trattava per noi di lasciar passare questa enorme notte.

Meglio di tutti si trovava mia sorella G'd(w)n per il suo carattere
introverso: era una ragazza schiva, e amava il buio. Per stare,
G'd(w)n sceglieva luoghi un po' discosti, sull'orlo della nebula, e
contemplava il nero, e lasciava scorrere i granelli di pulviscolo in
piccole cascate, e parlava tra s€, con risatine che erano come
piccole cascate di pulviscolo, e canticchiava, e s'abbandonava -
addormentata o desta - a sogni. Non erano sogni come i nostri - in
mezzo al buio, noi sognavamo altro buio, perché non ci veniva in
mente altro -; lei sognava - a quel che potevamo capire dal suo
vaneggiare - un buio cento volte piil fondo e vario e vellutato.

Fu mio padre il primo ad accorgersi che qualcosa stava cambiando.
Io ero appisolato e il suo grido mi sveglio:

- Attenzione! Qui si tocca!



Sotto di noi la materia della nebula, da fluida che era sempre

stata, cominciava a condensarsi.

Veramente mia madre gia da alcune ore aveva preso a rigirarsi, a
dire: - Uffa, non so da che parte star voltata! - insomma a sentir

lei, avrebbe avvertito un cambiamento nel posto dov'era coricata: il
pulviscolo non era pitl quello di prima, soffice, elastico, uniforme,
da potercisi crogiolare quanto si voleva senza lasciare impronta, ma
ci s'andava formando come un avvallamento o infossamento, specie dove
lei era solita poggiare con tutto il peso. E le pareva di sentire la
sotto come tanti granuli o ispessimenti o bozzi; che poi magari erano
sepolti centinaia di chilometri pit in giti € premevano attraverso
tutti quegli strati di pulviscolo tenero. Non che di solito dessimo
molta retta a queste premonizioni di mia madre: poverina, per
un'ipersensibile come lei, e gia abbastanza in la negli anni, il modo
di stare d'allora non era il p1l indicato per i1 nervi.

E poi ci fu mio fratello Rwzfs, a quel tempo infante, cui a un

certo punto, sentendolo, che so?, sbattere, scavare, insomma
agitarsi, chiesi: - Ma cosa fai? - e lui mi disse: - Gioco.

- Giochi? E con che cosa?

- Con una cosa, - disse.

Capite? Era la prima volta. Cose con cui giocare non ce n'erano mai
state. E come volete che giocassimo? Con quella pappa di materia
gassosa? Bel divertimento: roba che andava giusto bene per mia
sorella G'd(w)n. Se Rwzfs giocava era segno che aveva trovato
qualcosa di nuovo: tanto che in seguito si disse, con una delle

solite esagerazioni, che aveva trovato un ciottolo. Ciottolo no, ma
certamente un insieme di materia pit solida, o - diciamo - meno
gassosa. Lui su questo punto non fu mai preciso, anzi racconto delle
storie, secondo come gli venivano, e quando ci fu l'epoca in cui si
formo il nikel, e non si parlava che di nikel, lui disse: - Ecco: era

il nikel, giocavo con del nikel! - per cui gli resto il soprannome
«Rwzfs di nikel». (Non come dice ora qualcuno che lo chiamassero cosi
perché era diventato di nikel, non riuscendo, tardo com'era, a andar
piu in la dello stadio minerale; le cose stanno diversamente, lo dico
per amor di verita, non perché si tratta di mio fratello: era sempre
stato un po' tardo, questo si, ma non di tipo metallico, anzi

piuttosto colloidale; tanto che, ancor giovanissimo, sposo un'alga,
una delle prime, e non se ne seppe piu nulla).

Insomma, pare che tutti avessero sentito qualcosa; tranne me. Sara
che son distratto. Sentii - non ricordo se nel sonno o gia desto -
l'esclamazione di nostro padre: - Qui si tocca! - un'espressione
senza significato (dato che prima d'allora niente aveva mai toccato
niente, si puo esserne certi), ma che acquisto un significato nello
stesso istante in cui fu detta, cio€ significo la sensazione che
cominciavamo a provare, lievemente nauseante, come una lama di
fanghiglia che ci passava sotto, di piatto, e su cui ci pareva di
rimbalzare. E io dissi, con tono di rimprovero:

- Oh, nonna!

Mi sono chiesto molte volte in seguito perché la mia prima reazione
sia stata di prendermela con nostra nonna. La nonna Bb'b, per essere
rimasta con le sue abitudini d'altri tempi, faceva spesso cose fuor



di luogo: continuava a credere che la materia fosse in espansione
uniforme e, per esempio, 1'immondizia bastasse buttarla li come
capita per vederla rarefarsi e scomparire via lontano. Che il
processo di condensazione fosse cominciato da un po', cio¢ che il
sudiciume s'infittisse sulle particelle cosicché non si riusciva pia

a levarcelo di torno, questo non le entrava in testa. Cosi io
oscuramente collegai quel fatto nuovo del «si tocca!» con qualcosa di
sbagliato che poteva aver fatto mia nonna e lanciai
quell'esclamazione.

E allora, nonna Bb'b: - Che? Hai ritrovato la ciambella?

Questa ciambella era un piccolo elissoide di materia galattica che
la nonna aveva scovato chissadove nei primi cataclismi dell'universo
e s'era portato sempre dietro, per sedercisi sopra. A un certo punto,
nella gran notte, s'era perso, e mia nonna incolpava me d'averglielo
nascosto. Ora, era vero che 10 quella ciambella I'avevo sempre
odiata, tanto goffa e fuor di posto appariva sulla nostra nebula, ma
quel che si poteva rimproverarmi era tutt'al pia di non averle fatto
costantemente la guardia, come la nonna pretendeva.

Anche mio padre, che con lei era sempre molto rispettoso, non poté
trattenersi dal farglielo osservare: - Ma sentite, mamma, qui sta
succedendo non so cosa, € voi, adesso, la ciambella!

- Ah, lo dicevo io che non riuscivo a dormire! - fece mia mamma:
anche lei una battuta poco appropriata alla situazione.

In quella si sente un gran: - Puach! Uach! Sgrr! - e capimmo che al
signor Hnw doveva esser successo qualcosa: sputava e scatarrava a
tutt'andare.

- Signor Hnw! Signor Hnw! Si tenga su! Dov'¢ andato a finire? -
prese a dire mio padre, e in quelle tenebre ancora senza spiraglio, a
tentoni riuscimmo ad acciuffarlo e a issarlo sulla superficie della
nebula, che riprendesse fiato. Lo sdraiammo su quello strato esterno
che stava allora assumendo una consistenza quagliata e scivolosa.

- Uach! Ti si chiude addosso, 'sta roba! - cercava di dire il

signor Hnw, che quanto a capacita d'esprimersi non era mai stato
molto dotato. - Uno va gid, uno va git, e inghiotte! Scrrach! - e
Sputava.

La novita era questa: che ora nella nebula se non si stava attenti

si affondava. Mia madre, con l'istinto delle madri, fu la prima a
capirlo. E grido: - I bambini: ci siete tutti? Dove siete?

In verita c'eravamo un po' distratti, € mentre prima, quando tutto
giaceva regolarmente per i secoli, ci si preoccupava sempre di non
disperderci, adesso c'era passato di mente.

- Calma, calma. Nessuno s'allontani, - fece mio padre. - G'd(w)n!
Dove sei? E i gemelli? Chi ha visto i gemelli lo dica!

Nessuno rispose. - Ohime si sono persi! - grido nostra madre. [
miei fratellini non erano ancora in eta di saper trasmettere alcun
messaggio: percio si perdevano facilmente e andavano continuamente
sorvegliati. - Vado a cercarli! - feci io.

- Si, va', bravo Qfwfq! - fecero babbo e mamma, e poi, subito
pentiti: - Pero, se t'allontani, ti perdi anche tu! Sta' qui! Be',

va', ma fa' capire dove sei: fischia!

Cominciai a camminare nel buio, nel pantano di quella condensazione



di nebula, emettendo un sibilo continuato. Dico: camminare, cio€ un
modo di muoversi in superficie, fino a pochi minuti prima
inimmaginabile, e che adesso era tanto se si poteva accennare, perché
la materia opponeva cosi poca resistenza che se non si stava attenti
invece di proseguire sulla superficie si affondava in obliqua o
addirittura in perpendicolare e ci si trovava sepolti. Ma in

qualsiasi direzione andassi e a qualsiasi livello, le probabilita di
trovare 1 fratellini erano uguali: chissa dove s'erano cacciati, quei
due 1a.

A un tratto ruzzolai; come se mi avessero fatto - si direbbe oggi -

lo sgambetto. Era la prima volta che cadevo, non sapevo nemmeno cosa
fosse questo «cadere», ma eravamo ancora sul soffice e non mi feci
niente. - Non calpestare qui, - disse una voce, - Qfwfq, non voglio

-. Era la voce di mia sorella G'd(w)n.

- Perché? Cosa c'e, 1i?

- Ho fatto delle cose con le cose... - disse. Mi ci volle un po' di
tempo a rendermi conto, a tastoni, che mia sorella, cincischiando con
questa specie di mota, aveva tirato su una montagnola tutta
pinnacoli, merlature e guglie.

- Ma cosa ti sei messa a fare?

G'd(w)n dava sempre risposte senza capo né coda: - Un fuori con
dentro un dentro. Tzlll, tzlll, tzIll...

Continuai il mio cammino tra un capitombolo e l'altro. Inciampai
anche nel solito signor Hnw, che era tornato a finire dentro la
materia in condensazione, a capofitto. - Su, signor Hnw, signor Hnw!
Possibile che non riesca a star ritto! - € mi tocco aiutarlo di nuovo

a tirarsi fuori, stavolta con uno spintone da sotto in su, perché
anch'io ero completamente immerso.

11 signor Hnw, tossendo e soffiando e sternutando (faceva un gelo
mai sentito), sbuco in superficie proprio nel punto dove stava seduta
nonna Bb'b. La nonna volo in aria, e subito si commosse: - |
nipotini! Sono tornati i nipotini!

- Ma no, mamma, vedete, ¢ il signor Hnw! - Non si capiva pit
niente.

- E i nipotini?

- Sono qui! - gridai, - e c'¢ anche la ciambella!

I gemelli dovevano essersi fatto da tempo un loro nascondiglio
segreto, nello spessore della nebula, ed erano stati loro a
nascondere la ciambella 1a sotto, per giocarci. Finché la materia era
stata fluida, librati Ia in mezzo potevano fare anche dei salti

mortali attraverso la ciambella, ma adesso s'erano trovati

prigionieri d'una specie di ricotta spugnosa: il buco della ciambella
era tappato, e loro si sentivano schiacciati da ogni parte.

- Aggrappatevi alla ciambella! - cercai di far loro capire, - che

vi tiro fuori, stupidini! - Tirai, tirai e a un certo punto, prima

che se ne fossero accorti, gia facevano capriole sulla superficie,

che adesso s'era ricoperta d'una pellicola incrostata come chiara
d'uovo. La ciambella, invece, appena emersa s'era gia dissolta. Va'a
sapere che razza di fenomeni succedevano in quei giorni; e vallo a
spiegare a nonna Bb'b.

Proprio allora, come se non avessero saputo scegliere un momento



migliore, gli zii s'alzarono lentamente e dissero: - Mah, s'¢ fatto
tardi, 1 nostri bambini chissa cosa fanno, siamo un po' in pensiero,

¢ stato un piacere avervi rivisto, perod noi ora ¢ meglio che ci
avviamo.

Non si puo dire che avessero torto: anzi, sarebbe stato il caso di
allarmarsi e correr via gia da un po'; ma questi zii, forse per il

posto fuori mano in cui abitavano di solito, erano tipi un po'
impacciati. Magari erano stati sulle spine fin'allora e non avevano
osato dirlo.

Mio padre fa: - Se volete andare i0 non vi trattengo; soltanto
riflettete bene se non vi conviene aspettare che la situazione si sia
un po' chiarita, perché ora come ora non si sa a che pericoli si va
incontro -. Insomma, un discorso pieno di buon senso.

Ma quelli: - No, no, grazie del pensiero, ¢ stata proprio una bella
chiacchierata, ma noi adesso togliamo il disturbo, - e altre
melensaggini. Insomma, non che noi capissimo molto, ma loro non si
davano proprio conto di nulla.

Questi zii erano tre, per essere precisi: una zia e due zii, tutti

e tre lunghi lunghi e praticamente identici; non s'¢ mai capito bene,
tra loro, chi fosse marito o fratello di chi, e neppure come
esattamente fosse il rapporto di parentela con noialtri: a quei tempi
molte erano le cose che restavano nel vago.

Cominciarono a partire uno per volta, gli zii, ognuno in una
direzione diversa, verso il cielo nero, e ogni tanto, come per tenere
1 contatti, facevano: - O! O! - Tutto facevano a questa maniera: non
erano buoni ad agire con un minimo di metodo.

Erano appena partiti tutti e tre, ed ecco i loro: - O! O! - gia si
odono da punti lontanissimi, mentre avrebbero dovuto essere ancora li
a pochi passi. E si sentono anche certe loro esclamazioni che non
capivamo cosa volessero dire: - Ma qui c'¢ il vuoto! - Ma qui non si
passa! - E perché non vieni qui? - E dove sei? - Ma salta! - E cosa
salto, bravo! - Ma di qui si torna indietro! - Insomma, non ci si
raccapezzava niente, tranne il fatto che tra noi e quegli zii
s'andavano allargando delle enormi distanze.

Fu la zia, che era partita per ultima, a sbraitare un discorso piu
argomentato: - E i0 adesso resto sola in cima a un pezzo di questa
roba qui che si ¢ staccata...

E le voci dei due zii, fioche ormai per la lontananza, che
ripetevano: - Scema... Scema... Scema...

Stavamo scrutando questo buio attraversato da voci, quando avvenne
il cambiamento: il solo vero grande cambiamento cui mi sia capitato
d'assistere, e in confronto al quale il resto € niente. Insomma:
questa cosa che comincio all'orizzonte, questa vibrazione che non
somigliava a quelle che allora chiamavamo suoni, né a quelle dette
adesso del «si tocca!», né ad altre; una specie d'ebollizione
certamente lontana e che nello stesso tempo avvicinava cio che era
vicino; insomma: a un tratto tutto il buio fu buio in contrasto con
qualcosaltro che non era buio, cio¢ la luce. Appena si poté fare
un'analisi pit attenta di come stavano le cose, risulto che c'erano:
primo, il cielo buio come sempre ma che cominciava a non essere pit
tale; secondo, la superficie su cui stavamo, tutta gibbosa e



incrostata, d'un ghiaccio sporco da far schifo che s'andava
sciogliendo rapido perché la temperatura cresceva a tutt'andare; e,
terzo, quella che poi avremmo chiamato una sorgente di luce, cio¢ una
massa che stava diventando incandescente, separata da noi da un
enorme spazio vuoto, ¢ che sembrava provasse a uno a uno tutti i
colori con sussulti cangianti. E poi ancora: li in mezzo al cielo,

tra noi e la massa incandescente, un paio d'isolotti illuminati e
vaghi, che vorticavano nel vuoto con sopra 1 nostri zii o altra gente
ridotti a ombre lontane che mandavano una specie di squittio.

I1 pitt dunque era fatto: il cuore della nebula, contraendosi, aveva
sviluppato calore e luce, e adesso c'era il Sole. Tutto il resto
continuava a ruotare 1i intorno diviso ed aggrumato in vari pezzi,
Mercurio, Venere, la Terra, altri pit in 1a, e chi c'era c'era. E

oltre tutto, faceva un caldo da crepare.

Noi, li a bocca aperta, alzati ritti, tranne il signor Hnw che si

teneva ancora carponi, per prudenza. E mia nonna: git a ridere. L'ho
detto: nonna Bb'b era dell'epoca della luminosita diffusa, e per

tutto questo tempo buio aveva continuato a parlare come se da un
momento all'altro le cose dovessero tornare uguali a prima. Adesso le
pareva venuto il suo momento; per un po' aveva voluto fare
l'indifferente, la persona per cui tutto quel che succede ¢
perfettamente naturale; poi, visto che non le badavamo, aveva preso a
ridere, e ad apostrofarci: - Ignoranti... [gnorantoni...

Non era del tutto in buona fede, pero; a meno che la memoria ormai
non le servisse pill tanto bene. Mio padre, per quel poco che capiva,
le disse, sempre con cautela: - Mamma, so quel che voi intendete,
perd questo, via, pare proprio un fenomeno diverso... - E indicando
al suolo: - Guardate giu! - esclamo.

Abbassammo gli occhi. La Terra che ci sosteneva era ancora un
ammasso gelatinoso, diafano, che diventava sempre piu sodo e opaco, a
cominciare dal centro dove si stava addensando una specie di tuorlo;
ma ancora i nostri sguardi riuscivano ad attraversarla da una parte
all'altra, illuminata com'era da quel primo Sole. E in mezzo a questa
specie di bolla trasparente vedevamo un'ombra che si muoveva come
nuotando e volando. E nostra madre disse:

- Figlia mia!

Tutti riconoscemmo G'd(w)n: spaventata forse dall'incendio del
Sole, in uno scatto della sua anima ritrosa, era sprofondata dentro

la materia della Terra in condensazione, e ora cercava d'aprirsi un
varco nelle profondita del pianeta, e sembrava una farfalla d'oro e
d'argento, ogni volta che passava in una zona ancora illuminata e
diafana, oppure scompariva nella sfera d'ombra che s'allargava
s'allargava.

- G'd(w)n! G'd(w)n! - gridavamo, e ci buttavamo al suolo cercando
d'aprirci una via anche noi, per raggiungerla. Ma la superficie
terrestre ormai si rapprendeva sempre di pill in un guscio poroso, €
mio fratello Rwzfs che era riuscito a cacciare la testa in una crepa
per poco non fini strozzato.

Poi, non la si vide pit: la zona solida occupava ormai tutta la

parte centrale del pianeta. Mia sorella era rimasta di 1a e non seppi
pit nulla di lei, se era rimasta sepolta nelle profondita o se s'era



messa in salvo dall'altra parte, finché non la incontrai, molto pia
tardi, a Canberra, nel 1912, sposata a un certo Sullivan, pensionato
delle ferrovie, cambiata che quasi non la riconobbi.

Ci alzammo. Il signor Hnw e la nonna ci stavano davanti, piangendo,
ed erano avvolti da flamme azzurre e oro.

- Rwzfs! Perché hai dato fuoco alla nonna? - aveva gia cominciato a
sgridare nostro padre, ma voltandosi verso mio fratello lo vide anche
lui avvolto di fiamme. E mio padre pure, e mia madre, e 10, e tutti
bruciavamo nel fuoco. Ossia: non bruciavamo, vi eravamo immersi come
in un'abbagliante foresta, le fiamme si levavano alte sopra tutta la
superficie del pianeta, era un'aria di fuoco in cui potevamo correre

e librarci e volare, tanto che ci prese come una nuova allegria.

Le radiazioni del Sole stavano bruciando gli involucri dei pianeti,
fatti d'elio e idrogeno: in cielo, 1a dov'erano i nostri zii,

vorticavano globi infuocati che si trascinavano dietro lunghe barbe
d'oro e turchese, come stella cometa la sua coda.

Ritorno il buio. Credevamo ormai che tutto cio che poteva accadere
fosse accaduto, e - Ora si che ¢ la fine, - disse la nonna, - date

retta ai vecchi -. Invece la Terra aveva appena dato uno dei suoi
soliti giri. Era la notte. Tutto stava solo cominciando.

Un segno nello spazio

Situato nella zona esterna della Via Lattea, il Sole impiega circa
200 milioni d'anni a compiere una rivoluzione completa della
Galassia.

Esatto, quel tempo 1a ci si impiega, mica meno, - disse Qfwfq, - io
una volta passando feci un segno in un punto dello spazio, apposta
per poterlo ritrovare duecento milioni d'anni dopo, quando saremmo
ripassati di li al prossimo giro. Un segno come? E' difficile da dire
perché se vi si dice segno voi pensate subito a un qualcosa che si
distingua da un qualcosa, e li non c'era niente che si distinguesse

da niente; voi pensate subito a un segno marcato con qualche arnese
oppure con le mani, che poi 'arnese o le mani si tolgono e il segno
invece resta, ma a quel tempo arnesi non ce n'erano ancora, € nemmeno
mani, o denti, o nasi, tutte cose che si ebbero poi in seguito, ma
molto tempo dopo. La forma da dare al segno, voi dite non ¢ un
problema perché, qualsiasi forma abbia, un segno basta serva da
segno, cio¢ sia diverso oppure uguale ad altri segni: anche qui voi
fate presto a parlare, ma io a quell'epoca non avevo esempi a cui
rifarmi per dire lo faccio uguale o lo faccio diverso, cose da

copiare non ce n'erano, € neppure una linea, retta o curva che fosse,
si sapeva cos'era, 0 un punto, o una sporgenza o rientranza. Avevo
l'intenzione di fare un segno, questo si, ossia avevo l'intenzione di
considerare segno una qualsiasi cosa che mi venisse fatto di fare,
quindi avendo 10, in quel punto dello spazio e non in un altro, fatto
qualcosa intendendo di fare un segno, risulto che ci avevo fatto un
segno davvero.

Insomma, per essere il primo segno che si faceva nell'universo, o
almeno nel circuito della Via Lattea, devo dire che venne molto bene.
Visibile? Si, bravo, e chi ce li aveva gli occhi per vedere, a quei



tempi 1a? Niente era mai stato visto da niente, nemmeno si poneva la
questione. Che fosse riconoscibile senza rischio di sbagliare, questo
si: per via che tutti gli altri punti dello spazio erano uguali e
indistinguibili, e invece questo aveva il segno.

Cosi 1 pianeti proseguendo nel loro giro, e il Sistema solare nel

suo, ben presto mi lasciai il segno alle spalle, separato da campi
interminabili di spazio. E gia non potevo trattenermi dal pensare a
quando sarei tornato a incontrarlo, e a come l'avrei riconosciuto, e
al piacere che mi avrebbe fatto, in quella distesa anonima, dopo
centomila anni-luce percorsi senza imbattermi in nulla che mi fosse
familiare, nulla per centinaia di secoli, per migliaia di millenni,
ritornare ed eccolo li al suo posto, tal quale come l'avevo lasciato,
nudo e crudo, ma con quell'impronta - diciamo - inconfondibile che
gli avevo data.

Lentamente la Via Lattea si voltava su di s€ con le sue frange di
costellazioni e di pianeti e di nubi, e il Sole insieme al resto,

verso il bordo. In tutta quella giostra, solo il segno stava fermo,

in un punto qualunque, al riparo da ogni orbita (per farlo, m'ero
sporto un po' dai margini della Galassia, in modo che restasse al
largo e il rotolare di tutti quei mondi non gli venisse addosso), in

un punto qualunque che non era pitl qualunque dal momento che era
lI'unico punto che si fosse sicuri che era li, e in rapporto al quale
potevano essere definiti gli altri punti.

Ci pensavo giorno e notte; anzi, non potevo pensare ad altro;

ossia, era quella la prima occasione che avevo di pensare qualcosa; o
meglio, pensare qualcosa non era mai stato possibile, primo perché
mancavano le cose da pensare, e secondo perché mancavano i segni per
pensarle, ma dal momento che c'era quel segno, ne veniva la
possibilita che chi pensasse, pensasse un segno, e quindi quello i,
nel senso che il segno era la cosa che si poteva pensare e anche il
segno della cosa pensata cio¢ di se stesso.

Dunque la situazione era questa: il segno serviva a segnare un
punto, ma nello stesso tempo segnava che li c'era un segno, cosa
ancora pit importante perché di punti ce n'erano tanti mentre di
segni c'era solo quello, e nello stesso tempo il segno era il mio
segno, il segno di me, perché era l'unico segno che io avessi mai
fatto e io ero l'unico che avesse mai fatto segni. Era come un nome,
il nome di quel punto, e anche il mio nome che io avevo segnato su
quel punto, insomma era I'unico nome disponibile per tutto cio che
richiedeva un nome.

Trasportato dai fianchi della Galassia il nostro mondo navigava al

di 1a di spazi lontanissimi, e il segno era la dove l'avevo lasciato

a segnare quel punto, e nello stesso tempo segnava me, me lo portavo
dietro, mi abitava, mi possedeva interamente, s'intrometteva tra me e
ogni cosa con cui potevo tentare un rapporto. Nell'attesa di tornare

a incontrarlo, potevo cercare di derivarne altri segni e combinazioni
di segni, serie di segni uguali e contrapposizioni di segni diversi.
Ma erano passate gia decine e decine di migliaia di millenni dal
momento in cui l'avevo tracciato (anzi: dai pochi secondi in cui
l'avevo buttato git nel continuo movimento della Via Lattea) e
proprio ora che avevo bisogno di tenerlo presente in ogni suo



particolare (Ia minima incertezza su com'era fatto rendeva incerte le
possibili distinzioni rispetto ad altri segni eventuali) mi resi

conto che, nonostante lo avessi in mente nei suoi sommari contorni,
nella sua apparenza generale, pure qualcosa me ne sfuggiva, insomma,
se cercavo di scomporlo nei suoi vari elementi, non mi ricordavo pia
se tra un elemento e l'altro facesse cosi oppure cosa. Avrei dovuto
averlo li davanti, studiarlo, consultarlo, mentre invece era lontano
ancora non sapevo quanto, perché l'avevo fatto proprio per sapere il
tempo che ci avrei messo a ritrovarlo, e finché non I'avessi

ritrovato non l'avrei saputo. Adesso pero non era il motivo per cui
I'avevo fatto che m'importava, ma il com'era fatto, e mi misi a fare
ipotesi su questo come, e teorie secondo le quali un dato segno
doveva essere necessariamente in un dato modo, o procedendo per
esclusione provavo a eliminare tutti i tipi di segni meno probabili
per arrivare a quello giusto, ma tutti questi segni immaginari
svanivano con una labilita inarrestabile perché non c'era quel primo
segno a far da termine di confronto. In questo arrovellarmi (mentre
la Galassia continuava a rigirarsi insonne nel suo letto di morbido
vuoto, come mossa dal prurito di tutti i mondi e gli atomi che
s'accendevano e radiavano) capii che ormai avevo perso anche quella
confusa nozione del mio segno, e riuscivo a concepire solo frammenti
di segni intercambiabili tra loro, cio¢ segni interni al segno, e

ogni cambiamento di questi segni all'interno del segno cambiava il
segno in un segno completamente diverso, ossia m'ero bell'e
dimenticato di come il mio segno fosse e non c'era verso di farmelo
tornare in mente.

Mi disperai? No, la dimenticanza era seccante, ma non

irrimediabile. Comunque andasse, sapevo che il segno era la ad
aspettarmi, fermo e zitto. Ci sarei arrivato, I'avrei ritrovato e

avrei potuto riprendere il filo dei miei ragionamenti. A occhio e
croce, dovevamo essere arrivati gia a meta percorso della nostra
rivoluzione galattica: ci voleva pazienza, la seconda meta da sempre
l'impressione di passare pit alla svelta. Adesso non dovevo pensare
ad altro che al fatto che il segno c'era e che sarei ripassato di .

Un giorno dopo l'altro, ormai dovevo esser vicino. Fremevo
d'impazienza perché mi potevo imbattere nel segno a ogni istante. Era
qui, no, un po' piu in la, ora conto fino a cento... Che non ci fosse
pit? Che l'avessi gia passato? Niente. Il mio segno era rimasto
chissa dove, indietro, completamente fuori mano rispetto all'orbita
di rivoluzione del nostro sistema. Non avevo fatto i conti con le
oscillazioni cui, specie a quei tempi, erano soggette le forze di
gravita dei corpi celesti e che 1i portavano a disegnare orbite
irregolari e frastagliate come fiori di dahlia. Per un centinaio di
millenni mi arrovellai a rifare i miei calcoli: risulto che il nostro
percorso toccava quel punto non ogni anno galattico ma soltanto ogni
tre, cio¢ ogni seicento milioni di anni solari. Chi ha aspettato
duecento milioni d'anni puo aspettarne anche seicento; e io aspettai,
la via era lunga ma non dovevo mica farla a piedi; in groppa alla
Galassia percorrevo gli anni-luce caracollando sulle orbite

planetarie e stellari come in sella a un cavallo dagli zoccoli
sprizzanti scintille; ero in uno stato di esaltazione via via



crescente; mi pareva d'avanzare alla conquista di ¢id che per me solo
contava, segno e regno € nome...

Feci il secondo giro, il terzo. C'ero. Lanciai un grido. In un

punto che doveva proprio essere quel punto, al posto del mio segno
c'era un fregaccio informe, un'abrasione dello spazio slabbrata e
pesta. Avevo perduto tutto: il segno, il punto, quello che faceva si
che io - essendo quello di quel segno in quel punto - fossi i0. Lo
spazio, senza segno, era tornato una voragine di vuoto senza
principio né fine, nauseante, in cui tutto - me compreso - si
perdeva. (E non mi si venga a dire che, per segnare un punto, il mio
segno o la cancellatura del mio segno facevano proprio lo stesso: la
cancellatura era la negazione del segno, e quindi non segnava, cio¢
non serviva a distinguere un punto dai punti precedenti e seguenti).
Lo sconforto mi prese e mi lasciai trascinare molti anni-luce come
privo di sensi. Quando finalmente alzai gli occhi (nel frattempo, la
vista era cominciata nel nostro mondo, e di conseguenza anche la
vita), quando alzai gli occhi vidi 1i quel che non mi sarei mai
aspettato di vedere. Lo vidi, il segno, ma non quello, un segno
simile, un segno senza dubbio copiato dal mio, ma che si capiva
subito che non poteva essere il mio, tozzo com'era e sbadato e
goffamente pretenzioso, una laida contraffazione di quello che io
avevo inteso segnare in quel segno e la cui indicibile purezza solo
ora riuscivo - per contrasto - a rievocare. Chi mi aveva giocato
questo tiro? Non riuscivo a darmene ragione. Finalmente, una
plurimillenaria catena d'induzioni mi porto alla soluzione: su di un
altro sistema planetario che compiva la sua rivoluzione galattica
innanzi a noi, stava un certo Kgwgk (il nome fu dedotto in seguito,
nella pit tarda epoca dei nomi), tipo dispettoso e divorato
dall'invidia, che in un impulso vandalico aveva cancellato il mio
segno e poi s'era messo con sguaiato artificio a tentare di marcarne
un altro.

Era chiaro che quel segno non aveva niente da segnare se non
l'intenzione di Kgwgk d'imitare il mio segno, per cui non c'era
nemmeno da metterli a confronto. Ma in quel momento, il desiderio di
non darla vinta al rivale fu in me pit forte d'ogni altra
considerazione: volli subito tracciare un nuovo segno nello spazio
che fosse un vero segno e facesse morire dall'invidia Kgwgk. Erano
pressappoco settecento milioni d'anni che non mi provavo piu a fare
un segno, dopo quel primo: mi ci rimisi di lena. Ma adesso le cose
erano diverse, perché il mondo, come vi ho accennato, stava
cominciando a dare un'immagine di sé, e in ogni cosa alla funzione
cominciava a corrispondere una forma, e le forme d'allora si credeva
che avessero un lungo avvenire davanti a sé (invece non era vero:
vedi - per rifarci a un caso relativamente recente - i dinosauri), €
quindi in questo mio nuovo segno era sensibile 1'influenza di come
allora si vedevano le cose, chiamiamolo lo stile, quel modo speciale
che ogni cosa aveva di star li in un certo modo. Devo dire che io ne
fui proprio soddisfatto, e non mi veniva pia da rimpiangere quel
primo segno cancellato, perché questo qui mi pareva enormemente pid
bello.

Ma gia nella durata di quell'anno galattico, si comincio a capire



che fino a quel momento le forme del mondo erano state provvisorie e
che sarebbero cambiate una per una. E a questa consapevolezza
s'accompagno un fastidio per le vecchie immagini, tale che non se ne
poteva soffrire nemmeno il ricordo. E i0 cominciai a essere
tormentato da un pensiero: avevo lasciato quel segno nello spazio,
quel segno che m'era parso tanto bello e originale e adatto alla sua
funzione, e che adesso appariva alla mia memoria in tutta la sua
pretenziosita fuor di luogo, come segno innanzitutto d'un modo
antiquato di concepire i segni, e della mia sciocca complicita con un
assetto delle cose da cui avrei dovuto sapermi distaccare in tempo.
Insomma, mi vergognavo di quel segno che continuava per 1 secoli a
esser costeggiato dai mondi in volo, dando un ridicolo spettacolo di
sé e di me e di quel nostro modo di vedere provvisorio. Delle vampe
di rossore mi prendevano quando lo ricordavo (e lo ricordavo
continuamente), che duravano intere ere geologiche: per nascondere la
mia vergogna sprofondavo nei crateri dei vulcani, affondavo 1 denti
per il rimorso nelle calotte delle glaciazioni che coprivano i
continenti. Ero assillato dal pensiero che Kgwgk, precedendomi sempre
nel periplo della Via Lattea, avrebbe visto il segno prima che io lo
potessi cancellare, e da quel villanzone che era mi avrebbe deriso e
fatto il verso, ripetendo per spregio il segno in rozze caricature

per ogni angolo della sfera circumgalattica.

Invece stavolta la complicata orologeria astrale mi fu favorevole.

La costellazione di Kgwgk non incontro il segno, mentre il nostro
sistema solare ripiombo 1i puntualmente al termine del primo giro,
cosi accosto che ebbi modo di cancellare tutto con la massima cura.
Adesso, di segni miei nello spazio non ce n'era neanche uno. Potevo
mettermi a tracciarne un altro, ma ormai sapevo che 1 segni servono
anche a giudicare chi li traccia, e che in un anno galattico i gusti

e le idee hanno tempo di cambiare, e il modo di considerare quelli di
prima dipende da quel che viene dopo, insomma avevo paura che quello
che ora mi poteva apparire un segno perfetto, tra duecento o seicento
milioni d'anni mi avrebbe fatto fare brutta figura. Invece, nel mio
rimpianto, il primo segno, vandalicamente cancellato da Kgwgk,
restava inattaccabile dal mutare dei tempi, come quello che era nato
prima d'ogni inizio delle forme e che doveva contenere qualcosa che a
tutte le forme sarebbe sopravvissuto, cio¢ il fatto di essere segno e
basta.

Fare segni che non fossero quel segno non aveva piu interesse per
me; e quel segno I'avevo dimenticato ormai da miliardi d'anni. Cosi,
non potendo fare dei veri segni ma volendo in qualche modo dar
fastidio a Kgwgk, mi misi a fare dei segni finti, delle tacche nello
spazio, dei buchi, delle macchie, trucchetti che solo un incompetente
come Kgwgk poteva scambiare per segni. Eppure egli si accaniva a
farli sparire sotto le sue cancellature (come constatavo nei giri
susseguenti), con un impegno che doveva ben costargli fatica. (Io
adesso seminavo di questi finti segni lo spazio, per vedere fino a

che punto arrivava la sua dabbenaggine).

Ora, osservando queste cancellature un giro dopo l'altro (le
rivoluzioni della Galassia ormai erano diventate per me un navigare
pigro e annoiato, senza scopo né attesa), mi resi conto d'una cosa:



col passare degli anni galattici esse tendevano a sbiadire nello
spazio, e sotto riaffiorava quello che avevo marcato io in quel
punto, il mio - come dicevo - finto-segno. La scoperta, lungi dallo
spiacermi, mi riaccese di speranza. Se le cancellature di Kgwgk si
cancellavano, la prima che egli aveva fatta, 1a in quel punto, doveva
essere ormai sparita, e il mio segno doveva esser tornato alla sua
primitiva evidenza!

Cosi l'attesa torno a dare ansia ai miei giorni. La Galassia si

voltava come una frittata nella sua padella infuocata, essa stessa
padella friggente e dorato pesceduovo; ed io friggevo con lei
dall'impazienza.

Ma nel passare degli anni galattici lo spazio non era pia quella
distesa uniformemente brulla e scialba. L'idea di marcare con dei
segni 1 punti dove si passava, cosi com'era venuta a me e a Kgwgk,
l'avevano avuta in tanti, sparsi su miliardi di pianeti d'altri

sistemi solari, e continuamente m'imbattevo in uno di questi cosi, 0
un paio, o addirittura una dozzina, semplici ghirigori
bidimensionali, oppure solidi a tre dimensioni (per esempio, dei
poliedri), o anche roba messa su con piu accuratezza, con la quarta
dimensione e tutto. Fatto sta che arrivo al punto del mio segno, e ce
ne trovo cinque, tutti li. E il mio non son buono a riconoscerlo. E'
questo, no ¢ quest'altro, macché, questo ha l'aria troppo moderna,
eppure potrebbe anche essere il pill antico, qui non riconosco la mia
mano, figuriamoci se a me veniva in mente di farlo cosi... E intanto
la Galassia scorreva nello spazio e si lasciava dietro segni vecchi e
segni nuovi e io non avevo ritrovato il mio.

Non esagero dicendo che quelli che seguirono furono gli anni
galattici peggiori che avessi mai vissuto. Andavo avanti a cercare, e
nello spazio s'infittivano i segni, da tutti i mondi chiunque ne
avesse la possibilita ormai non mancava di marcare la sua traccia
nello spazio in qualche modo, e il nostro mondo pure, ogni volta che
mi voltavo, lo trovavo piu gremito, tanto che mondo e spazio parevano
uno lo specchio dell'altro, I'uno e 1'altro minutamente istoriati di
geroglifici e ideogrammi, ognuno dei quali poteva essere un segno e
non esserlo: una concrezione calcarea sul basalto, una cresta
sollevata dal vento sulla sabbia rappresa del deserto, la

disposizione degli occhi nelle piume del pavone (pian piano il vivere
tra 1 segni aveva portato a vedere come segni le innumerevoli cose
che prima stavano li senza segnare altro che la propria presenza, le
aveva trasformate nel segno di se stesse e sommate alla serie dei
segni fatti apposta da chi voleva fare un segno), le striature del
fuoco contro una parete di roccia scistosa, la
quattrocentoventisettesima scanalatura - un po' di sbieco - della
cornice del frontone d'un mausoleo, una sequenza di striature su un
video durante una tempesta magnetica (la serie di segni si
moltiplicava nella serie dei segni di segni, di segni ripetuti
innumerevoli volte sempre uguali e sempre in qualche modo differenti
perché al segno fatto apposta si sommava il segno capitato li per
caso), la gamba male inchiostrata della lettera R che in una copia
d'un giornale della sera s'incontrava con una scoria filamentosa
della carta, una tra le ottocentomila scrostature di un muro



incatramato in un'intercapedine dei docks di Melbourne, la curva
d'una statistica, una frenata sull'asfalto, un cromosoma... Ogni
tanto, un soprassalto: E' quello! e per un secondo ero sicuro d'aver
ritrovato il mio segno, sulla terra o nello spazio non faceva
differenza perché attraverso i segni s'era stabilita una continuita
senza piu un netto confine.

Nell'universo ormai non c'erano pid un contenente e un contenuto,
ma solo uno spessore generale di segni sovrapposti e agglutinati che
occupava tutto il volume dello spazio, era una picchiettatura
continua, minutissima, un reticolo di linee e graffi e rilievi e
incisioni, 'universo era scarabocchiato da tutte le parti, lungo

tutte le dimensioni. Non c'era pitt modo di fissare un punto di
riferimento: la Galassia continuava a dar volta ma 10 non riuscivo
pil a contare 1 giri, qualsiasi punto poteva essere quello di
partenza, qualsiasi segno accavallato agli altri poteva essere il
mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro
che indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non
era mai esistito.

Tutto in un punto

Attraverso i calcoli iniziati da Edwin P' Hubble sulla velocita
d'allontanamento delle galassie, si puo stabilire il momento in cui
tutta la materia dell'universo era concentrata in un punto solo,
prima di cominciare a espandersi nello spazio.

Si capisce che si stava tutti li, - fece il vecchio Qfwfq, - e

dove, altrimenti? Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo
sapeva. E il tempo, idem: cosa volete che ce ne facessimo, del tempo,
stando 1i pigiati come acciughe?

Ho detto «pigiati come acciughe» tanto per usare una immagine
letteraria: in realta non c'era spazio nemmeno per pigiarci. Ogni
punto d'ognuno di noi coincideva con ogni punto di ognuno degli altri
in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti. Insomma, non
ci davamo nemmeno fastidio, se non sotto l'aspetto del carattere,
perché quando non c'¢ spazio, aver sempre tra i piedi un antipatico
come il signor Pbert Pberd ¢ la cosa piu seccante.

Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno
approssimativamente. Per contarsi, ci si deve staccare almeno un
pochino uno dall'altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto.
Al contrario di quel che pud sembrare, non era una situazione che
favorisse la socievolezza; so che per esempio in altre epoche tra
vicini ci si frequenta; 1i invece, per il fatto che vicini si era

tutti, non ci si diceva neppure buongiorno o buonasera.

Ognuno finiva per aver rapporti solo con un ristretto numero di
conoscenti. Quelli che ricordo io sono soprattutto la signora
Ph(i)Nko, il suo amico De Xuaeaux, una famiglia di immigrati, certi
Z'zu, ¢ il signor Pbert Pberd che ho gia nominato. C'era anche una
donna delle pulizie - «addetta alla manutenzione», veniva chiamata -,
una sola per tutto I'universo, dato I'ambiente cosi piccolo. A dire

il vero, non aveva niente da fare tutto il giorno, nemmeno spolverare
- dentro un punto non puo entrarci neanche un granello di polvere -,



e si sfogava in continui pettegolezzi e piagnistei.

Gia con questi che vi ho detto si sarebbe stati in soprannumero;
aggiungi poi la roba che dovevamo tenere li ammucchiata: tutto il
materiale che sarebbe poi servito a formare 1'universo, smontato e
concentrato in maniera che non riuscivi a riconoscere quel che in
seguito sarebbe andato a far parte dell'astronomia (come la nebulosa
d'Andromeda) da quel che era destinato alla geografia (per esempio 1
Vosgi) o alla chimica (come certi isotopi del berillio). In pit si
urtava sempre nelle masserizie della famiglia Z'zu, brande,
materassi, ceste; questi Z'zu, se non si stava attenti, con la scusa

che erano una famiglia numerosa, facevano come se al mondo ci fossero
solo loro: pretendevano perfino di appendere delle corde attraverso
il punto per stendere la biancheria.

Anche gli altri pero avevano i loro torti verso gli Z'zu, a

cominciare da quella definizione di «immigrati», basata sulla pretesa
che, mentre gli altri erano li da prima, loro fossero venuti dopo.

Che questo fosse un pregiudizio senza fondamento, mi par chiaro, dato
che non esisteva né un prima né un dopo né un altrove da cui
immigrare, ma c'era chi sosteneva che il concetto di «immigrato»
poteva esser inteso allo stato puro, cio¢ indipendentemente dallo
spazio e dal tempo.

Era una mentalita, diciamolo, ristretta, quella che avevamo allora,
meschina. Colpa dell'ambiente in cui ci eravamo formati. Una
mentalita che € rimasta in fondo a tutti noi, badate: continua a

saltar fuori ancor oggi, se per caso due di noi s'incontrano - alla
fermata d'un autobus, in un cinema, in un congresso internazionale di
dentisti -, e si mettono a ricordare di allora. Ci salutiamo - alle

volte ¢ qualcuno che riconosce me, alle volte sono 10 a riconoscere
qualcu-no -, e subito prendiamo a domandarci dell'uno e dell'altro
(anche se ognuno ricorda solo qualcuno di quelli ricordati dagli
altri), e cosi si riattacca con le beghe di un tempo, le malignita,

le denigrazioni. Finché non si nomina la signora Ph(i)Nko - tutti 1
discorsi vanno sempre a finir li -, e allora di colpo le meschinita
vengono lasciate da parte, e ci si sente sollevati come in una
commozione beata e generosa. La signora Ph(i)Nko, la sola che nessuno
di noi ha dimenticato e che tutti rimpiangiamo. Dove ¢ finita? Da
tempo ho smesso di cercarla: la signora Ph(i)Nko, il suo seno, i suoi
fianchi, la sua vestaglia arancione, non la incontreremo piu, né in
questo sistema di galassie né in un altro.

Sia ben chiaro, a me la teoria che l'universo, dopo aver raggiunto

un estremo di rarefazione, tornera a condensarsi, € che quindi ci
tocchera di ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha
mai persuaso. Eppure tanti di noi non fan conto che su quello,
continuano a far progetti per quando si sara di nuovo tutti li. Il

mese scorso, entro al caffé qui all'angolo e chi vedo? Il signor

Pbert Pberd. - Che fa di bello? Come mai da queste parti? - Apprendo
che ha una rappresentanza di materie plastiche, a Pavia. E' rimasto
tal quale, col suo dente d'argento, e le bretelle a fiori. - Quando

si tornera la, - mi dice, sottovoce, - la cosa cui bisogna stare

attenti ¢ che stavolta certa gente rimanga fuori... Ci siamo capiti:
quegli Z'zu...



Avrei voluto rispondergli che questo discorso 1'ho sentito gia fare

a piu d'uno di noi, che aggiungeva: «ci siamo capiti... il signor
Pbert Pberd...»

Per non lasciarmi portare su questa china, m'affrettai a dire: - E

la signora Ph(i)Nko, crede che la ritroveremo?

- Ah, si... Lei si... - fece lui, imporporandosi.

Per tutti noi la speranza di ritornare nel punto € soprattutto

quella di trovarci ancora insieme alla signora Ph(i)Nko. (E' cosi
anche per me che non ci credo). E in quel caffe, come succede sempre,
ci mettemmo a rievocare lei, commossi, e anche 1'antipatia del signor
Pbert Pberd sbiadiva, davanti a quel ricordo.

I1 gran segreto della signora Ph(i)Nko ¢ che non ha mai provocato
gelosie tra noi. E neppure pettegolezzi. Che andasse a letto col suo
amico, il signor De Xuaeaux, era noto. Ma in un punto, se c'¢ un
letto, occupa tutto il punto, quindi non si tratta di andare a letto

ma di esserci, perché chiunque ¢ nel punto ¢ anche nel letto. Di
conseguenza, era inevitabile che lei fosse a letto anche con ognuno
di noi. Fosse stata un'altra persona, chissa quante cose le si
sarebbero dette dietro. La donna delle pulizie era sempre lei a dare
la stura alle maldicenze, e gli altri non si facevano pregare a
imitarla. Degli Z'zu, tanto per cambiare, le cose orribili che ci
toccava sentire: padre figlie fratelli sorelle madre zie, non ci si
fermava davanti a nessuna losca insinuazione. Con lei invece era
diverso: la felicita che mi veniva da lei era insieme quella di

celarmi io puntiforme in lei, e quella di proteggere lei puntiforme

in me, era contemplazione viziosa (data la promiscuita del convergere
puntiforme di tutti in lei) e insieme casta (data l'impenetrabilita
puntiforme di lei). Insomma, cosa potevo chiedere di pit?

E tutto questo, cosi come era vero per me, valeva pure per ciascuno
degli altri. E per lei: conteneva ed era contenuta con pari gioia, €

ci accoglieva e amava e abitava tutti ugualmente.

Si stava cosi bene tutti insieme, cosi bene, che qualcosa di
straordinario doveva pur accadere. Basto che a un certo momento lei
dicesse: - Ragazzi, avessi un po' di spazio, come mi piacerebbe farvi
le tagliatelle! - E in quel momento tutti pensammo allo spazio che
avrebbero occupato le tonde braccia di lei muovendosi avanti e
indietro con il mattarello sulla sfoglia di pasta, il petto di lei

calando sul gran mucchio di farina e uova che ingombrava il largo
tagliere mentre le sue braccia impastavano impastavano, bianche e
unte d'olio fin sopra al gomito; pensammo allo spazio che avrebbero
occupato la farina, e il grano per fare la farina, e i campi per
coltivare il grano, e le montagne da cui scendeva 'acqua per

irrigare i campi, e i pascoli per le mandrie di vitelli che avrebbero
dato la carne per il sugo; allo spazio che ci sarebbe voluto perché

il Sole arrivasse con i suoi raggi a maturare il grano; allo spazio
perché dalle nubi di gas stellari il Sole si condensasse e bruciasse;
alle quantita di stelle e galassie e ammassi galattici in fuga nello
spazio che ci sarebbero volute per tener sospesa ogni galassia ogni
nebula ogni sole ogni pianeta, e nello stesso tempo del pensarlo
questo spazio inarrestabilmente si formava, nello stesso tempo in cui
la signora Ph(i)Nko pronunciava quelle parole: - ... le tagliatelle,



ve', ragazzi! - il punto che conteneva lei e noi tutti s'espandeva in
una raggera di distanze d'anni-luce e secoli-luce e miliardi di
millenni-luce, e noi sbattuti ai quattro angoli dell'universo (il

signor Pbert Pberd fino a Pavia), e lei dissolta in non so quale
specie d'energia luce calore, lei signora Ph(i)Nko, quella che in
mezzo al chiuso nostro mondo meschino era stata capace d'uno slancio
generoso, il primo, «Ragazzi, che tagliatelle vi farei mangiare!», un
vero slancio d'amore generale, dando inizio nello stesso momento al
concetto di spazio, ¢ allo spazio propriamente detto, e al tempo, e
alla gravitazione universale, e all'universo gravitante, rendendo
possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi di
grano, e di signore Ph(i)Nko sparse per i continenti dei pianeti che
impastano con le braccia unte e generose infarinate, e lei da quel
momento perduta, e noi a rimpiangerla.

Senza colori

Prima di formarsi la sua atmosfera e i suoi oceani, la Terra doveva
avere l'aspetto d'una palla grigia roteante nello spazio. Come ora é
la Luna: la dove i raggi ultravioletti irradiati dal Sole arrivano
senza schermi, i colori sono distrutti; per questo le rocce della
superficie lunare, anziché colorate come quelle terrestri, sono d'un
grigio morto e uniforme. Se la Terra mostra un volto multicolore e
grazie all'atmosfera, che filtra quella luce micidiale.

Un po' monotono, - confermo Qfwiq, - pero riposante. Andavo per
miglia e miglia velocissimo come si va quando non c'¢ aria di mezzo,
e non vedevo che grigio su grigio. Niente contrasti netti: il bianco
proprio bianco, se c'era, era nel centro del Sole e non si poteva
neppure avvicinargli lo sguardo; di nero proprio nero non c'era
neanche il buio della notte, dato il gran numero di stelle sempre in
vista. Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose
che accennavano appena a spuntare, grige, intorno a grige pianure di
pietra; e per quanto attraversassi continenti e continenti non
arrivavo mai a una riva, perché oceani e laghi e fiumi giacevano
chissadove sottoterra.

Gli incontri a quei tempi erano rari: eravamo cosi in pochi! Con
l'ultravioletto per poter resistere bisognava non aver troppe

pretese. Soprattutto la mancanza d'atmosfera si faceva sentire in
molti modi, vedi per esempio le meteore: grandinavano da tutti i
punti dello spazio, perché mancava la stratosfera su cui adesso
picchiano come su una tettoia disintegrandosi li. Poi, il silenzio:
avevi un bel gridare! Senz'aria che vibrasse, eravamo tutti muti e
sordi. E la temperatura? Non c'era niente intorno che conservasse il
calore del Sole: con la notte veniva un freddo da restarci duri.
Fortunatamente la crosta terrestre si scaldava da sotto, con tutti

quei minerali fusi che andavano comprimendosi nelle viscere del
pianeta; le notti erano corte (come i giorni: la terra girava su se
stessa pill veloce); i0 dormivo abbracciato a una roccia calda calda;
il freddo secco tutt'intorno era un piacere. Insomma, quanto a clima,
se devo essere sincero, i0 personalmente non mi trovavo troppo male.
Tra tante cose indispensabili che ci mancavano, capirete che



l'assenza dei colori era il problema minore: anche avessimo saputo
che esistevano, 1'avremmo considerato un lusso fuori luogo. Unico
inconveniente, lo sforzo della vista, quando c'era da cercare
qualcosa o qualcuno, perché tutto essendo ugualmente incolore non
c'era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava
dietro e intorno. A malapena si riusciva a individuare cio che si
muoveva: il rotolare d'un frammento di meteorite, o il serpentino
aprirsi d'una voragine sismica, o lo schizzare d'un lapillo.

Quel giorno correvo per un anfiteatro di rocce porose come spugne,
tutto traforato d'archi dietro 1 quali s'aprivano altri archi:

insomma un luogo accidentato in cui l'assenza di colore si screziava
di sfumature d'ombre concave. E tra i pilastri di questi archi
incolori vidi come un lampo incolore correre veloce, scomparire e
riapparire pil in la: due bagliori appaiati che apparivano e
sparivano di scatto; ancora non m'ero reso conto di cos'erano e gia
correvo innamorato inseguendo gli occhi di Ayl.

M'inoltrai in un deserto di sabbia: procedevo affondando tra dune
sempre in qualche modo diverse eppure quasi uguali. A seconda del
punto da cui le si guardava, le creste delle dune parevano rilievi di
corpi coricati. La pareva modellarsi un braccio richiuso su di un
tenero seno, col palmo teso sotto una guancia reclinata; pit in qua
pareva sporgere un giovane piede dall'alluce snello. Fermo ad
osservare quelle possibili analogie, lasciai trascorrere un buon
minuto prima di rendermi conto che sotto 1 miei occhi non avevo un
crinale di sabbia, ma l'oggetto del mio inseguimento.

Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore. Mi

sedetti vicino. Era la stagione - ora lo so - in cui I'era

ultravioletta volgeva al termine, per il nostro pianeta; un modo
d'essere che stava per finire dispiegava il suo estremo culmine di
bellezza. Nulla mai di cosi bello aveva corso la terra, come l'essere
che avevo sotto gli occhi.

Ayl aperse gli occhi. Mi vide. Dapprima credo che non mi
distinguesse - come era successo a me - dal resto di quel mondo
sabbioso; poi che riconoscesse in me la presenza sconosciuta che
l'aveva inseguita e ne provasse spavento. Ma alla fine sembro
rendersi conto della nostra comune sostanza ed ebbe un battito tra
timido e ridente dello sguardo che mi fece lanciare dalla felicita un
guaito silenzioso.

Mi misi a conversare, tutto a gesti. - Sabbia. Non sabbia, - dissi,
indicando prima intorno e poi noi due.

Fece segno di si, che aveva capito.

- Roccia. Non roccia, - feci, tanto per continuare a svolgere quel
tema. Era un'epoca in cui non disponevamo di molti concetti:
designare per esempio quel che eravamo noi due, in quel che avevamo
di comune e di diverso, non era un'impresa facile.

- lo. Tu non io, - provai a spiegare a gesti.

Ne fu contrariata.

- Si. Tu come i0, ma cosi cosi, - corressi.

Era un po' rassicurata, ma diffidava ancora.

- lo, tu, insieme, corri corri, - provai a dire.

Scoppio in una risata e scappo via.



Correvamo sulla cresta di vulcani. Nel grigiore meridiano il volo
dei capelli di Ayl e le lingue di fuoco che s'alzavano dai crateri si
confondevano in un battito d'ali pallido ed identico.

- Fuoco. Capelli, - le dissi. - Fuoco uguale capelli.

Pareva convinta.

- Neh che ¢ bello? - domandai.

- Bello, - rispose.

I1 Sole gia calava in un tramonto biancastro. Su un dirupo di

pietre opache, 1 raggi battendo di sbieco ne facevano brillare

alcune.

- Pietre 1a mica uguale. Neh che ¢ bello, - dissi.

- No, - rispose e volto lo sguardo.

- Pietre 1a neh che ¢ bello, - insistetti, indicando il grigio

lucente delle pietre.

- No -. Si rifiutava di guardare.

- A te, 1o, pietre 1a! - le offersi.

- No, pietre qua! - rispose Ayl e afferrd una manciata di quelle
opache. Ma io ero gia corso avanti.

Tornai con le pietre lucenti che avevo raccolto, ma dovetti

forzarla perché le prendesse.

- Bello! - cercavo di convincerla.

- No! - protestava, ma poi le guardo; lontane ormai da quel

riflesso solare, erano pietre opache come le altre; e solo allora

disse: - Bello!

Scese la notte, la prima che io passassi abbracciato non a una
roccia, e per questo forse mi sembro crudelmente pitl breve. Se la
luce tendeva ogni momento a cancellare Ayl, a metterne in dubbio la
presenza, il buio mi ridava la certezza che lei c'era.

Ritorno il giorno a tingere di grigio la Terra; e il mio sguardo
girava intorno e non la vedeva. Lanciai un muto grido: - Ayl! Perché
sei scappata? - Ma lei era davanti a me e mi cercava lei pure e non
mi scorgeva e silenziosamente grido: - Qfwfq! Dove sei? - Finché la
nostra vista non si riabitud a scrutare in quella luminosita

caliginosa e a riconoscere il rilievo d'un sopracciglio, d'un gomito,
d'un fianco.

Allora avrei voluto colmare Ayl di regali, ma nulla mi pareva degno
di lei. Cercavo tutto quel che si distaccasse in qualche modo
dall'uniforme superficie del mondo, tutto quel che marcasse una
screziatura, una macchia. Ma dovetti presto rendermi conto che Ayl e
10 avevamo gusti differenti, se non addirittura opposti: io cercavo
un mondo diverso al di 1a della patina scialba che imprigionava le
cose, e ne spiavo ogni segno, ogni spiraglio (in verita qualcosa
stava cominciando a cambiare: in certi punti l'assenza di colore
pareva percorsa da barlumi cangianti); invece Ayl era un'abitante
felice del silenzio che regna la dove ogni vibrazione ¢ esclusa; per
lei tutto quel che accennava a rompere un'assoluta neutralita visiva
era una stonatura stridente; per lei 1a dove il grigio aveva spento
ogni sia pur remoto desiderio d'essere qualcos'altro che grigio, solo
la cominciava la bellezza.

Come potevamo intenderci? Nessuna cosa del mondo come si presentava
al nostro sguardo bastava a esprimere quel che sentivamo l'uno per



l'altra, ma mentre io smaniavo di strappare dalle cose vibrazioni
sconosciute, lei voleva ridurre ogni cosa all'al di 1a incolore della
loro ultima sostanza.

Un meteorite attraverso il cielo, con una traiettoria che passo
davanti al Sole; il suo involucro fluido e infuocato per un attimo
fece da filtro ai raggi solari, e d'improvviso il mondo fu immerso in
una luce mai vista. Abissi paonazzi s'aprivano al piede di rupi
arancione, ¢ le mie mani violette indicavano il bolide verde
flammeggiante mentre un pensiero per cui non esistevano ancora parole
cercava di prorompere dalla mia gola:

- Questo per te! Da me questo per te ora si si che ¢ bello!

E intanto mi giravo di scatto su me stesso ansioso di vedere in

quale nuovo modo risplendesse Ayl nella generale trasfigurazione: e
non la vidi, come se in quel repentino frantumarsi della vernice
incolore lei avesse trovato modo di nascondersi e sgusciar via tra le
fenditure del mosaico.

- Ayl! Non spaventarti, Ayl! Mostrati e guarda!

Ma gia l'arco del meteorite s'era allontanato dal Sole, e la Terra

era riconquistata dal grigio di sempre, ancor pit grigio ai miei

occhi abbagliati, e indistinto, e opaco, ¢ Ayl non c'era.

Era scomparsa davvero. La cercai per un lungo pulsare di giorni e

di notti. Era I'epoca in cui il mondo stava provando le forme che
avrebbe preso in seguito: le provava col materiale che aveva
disponibile, anche se non era il piti adatto, tanto restava inteso che
non c'era nulla di definitivo. Alberi di lava color fumo protendevano
contorte ramificazioni da cui pendevano sottili foglie d'ardesia.
Farfalle di cenere sorvolando prati d'argilla si libravano sopra
opache margherite di cristallo. Ayl poteva essere 1'ombra incolore
che si dondolava da un ramo dell'incolore foresta, o che si chinava a
cogliere sotto grigi cespugli grigi funghi. Cento volte credetti
d'averla scorta e cento volte d'averla riperduta. Dalle lande deserte
passai a contrade abitate. In quel tempo, nel presagio dei mutamenti
che sarebbero avvenuti, oscuri costruttori modellavano immagini
premature d'un remoto possibile futuro. Attraversai una metropoli
nuragica tutta torri di pietra; oltrepassai una montagna traforata di
cunicoli come una tebaide; giunsi a un porto che si apriva sopra un
mare di fango; entrai in un giardino in cui da aiole di sabbia si
levavano al cielo alti menhir.

La grigia pietra dei menhir era percorsa da un disegno di appena
accennate venature grige. Mi fermai. In mezzo a questo parco, Ayl
giocava con le sue compagne. Lanciavano in alto una palla di quarzo e
la riprendevano al volo.

La palla a un tiro troppo forte volo a portata delle mie mani, € me
ne impadronii. Le compagne si sparpagliarono a cercarla; io, quando
vidi Ayl sola, lanciai la palla in aria e la ripresi al volo. Ayl

accorse; 10, nascondendomi, lanciavo la palla di quarzo attirando Ayl
in luoghi sempre pia lontani. Poi mi mostrai; lei mi sgrido; poi

rise; e cosi andavamo giocando per regioni sconosciute.

A quel tempo gli strati del pianeta stavano faticosamente cercando
un equilibrio a colpi di terremoti. Ogni tanto una scossa sollevava

il suolo, e tra Ayl e me s'aprivano crepacci attraverso i quali noi



continuavamo a lanciarci la palla di quarzo. Su da queste voragini,
gli elementi compressi nel cuore della Terra trovavano la via per
sprigionarsi, e ora ne vedevamo emergere speroni di roccia, ora
esalare fluide nubi, ora zampillare getti ribollenti.

Sempre giocando con Ayl, m'accorsi che uno spessore gassoso s'era
andato estendendo sulla crosta terrestre, come una bassa nebbia che
saliva man mano. Or ¢ poco ci arrivava alle caviglie, e adesso gia
c'eravamo dentro fino ai ginocchi, poi ai fianchi... Negli occhi di
Ayl a quella vista cresceva un'ombra d'incertezza e di timore; i0 non
volevo allarmarla, e percio come niente fosse continuavo il nostro
gioco, ma anch'io stavo in ansia.

Era una storia che non s'era mai vista: un'immensa bolla fluida si
andava gonfiando intorno alla Terra e la avviluppava tutta; presto ci
avrebbe coperto dalla testa ai piedi con chissa quali conseguenze.
Lanciai la palla ad Ayl al di 1a d'una fenditura che s'apriva nel
suolo, ma il tiro riusci inesplicabilmente pit corto di quel che era
nelle mie intenzioni, la palla cadde nel crepaccio, ecco: era
diventata a un tratto pesantissima, no: era stata la voragine a
spalancarsi enormemente, ¢ adesso Ayl era lontana lontana, oltre una
distesa liquida e ondosa che s'era aperta tra noi e spumeggiava
contro la riva di rocce, e io mi protendevo da questa riva gridando:

- Ayl! Ayl! - e la mia voce, il suono, proprio il suono della mia
voce, si propagava forte come mai l'avevo immaginato, e le onde
rumoreggiavano piu forte della mia voce. Insomma: non ci si capiva
pit niente di niente.

Mi portai le mani alle orecchie assordate, e in quel momento sentii
pure il bisogno di tapparmi naso e bocca per non aspirare la forte
miscela d'ossigeno e azoto che mi circondava, ma piu forte di tutti
fu I'impulso a coprirmi gli occhi che mi pareva scoppiassero.

La massa liquida che si stendeva ai miei piedi era a un tratto
diventata d'un colore nuovo, che m'accecava, ed io esplosi in un urlo
inarticolato che di li in poi doveva assumere un significato ben
preciso: - Ayl! Il mare ¢ azzurro!

Il grande cambiamento da tanto tempo atteso era avvenuto. Sulla
Terra adesso c'era I'aria e 1'acqua. E sopra quel mare azzurro appena
nato, il Sole stava tramontando colorato anche lui, e d'un colore
assolutamente diverso e ancor pitl violento. Tanto che io sentivo il
bisogno di continuare le mie grida insensate, tipo: - Che rosso ¢ il
Sole, Ayl! Ayl, che rosso!

Calo la notte. Anche il buio era diverso. Io correvo cercando Ayl,
emettendo suoni senza capo né coda per esprimere quel che vedevo: -
Le stelle sono gialle! Ayl! Ayl!

Non la ritrovai né quella notte né durante i giorni e le notti che
seguirono. Intorno, il mondo sciorinava colori sempre nuovi, nuvole
rosa s'addensavano in cumuli violetti che scaricavano fulmini dorati;
dopo i1 temporali lunghi arcobaleni annunciavano le tinte che ancora
non s'erano viste, in tutte le possibili combinazioni. E gia la
clorofilla cominciava la sua avanzata: muschi e felci verdeggiavano
nelle valli percorse da torrenti. Era questo finalmente lo scenario
degno della bellezza d'Ayl; ma lei non c'era! E senza di lei tutto
questo sfarzo multicolore mi pareva inutile, sprecato.



Ripercorrevo la Terra, rivedevo le cose che avevo conosciuto in
grigio, ogni volta sbalordito allo scoprire che il fuoco era rosso,

il ghiaccio bianco, il cielo celeste, la terra bruna, e che i1 rubini
erano color rubino, e i topazi color topazio, e color smeraldo gli
smeraldi. E Ayl? Non riuscivo con tutto il mio fantasticare a
immaginarmi come si sarebbe presentata al mio sguardo.

Ritrovai il giardino dei menhir, ora verdeggiante d'alberi ed erbe.
In vasche zampillanti nuotavano pesci rossi e gialli e azzurri. Le
compagne di Ayl saltavano ancora sui prati, lanciandosi la palla
iridescente: ma com'erano cambiate! Una era bionda con la pelle
bianca, una bruna con la pelle olivastra, una castana con la pelle
rosa, una rossina tutta picchiettata d'innumerevoli incantevoli
lentiggini.

- E Ayl? - gridai. - E Ayl? Dov'¢? Com'¢? Perché non ¢ con voi?
Le labbra delle compagne erano rosse, € bianchi 1 denti e rosee le
lingue e le gengive. Roseo era pure il culmine dei seni. Gli occhi
erano celeste acquamarina, nero amarena, nocciola ed amaranto.

- Ma... Ayl... - rispondevano. - Non c'¢ pit... Non si sa... - €
riprendevano a giocare.

Io cercavo d'immaginare la capigliatura e la pelle di Ayl in tutti

1 possibili colori e non ci riuscivo, e cosi cercandola esploravo la
superficie del globo.

«Se qua sopra non c'¢, - pensai, - vorra dire che ¢ sotto!» e al
primo terremoto che mi capitd mi slanciai in una voragine, gi giu
dentro le viscere della Terra.

- Ayl! Ayl! - chiamavo nel buio, - Ayl! Vieni a vedere com'¢ bello
fuori!

Sgolato, tacqui. E in quel momento mi rispose la voce di Ayl,
sommessa, queta. - Sst. Sono qui. Perché gridi tanto? Cosa vuoi?
Non si vedeva niente. - Ayl! Esci con me! Sapessi: fuori...

- Non mi piace, fuori.

- Ma tu, prima...

- Prima era prima. Ora ¢ diverso. E' venuto tutto quel pasticcio.
Mentii: - Ma no, € stato un cambiamento di luce momentaneo. Come
quella volta del meteorite! Ora ¢ finito. Tutto ¢ tornato come prima.
Vieni, non temere -. Se esce, pensavo, passato il primo momento di
confusione, s'abituera ai colori, sara contenta e capira che ho
mentito a fin di bene.

- Dici davvero?

- Perché dovrei contarti delle storie? Vieni, lascia che ti porti
fuori.

- No. Va' avanti tu. Io ti seguo.

- Ma io sono impaziente di rivederti.

- Mi rivedrai solo come piace a me. Va' avanti e non voltarti.

Le scosse telluriche ci aprivano la strada. Gli strati di roccia
s'aprivano a ventaglio e noi avanzavamo negli interstizi. Sentivo
alle mie spalle il passo leggero di Ayl. Ancora un terremoto ed
eravamo fuori. Correvo tra gradini di basalto e di granito che si
sfogliavano come pagine d'un libro: gia si squarciava in fondo la
breccia che ci avrebbe ricondotto all'aria aperta, gia appariva fuori
dello spiraglio la crosta della Terra soleggiata e verde, gia la luce



si faceva largo per venirci incontro. Ecco: ora avrei visto

accendersi i colori anche sul viso di Ayl... Mi voltai a guardarla.
Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi

ancora abbagliati dalla luce di prima non distinguevano nulla, poi il
tuono del terremoto sovrasto tutto, e una parete di roccia s'innalzo

di colpo, verticale, separandoci.

- Ayl! Dove sei? Cerca di passare da questa parte, presto, prima

che la roccia si assesti! - e correvo lungo la parete cercando un
varco, ma la superficie liscia e grigia s'estendeva compatta, senza
una fessura.

Un'enorme catena di montagne s'era formata in quel punto. Mentre io
ero stato proiettato fuori, all'aperto, Ayl era rimasta dietro la

parete di roccia, chiusa nelle viscere della Terra.

- Ayl! Dove sei, Ayl? Perché non sei di qua? - e giravo lo sguardo
sul paesaggio che s'allargava ai miei piedi. Allora, a un tratto,

quei prati verde-pisello su cui stavano sbocciando i1 primi papaveri
scarlatti, quei campi giallo-canarino che striavano le fulve colline
digradanti verso un mare pieno di luccichii turchini, tutto m'apparve
cosi insulso, cosi banale, cosi falso, cosi in contrasto con la

persona di Ayl, con il mondo di Ayl, con l'idea di bellezza di Ayl,
che compresi come il suo posto non avrebbe mai pitl potuto essere di
qua. E mi resi conto con dolore e spavento che io ero rimasto di qua,
che non sarei mai piu potuto sfuggire a quegli scintillii dorati e
argentei, a quelle nuvolette che da celeste si cangiavano in rosate,

a quelle verdi foglioline che ingiallivano ogni autunno, e che il
mondo perfetto di Ayl era perduto per sempre, tanto che non sapevo
pit neppure immaginarmelo, € non restava pit nulla che potesse
ricordarmelo nemmeno di lontano, nulla se non quella fredda parete di
pietra grigia.

Giochi senza fine

Se le galassie s'allontanano, la rarefazione dell'universo e

compensata dalla formazione di nuove galassie composte di materia che
si crea ex novo. Per mantenere stabile la densita media

dell'universo, basta che si crei un atomo d'idrogeno ogni 250 milioni
d'anni per 40 centimetri cubi di spazio in espansione. (Questa

teoria, detta dello «stato continuoy, e stata contrapposta all'altra
ipotesi che l'universo abbia avuto origine in un momento preciso, da
una gigantesca esplosione).

Ero un bambino e gia me n'ero accorto, - raccontd Qfwfq. - Gli
atomi d'idrogeno li conoscevo uno per uno, e quando ne saltava fuori
uno nuovo lo capivo subito. Ai tempi della mia infanzia, per giocare,
in tutto I'universo non avevamo altro che atomi d'idrogeno, € non
facevamo che giocarci, io € un altro bambino della mia eta, che si
chiamava Pfwfip.

Com'era il nostro gioco? E' presto detto. Lo spazio essendo curvo,
attorno alla sua curva facevamo correre gli atomi, come delle biglie,
e chi mandava pit avanti il suo atomo vinceva. Nel dare il colpo
all'atomo bisognava calcolar bene gli effetti, le traiettorie, saper
sfruttare i campi magnetici e i campi di gravitazione, se no la



pallina finiva fuori pista ed era eliminata dalla gara.

Le regole erano le solite: con un atomo potevi toccare un altro
atomo tuo e portarlo avanti, oppure togliere di mezzo un atomo
avversario. Naturalmente si badava a non dar botte troppo forti
perché dal cozzo di due atomi d'idrogeno, tic! se ne poteva formare
uno di deuterio, o addirittura d'elio, e quelli erano atomi perduti,
per la partita: non solo, ma se uno dei due era del tuo avversario,
dovevi pure rimborsarglielo.

Sapete com'e fatta la curvatura dello spazio: una pallina gira gira

e a un bel momento prende giu per il pendio e s'allontana e non
'acchiappi piu. Percio, andando avanti a giocare, il numero degli
atomi in gara diminuiva continuamente, e il primo di noi due a
restarne senza aveva perso la partita.

Ed ecco che, proprio al momento decisivo, cominciavano a saltar
fuori atomi nuovi. Tra I'atomo nuovo e quello usato si sa che c'¢ una
bella differenza: i nuovi erano lustri, chiari, freschi freschi,

umidi come di rugiada. Stabilimmo delle nuove regole: che uno dei
nuovi valeva quanto tre dei vecchi; che 1 nuovi appena si formavano
dovevano essere ripartiti tra noi due alla pari.

Cosi il nostro gioco non finiva mai, € neppure ci veniva a noia,
perché ogni volta che ci ritrovavamo con atomi nuovi ci pareva che
anche il gioco fosse nuovo e quella fosse la nostra prima partita.
Poi, con I'andar del tempo, dai e dai, il gioco si fece piu fiacco.
Atomi nuovi non se ne vedevano piu: gli atomi perduti non venivano
pil sostituiti, 1 nostri tiri diventavano deboli, esitanti, per paura

di perdere 1 pochi pezzi che restavano in gara, in quello spazio
liscio e brullo.

Anche Pfwfp era cambiato: si distraeva, andava in giro, non era li
quando toccava a lui tirare, io lo chiamavo e lui non rispondeva,
ricompariva dopo una mezz'ora.

- Ma dai, tocca a te, che fai, non giochi piti?

- Si che gioco, non scocciare, adesso tiro.

- E be', se te ne vai per conto tuo, sospendiamo la partita!

- Uffa, fai tante storie perché perdi.

Era vero: io ero rimasto senza atomi, mentre Pfwfp, chissa come, ne
aveva sempre uno di scorta. Se non saltavano fuori atomi nuovi da
poterceli dividere, i0 non avevo pil speranza di rimontare lo
svantaggio.

Appena Pfwfp s'allontand di nuovo, lo seguii in punta di piedi.
Finché¢ era in mia presenza pareva girellare distratto, fischiettando:
ma una volta fuori del mio raggio si metteva a trottare per lo spazio
con un'andatura intenta come chi ha un programma ben deciso in testa.
E quale fosse questo suo programma - questo suo inganno, come vedrete
-, non tardai a scoprirlo: Pfwfp sapeva tutti i posti dove si
formavano gli atomi nuovi e ogni tanto ci faceva un giro e li
coglieva li sul posto, appena scodellati, e poi li nascondeva. Per
questo gli atomi da tirare non gli mancavano mai!

Ma prima di metterli in gioco, da quel baro recidivo che era, si
metteva a truccarli da atomi vecchi, sfregando un po' la pellicola
degli elettroni finché non la rendeva logora e opaca, per darmi a
intendere che si trattava d'un atomo suo di prima, ritrovato per caso



in una tasca.

Questo non era tutto: avevo fatto un rapido calcolo degli atomi
giocati e m'ero accorto che erano solo una piccola parte di quelli
che lui rubava e nascondeva. Stava mettendosi da parte un magazzino
d'idrogeno? Per cosa farne? Cosa aveva in testa? Un sospetto mi
venne: Pfwfp voleva costruirsi un universo per conto suo, nuovo
flammante.

Da quel momento in poi, non ebbi pace: dovevo rendergli pan per
focaccia. Avrei potuto imitarlo: ora che sapevo 1 posti, arrivar 1
con qualche minuto di anticipo, e impadronirmi degli atomi appena
nati, prima che lui ci mettesse le mani! Ma sarebbe stato troppo
semplice. Volevo farlo cadere in un tranello degno della sua
perfidia. Per prima cosa, mi misi a fabbricare atomi falsi: mentre
lui era intento alle sue proditorie incursioni, i0 in un mio
ripostiglio segreto pestavo e dosavo e agglutinavo tutto il materiale
che avevo disponibile. In verita questo materiale era ben poco:
radiazioni fotoelettriche, limatura di campi magnetici, qualche
neutrino perduto per via; ma a furia d'appallottolare e umettare di
saliva riuscivo a far stare tutto insieme. Insomma, preparai certi
corpuscoli che a osservarli attentamente era chiaro che non erano
affatto d'idrogeno né d'altro elemento nominabile, ma per uno che
passasse in fretta come Pfwip a strapparli e ficcarseli in tasca con
le sue mosse furtive, potevano sembrare idrogeno genuino e nuovo di
zecca.

Cosi, mentre lui non sospettava ancora niente, lo precedetti nel

suo giro. I posti me li ero marcati tutti bene in mente.

Lo spazio ¢ curvo dappertutto ma ci sono punti in cui € pit curvo
che altrove: delle specie di sacche o strozzature o nicchie, dove il
vuoto s'accartoccia su se stesso. E' in queste nicchie che, con un
lieve tintinnio, ogni duecentocinquanta milioni d'anni, si forma,
come la perla tra le valve dell'ostrica, un lucente atomo d'idrogeno.
Io passavo, intascavo I'atomo e al suo posto deponevo quello falso.
Pfwfp non s'accorgeva di nulla: predace, ingordo, si riempiva le
tasche di quella spazzatura, mentre io accumulavo quanti tesori
l'universo andava covando nel suo seno.

Le sorti delle nostre partite cambiarono: i0 avevo sempre nuovi
atomi da far correre, mentre quelli di Pfwfp facevano cilecca. Per
tre volte si provo a tirare e per tre volte 1'atomo si sbriciolo come
schiacciato nello spazio. Ora Pfwfp cercava tutte le scuse per
mandare a monte la partita.

- Dai, - lo incalzavo, - se non tiri, la partita ¢ mia.

E lui: - Non vale, quando un atomo si guasta la partita ¢ nulla, e

si ricomincia da capo -. Era una regola inventata da lui in quel
momento.

Io non gli davo tregua, gli ballavo intorno, saltavo alla cavallina
sulle sue spalle e cantavo:

tu non tiri(@ tanti tiri tirero.(@

- Basta, - disse Pfwfp, - cambiamo gioco.

- Ale! - dissi io. - Perché non giochiamo a far volare le galassie?

- Le galassie? - d'improvviso Pfwfp s'illumino di contentezza. - Io



ci sto! Ma tu... tu una galassia non I'hai mica!

- lo si.

- Anch'io!

- Dai! A chi la fa volare piu alta!

E tutti gli atomi nuovi che tenevo nascosti li lanciai nello

spazio. Dapprima sembrarono disperdersi, poi s'addensarono come in
una nuvola leggera, e la nuvola s'ingrandi, s'ingrandi, e al suo
interno si formarono delle condensazioni incandescenti, € ruotavano,
ruotavano e a un certo punto diventarono una spirale di costellazioni
mai viste che si librava aprendosi a zampillo e fuggiva, fuggiva, e

10 la tenevo per la coda correndo. Ma ormai non ero piu io che facevo
volare la galassia, era la galassia che faceva volare me, appeso alla
sua coda; ossia, non c'era piu alto né basso ma solo spazio che si
dilatava e la galassia in mezzo che si dilatava pure lei, e io appeso

1i che facevo smorfie in direzione di Pfwfp distante gia migliaia
d'anni-luce.

Pfwip, alla mia prima mossa, s'era affrettato a cacciar fuori tutto

il suo bottino, e a lanciarlo accompagnandolo con il movimento
bilanciato di chi s'aspetta di veder aprirsi in cielo le spire d'una
sterminata galassia. Invece, niente. Ci fu uno sfrigolio di

radiazioni, un baluginio disordinato, e subito si smorzo ogni cosa.

- Tutto 1i? - 10 gridavo a Pfwfp che mi inveiva dietro, verde di
rabbia:

- Ti faro vedere io, cane d'un Qfwifq!

Ma io e la mia galassia intanto volavamo tra migliaia d'altre
galassie, e la mia era la pit nuova, invidiata dall'intero

firmamento, tutta bruciante com'era di giovane idrogeno e di
giovanissimo berillio e di carbonio infante. Le galassie anziane ci
sfuggivano gonfie d'invidia, e noi scalpitanti e altezzosi le
fuggivamo, al vederle cosi antiquate e grevi. In questa fuga
reciproca, finivamo per attraversare spazi sempre piu rarefatti e
sgombri: ed ecco che rivedevo in mezzo al vuoto spuntare qua ¢ la
come degli spruzzi incerti di luce. Erano tante nuove galassie,
formate di materia appena nata, galassie gia piti nuove della mia.
Presto lo spazio ridiventava folto e pieno come una vigna prima della
vendemmia, e si volava fuggendoci, la mia galassia fuggendo dalle pia
giovani come dalle anziane, giovani e anziane fuggendo noi. E
passammo a volare in cieli vuoti, € ancora questi cieli tornarono a
popolarsi, e cosi via.

In uno di questi ripopolamenti, ecco che sento: - Qfwfq, ora la
paghi, traditore! - e vedo una galassia nuovissima volare sulle

nostre tracce, e proteso sull'estrema punta della spirale, a

sbraitare verso di me minacce e insulti, il mio antico compagno di
giochi Pfwfp.

Comincio I'inseguimento. Dove lo spazio era in salita la galassia

di Pfwfp, giovane e agile, guadagnava terreno, ma dove lo spazio era
in discesa la mia pill pesante riprendeva il vantaggio.

Nelle corse, si sa qual ¢ il segreto: tutto sta a come si prendono

le curve. La galassia di Pfwfp tendeva a stringerle, la mia invece ad
allargarle. Allarga allarga, ecco che finiamo sbalzati fuori

dell'orlo dello spazio, con Pfwfp dietro. Continuiamo la nostra corsa



col sistema che si usa in questi casi, cio¢ creandoci lo spazio

davanti a noi man mano che avanziamo.

Cosi, davanti avevo il nulla e alle mie spalle avevo quella brutta
faccia di Pfwfp che m'inseguiva: da entrambe le parti una vista
antipatica. Comunque: preferivo guardare avanti: e cosa vedo? Pfwip,
che il mio sguardo aveva appena lasciato 1a dietro, correva sulla sua
galassia dritto davanti a me. - Ah! - gridai. - Ora tocca a me
d'inseguirti!

- Come? - fece Pfwip, non so bene se da dietro a me o da li

davanti, - se sono io che inseguo te!

Mi giro: Pfwip era sempre alle mie calcagna. Mi rigiro ancora

avanti: ed era li che scappava volgendomi le spalle. Ma guardando
meglio, vidi che davanti a questa sua galassia che mi precedeva ce
n'era un'altra, e quest'altra era la mia, tant'¢ vero che c'ero io

sopra, inconfondibile ancorché visto di schiena. E mi voltai verso il
Pfwip che m'inseguiva e aguzzando lo sguardo vidi che la sua galassia
era inseguita da un'altra galassia, la mia, con me in cima tal quale

che proprio in quel momento si girava a guardare all'indietro.

E cosi dietro ogni Qfwfq c'era un Pfwfp e dietro ogni Pfwfp un
Qfwiq e ogni Pfwfp inseguiva un Qfwfq e ne era inseguito e viceversa.
Le nostre distanze un po' s'accorciavano un po' s'allungavano ma
ormai era chiaro che 1'uno non avrebbe mai raggiunto l'altro né mai
l'altro I'uno. Di giocare a rincorrerci avevamo perso ogni gusto, e

del resto non eravamo pitl bambini, ma ormai non ci restava altro da
fare.

Lo zio acquatico

1 primi vertebrati che nel Carbonifero lasciarono la vita acquatica
per quella terrestre, derivavano dai pesci ossei polmonati le cui
pinne potevano essere ruotate sotto il corpo e usate come zampe sulla
terra.

Ormai era chiaro che i tempi dell'acqua erano finiti, - ricordo il
vecchio Qfwfq, - quelli che si decidevano a fare il grande passo
erano sempre in maggior numero, non c'era famiglia che non avesse
qualcuno dei suoi cari la all'asciutto, tutti raccontavano cose
straordinarie di quel che c'era da fare in terraferma, e chiamavano i
parenti. Ormai i pesci giovani non li teneva pit nessuno, sbattevano
le pinne sulle rive di fango per vedere se funzionavano da zampe,
com'era riuscito ai pit dotati. Ma proprio in quei tempi
s'accentuavano le differenze tra noi: c'era la famiglia che viveva a
terra da piu generazioni, € i cui giovani ostentavano maniere che non
erano nemmeno pid da anfibi ma gia quasi da rettili; e c'era chi
s'attardava ancora a fare il pesce, anzi, diventava pia pesce di
quanto non si usasse essere pesci una volta.

La nostra famiglia, devo dire, nonni in testa, zampettava sulla
spiaggia al completo, come non avessimo mai conosciuto altra
vocazione. Non fosse stato per l'ostinazione del prozio N'ba N'ga, i
contatti col mondo acquatico sarebbero stati perduti da un pezzo.
Si, avevamo un prozio pesce, e precisamente dalla parte di mia
nonna paterna, nata dei Celacanti del Devoniano (quelli d'acqua



dolce: che poi resterebbero cugini di quegli altri - ma non voglio
dilungarmi sui gradi di parentela, tanto nessuno riesce mai a
seguirli). Dunque questo prozio abitava in certe acque basse e
limacciose, tra radici di protoconifere, in quel braccio di laguna
dov'erano nati tutti i nostri vecchi. Non si muoveva mai di la: in
qualsiasi stagione bastava spingerci sugli strati di vegetazione pil
molli fin che non ci si sentiva sprofondare nel bagnato, e 1a sotto,

a pochi palmi dall'orlo, vedevamo la colonna di bollicine che lui
mandava su sbuffando, come fanno gli individui d'eta, o la nuvoletta
di fango raspata dal suo muso aguzzo, sempre li a frugare pil per
abitudine che per cercar qualcosa.

- Zio N'ba N'ga! Siamo venuti a trovarla! Ci aspettava? -
gridavamo, sguazzando nell'acqua zampe e coda per richiamare la sua
attenzione. - Le abbiamo portato degli insetti nuovi che crescono da
noi! Zio N'ba N'ga! Ne aveva mai viste, di blatte cosi grosse?
Assaggi se le piacciono...

- Potete pulirvici quelle verruche schifose che avete addosso, con
le vostre blatte puzzolenti! - La risposta del prozio era sempre una
frase di questo genere, o magari piu villana ancora: ci accoglieva
cosi ogni volta, ma non ci facevamo caso perché sapevamo che dopo un
po' finiva per rabbonirsi, gradire i doni, e conversare in toni pit
garbati.

- Ma che verruche, zio N'ba N'ga? Quando mai ci ha visto addosso
una verruca?

Questo delle verruche era un pregiudizio dei vecchi pesci: che a
noi, a vivere all'asciutto, ci venissero tante verruche su tutto il
corpo, trasudanti roba liquida; il che era vero si, ma solo per i
rospi, che con noi non avevano nulla da spartire; al contrario, la
nostra pelle era liscia e sgusciante come nessun pesce l'aveva mai
avuta; e il prozio lo sapeva bene, perd non rinunciava a imbastire i
suoi discorsi di tutte le calunnie e le prevenzioni in mezzo alle
quali era cresciuto.

Andavamo a fare visita al prozio una volta all'anno, tutta la
famiglia insieme. Era anche un'occasione per ritrovarci tra noi,
sparpagliati com'eravamo nel continente, scambiarci notizie e insetti
mangerecci, ¢ discutere vecchie faccende d'interessi rimaste in
SOSpeso.

Il prozio interloquiva anche in questioni lontane da lui chilometri

e chilometri di terra secca, come sarebbe la spartizione delle zone
per la caccia alle libellule, e dava ragione agli uni o agli altri
secondo criteri suoi, che erano sempre quelli acquatici. - Ma non lo
sai che chi caccia sul fondo ¢ sempre in vantaggio su chi caccia a
galla? Cos'hai da far tanto l'angoscioso, allora?

- Ma zio, veda, non ¢ questione di galla o di fondo: io sto al

piede della collina e lui a mezza costa... Le colline, ha presente,
Zio...

E lui: - Al piede degli scogli c'¢ sempre i gamberi migliori -. Non
c'era verso di fargli accettare per possibile una realta diversa

dalla sua.

Eppure, il suo giudizio continuava ad avere un'autorita su tutti

noi: finivamo per chiedergli consiglio su fatti di cui non capiva



niente, benché sapessimo che poteva avere torto marcio. Forse la sua
autorita gli veniva proprio dall'essere un avanzo del passato,
dall'usare vecchi modi di dire, tipo: - E cala un po' le pinne,

bravo! - di cui noi non comprendevamo neppur pit bene il significato.
Tentativi di portarlo a terra con noi ne avevamo fatti parecchi, e
continuavamo a farne; anzi, su questo punto non s'era mai spenta la
rivalita tra 1 vari rami della famiglia, perché chi fosse riuscito a
portare il prozio a casa propria si sarebbe trovato in una posizione
diciamo preminente rispetto a tutto il parentado. Ma era una rivalita
inutile, perché il prozio non si sognava di lasciare la laguna.

- Zio, alla bella eta che ha, sapesse quanto ci dispiace lasciarla

cosi sempre da solo, in mezzo all'umido... A noi, sa, ¢ venuta
un'idea... - attaccavamo.

- Me l'aspettavo che l'avreste capita, - interrompeva il vecchio
pe-sce, - ormai il gusto di sguazzare nel secco ve lo siete tolto, ¢
giusto l'ora che torniate a vivere come esseri normali. Qui c'¢ acqua
per tutti, € quanto al mangiare, la stagione dei lombrichi non ¢ mai
stata cosi buona. Potete buttarvi a bagno bell'e ora e non se ne

parli piu.

- Ma no, zio N'ba N'ga, cos'ha capito? Noi si voleva portarla a

star con noi, in un bel praticello... Vedra che ci si trova bene, le
scaviamo una fossetta umida, fresca: lei ci si rigira come vuole tal
quale a qui; potra anche provare a fare qualche passo intorno, vedra
che ci riesce. E poi alla sua eta il clima di terra € pit indicato.
Dunque, zio N'ba N'ga, non si faccia piu pregare: viene?

- No! - era la risposta secca del prozio, € con una nasata in acqua
scompariva dalla nostra vista.

- Ma perché mai, zio, cos'ha contro, non comprendiamo, lei cosi
largo di vedute, certi preconcetti...

In uno sbuffo a fior d'acqua, prima d'inabissarsi con un colpo

ancor agile di coda, ci veniva l'ultima risposta del prozio: - Nuota

a pancia nel fango chi ci ha pulci tra le squame! - che doveva essere
un modo di dire dei suoi tempi (sul tipo del nostro proverbio nuovo,
e molto pitl rapido: «Chi ha prurito si gratti»), con

quell'espressione «fango» che lui continuava a usare per tutte le
occasioni in cui noi dicevamo: «terray.

Fu in quell'epoca che io m'innamorai. Passavo le giornate con LlI,
rincorrendoci; agile come lei non s'era vista mai nessuna; sulle
felci, che a quel tempo erano alte come alberi, saliva fino in cima
di slancio, e le cime s'inchinavano fin quasi al suolo, ¢ lei saltava
giu e riprendeva la sua corsa; i0, con movimenti un po' pit tardi e
goffi, la seguivo. Ci inoltravamo in territori dell'interno dove mai
nessuna impronta aveva marcato il suolo secco e crostoso; alle volte
m'arrestavo spaventato d'essermi tanto allontanato dalla distesa
delle lagune. Ma nulla pareva lontano dalla vita acquatica quanto
lei, L1I: 1 deserti di sabbia e pietre, le praterie, il folto delle

foreste, 1 rilievi rocciosi, le montagne di quarzo, questo era il suo
mondo: un mondo che pareva fatto apposta per essere scrutato dai suoi
occhi oblunghi e percorso dal suo passo guizzante. Guardando la sua
pelle liscia pareva che non fossero mai esistite scaglie e squame.

I parenti di LIl mi davano un po' di soggezione: erano una di



quelle famiglie che per essersi stabilite a terra in epoca piu antica
avevano finito per convincersi di stare qui da sempre; una di quelle
famiglie in cui ormai anche le uova venivano deposte all'asciutto,
protette da un guscio resistente; e LIl, a guardarla nei suoi scatti,
nelle sue mosse saettanti, si capiva che era nata tal quale a ora, da
una di quelle uova calde di sabbia e di sole, saltando a pi¢ pari la
fase natante e ciondolona del girino, ancora d'obbligo nelle nostre
famiglie meno evolute.

Era venuto il momento che L1l conoscesse 1 miei: e il pill anziano e
autorevole della famiglia essendo il prozio N'ba N'ga, non potevo
mancare di fargli una visita per presentargli la mia fidanzata. Ma
tutte le volte che capitava un'occasione, rimandavo pieno
d'imbarazzo: conoscendo 1 pregiudizi in cui lei era stata allevata,
non avevo ancora osato dire a L1l che il mio prozio era un pesce.
Un giorno ci eravamo inoltrati in uno di quei fradici promontori
che cingono la laguna, dove il suolo piu che di sabbia ¢ fatto di
grovigli di radici e vegetazione marcita. E L1l mi propose una delle
solite sue sfide o prove di bravura: - Qfwfq, fin dove sei buono a
tenere 1'equilibrio? Facciamo a chi corre pit sull'orlo! - e si

lancio avanti col suo saltello da terraferma, ma un po' esitante.
Stavolta mi sentivo non solo d'emularla, ma di vincerla, perché
sull'umido le mie zampe avevano piu presa. - Fin sull'orlo quanto
vuoi! - esclamai, - ¢ magari anche al di 1a!

- Non dire stupidaggini! - fece lei. - Al di 1a dell'orlo come si

fa a correre? C'¢ I'acqua!

Forse era il momento favorevole per portare il discorso sul prozio.
- E con ci0? - le dissi. - C'¢ chi corre di 1a dell'orlo e chi di

qua.

- Dici delle cose senza capo né coda!

- Dico che il mio prozio N'ba N'ga sta nell'acqua come noi in

terra, e non ne € mai uscito!

- Bum! Vorrei proprio conoscerlo questo N'ba N'ga!

Non aveva finito di dirlo e la torbida superficie della laguna
gorgoglio di bollicine, si mosse un poco a vortice e lascio affiorare
un muso tutto ricoperto di squame spinose.

- Be': sono 1o, che ¢'¢? - disse il prozio, fissando LIl con occhi
tondi e inespressivi come pietre e facendo pulsare le branchie ai
lati dell'enorme gola. Mai il prozio m'era parso cosi diverso da noi:
un vero € proprio mostro.

- Zio, se permette, questa... vorrei avere il piacere appunto di

farle conoscere... la mia promessa sposa Lll, - e indicai la mia
fidanzata che chissa perché s'era messa ritta sulle zampe di dietro,
in uno dei suoi atteggiamenti piu ricercati e certamente meno
apprezzabili da quel vecchio zoticone.

- E cosi bel bello, signorina, ¢ venuta a bagnarsi un po' la coda?

- fece il prozio, una battuta che ai suoi tempi sara magari stata una
galanteria, ma a noi suonava addirittura indecente.

Guardai LI, sicuro di vederla voltarsi e scappar via con uno
squittio scandalizzato. Ma non avevo calcolato quanto forte fosse in
lei 'educazione a ignorare ogni volgarita del mondo circostante. -
Senta, quelle piantine 14, - fa, disinvolta, e indica certe giuncacee



che crescevano gigantesche in mezzo alla laguna, - le radici, mi
dica, dov'é che le affondano?

Una domanda di quelle che si fanno tanto per tener su la
conversazione; figuriamoci cosa importava a lei delle giuncacee! Ma
il prozio pareva che non aspettasse altro per mettersi a spiegare il
perché e il percome delle radici degli alberi galleggianti e di come
ci si poteva nuotare in mezzo, anzi: 1 posti pill indicati per la

caccia erano li sotto.

Non la finiva pit. lo sbuffavo, cercavo d'interromperlo. Ma quella
impertinente invece che fa? Non si mette a dargli corda? - Ah si, lei
va a caccia tra le radici natanti? Interessante!

Io sprofondavo dalla vergogna.

E lui: - Mica storie: 1 lombrichi che c'¢ 11, roba da farci delle
scorpacciate! - E, senza starci a pensare, si tuffa. Un tuffo agile
come mai gliene avevo visto fare; anzi, un salto in alto: balza fuori
dell'acqua quant'¢ lungo, tutto maculato sulle squame, divaricando i
ventagli spinosi delle pinne; poi, descritto in aria un bel
semicerchio, ripiomba a immergersi testa avanti, e scompare rapido
con una specie di movimento a vite della coda falcata.

A questa vista, il discorsetto che m'ero preparato per

giustificarmi in fretta con LIl approfittando dell'allontanamento del
prozio: «Sai, bisogna capirlo, con questa idea fissa di vivere come
un pesce, ha finito per assomigliare a un pesce davvero...» mi si
smorzo in gola. Neanch'io m'ero mai reso conto fino a che punto fosse
pesce il fratello di mia nonna. Dissi appena: - LII, ¢ tardi, andiamo...
- e gia il prozio riemergeva reggendo tra le sue labbra da squalo un
festone di lombrichi e alghe fangose.

Non mi pareva vero, quando ¢i accommiatammo; ma trottando zitto
dietro a LIl pensavo che ora lei avrebbe cominciato a fare i suoi
commenti, cio¢ che il peggio per me doveva ancor venire. Ed ecco LII,
senza fermarsi, si volta appena verso di me, e: - Perd, simpatico,
tuo zio! - Questo, dice, e nient'altro. Di fronte alla sua ironia,

gia piu d'una volta m'ero trovato disarmato; ma il gelo che mi colse
a questa battuta fu tale che avrei preferito non rivederla pia
piuttosto che dover riaffrontare I'argomento.

Invece continuammo a vederci, a andare insieme, € non si parlo pia
dell'episodio della laguna. o restavo insicuro: avevo un bel cercare
di convincermi che se ne fosse dimenticata; ogni tanto mi prendeva il
sospetto che tacesse per potermi svergognare in qualche modo
clamoroso, davanti ai suoi, oppure - € questa era per me un'ipotesi
ancor peggiore - che soltanto per compassione si studiasse di parlare
d'altro. Finché, di punto in bianco, un bel mattino, non usci a dire:

- Ma senti, da tuo zio non mi ci porti piu?

Con un filo di voce chiesi: - ... Scherzi?

Macché: diceva sul serio, non vedeva l'ora di tornare a far quattro
chiacchiere col vecchio N'ba N'ga. lo non ci capivo piu niente.
Quella volta la visita alla laguna fu pit lunga. Ci sdraiammo su

una riva in declivio tutti e tre: il prozio pia dalla parte

dell'acqua, ma anche noi mezzo a bagno, cosicché a vederci da
lontano, allungati vicini, non si sarebbe capito chi era terrestre e

chi acquatico.



I1 pesce attacco una solfa delle solite: la superiorita della
respirazione ad acqua su quella aerea, con tutto il repertorio delle

sue denigrazioni. «Adesso LIl salta su e gli risponde per le rime!»
pensavo. Invece si vede che quel giorno LIl usava un'altra tattica:
discuteva con impegno, difendendo i nostri punti di vista, ma come se
prendesse molto sul serio quelli del vecchio N'ba N'ga.

Le terre emerse, secondo il prozio, erano un fenomeno limitato:
sarebbero scomparse com'eran saltate fuori, o, comunque, sarebbero
state soggette a continui cambiamenti: vulcani, glaciazioni,

terremoti, corrugamenti, mutamenti di clima e di vegetazione. E la
nostra vita la in mezzo avrebbe dovuto affrontare trasformazioni
continue, attraverso le quali intere popolazioni sarebbero scomparse,
e sarebbe potuto sopravvivere solo chi era disposto a cambiare
talmente le basi della propria esistenza, che le ragioni per cui era
bello vivere sarebbero state completamente sconvolte e dimenticate.
Una prospettiva che faceva a pugni con l'ottimismo in cui noi figli
della costa eravamo stati allevati; e alla quale 10 ribattevo con
proteste scandalizzate. Ma per me la vera, vivente confutazione di
quegli argomenti era LII: vedevo in lei la forma perfetta,

definitiva, nata dalla conquista dei territori emersi, la somma delle
nuove illimitate capacita che si aprivano. Come poteva pretendere, il
prozio, di negare la realta incarnata di L11? Fiammeggiavo di
passione polemica, e mi pareva che la mia compagna si dimostrasse fin
troppo paziente e comprensiva col nostro contraddittore.

Certo, anche per me - abituato com'ero a sentire dalla bocca del
prozio solo bofonchiamenti e improperi - questo suo argomentare cosi
filato suonava come una novita, se pur condito d'espressioni
antiquate ed enfatiche, e reso buffo dalla sua caratteristica

cadenza. Stupiva anche sentirlo dar prova d'una competenza minuziosa
- per quanto tutta esterna - delle terre continentali.

Ma LI, con le sue domande, cercava di farlo parlare il pia

possibile della vita sott'acqua: e certo questo era il tema sul quale

il discorso del prozio si faceva piu serrato, ed a tratti commosso.

In confronto alle incertezze della terra e dell'aria, lagune e mari e
oceani rappresentavano un futuro di sicurezza. La i cambiamenti
sarebbero stati minimi, gli spazi e le provvigioni senza limiti, la
temperatura avrebbe sempre trovato il suo equilibrio, insomma la vita
si sarebbe conservata cosi come s'era svolta fin qui, nelle sue forme
piene e perfette, senza metamorfosi o aggiunte di dubbio esito, e
ognuno avrebbe potuto approfondire la propria natura, arrivare
all'essenza di sé e di ogni cosa. Il prozio parlava dell'avvenire
acquatico senza abbellimenti o illusioni, non si nascondeva i
problemi anche gravi che si sarebbero presentati (pit preoccupante di
tutti I'aumento della salinita); ma erano problemi che non avrebbero
sconvolto 1 valori e le proporzioni in cui egli credeva.

- Ma noi ora galoppiamo per vallate e montagne, zio! - esclamai, a
nome mio e soprattutto di LI, che invece stava zitta.

- Va' la, girino, che appena torni a bagno torni a casa! -

m'apostrofo lui, riprendendo il tono che gli avevo sempre sentito
usare con noi.

- Non crede, zio, che se noi volessimo imparare a respirare



sott'acqua ora sarebbe troppo tardi? - chiese LlI, seria, e io non
sapevo se sentirmi lusingato perché aveva chiamato zio il mio vecchio
parente o disorientato perché certe questioni (almeno, cosi ero
abituato a pensare 10) non si ponevano neppure.

- Se ci stai, stella, - fece il pesce, - ti ci insegno subito!

L1l usci in una risata strana e finalmente si mise a correre, a

correre da non poterle tener dietro.

La cercai per pianure e colline, giunsi in cima a uno sperone di
basalto che dominava intorno il paesaggio di deserti e foreste
circondato dalle acque. LIl era li. Era certo questo che aveva voluto
dirmi - 10 1'avevo capito! - col suo ascoltare N'ba N'ga e poi col

suo fuggire e rifugiarsi lassu: che bisognava stare nel nostro mondo
con la stessa forza con cui il vecchio pesce stava nel suo.

- lo sard per qua come lo zio per 14, - gridai, un po'

farfugliando, poi mi corressi: - Noi due, saremo, insieme! - perché
era vero che senza di lei non mi sentivo sicuro.

E LIl allora, cosa mi rispose? Ancora adesso arrossisco a

ricordarlo, a distanza di tante ere geologiche. Rispose: - Va' 1a,
girino, ci vuol altro! - e non sapevo se voleva fare il verso al

prozio, per canzonare lui ¢ me insieme, o se davvero aveva fatto suo
l'atteggiamento di quel vecchio bacucco verso il pronipote, e I'una e
l'altra ipotesi erano ugualmente scoraggianti, perché entrambe
significavano che mi considerava uno a meta strada, uno che non era
nel suo né in un mondo né nell'altro.

L'avevo perduta? Nel dubbio, mi precipitai a riconquistarla. Presi

a compiere prodezze: nella caccia agli insetti volanti, nel salto,
nello scavare tane sotterranee, nella lotta coi pit forti dei nostri.

Ero fiero di me stesso, ma purtroppo ogni volta che facevo qualcosa
di valoroso, lei non era li a vedermi: spariva continuamente, non si
sapeva dove andasse a nascondersi.

Finalmente capii: andava alla laguna dove il prozio le insegnava a
nuotare sott'acqua. Li vidi affiorare insieme: filavano a pari
velocita, da sembrare fratello e sorella.

- Sai, - fece lei, allegra, vedendomi, - le zampe funzionano
benissimo da pinne!

- E brava: guarda che bel passo avanti, - non potei fare a meno di
commentare, con sarcasmo.

Era un gioco, per lei, lo capivo. Ma un gioco che non mi piaceva.
Dovevo richiamarla alla realta, al futuro che ci attendeva.

Un giorno la aspettai in mezzo a un bosco di alte felci, che
scoscendeva sull'acqua.

- L1, ho da parlarti, - dissi appena la vidi, - adesso ti sei

divertita abbastanza. Abbiamo cose piu importanti davanti a noi. Ho
scoperto un passaggio nella catena dei monti: di 1a s'estende
un'immensa pianura di pietra, abbandonata da poco dalle acque. Saremo
1 primi a stabilirci 13, popoleremo territori sconfinati, noi e 1

nostri figli.

- Il mare, ¢ sconfinato, - disse LII.

- Smettila di ripetere le fandonie di quel vecchio rimbambito. I
mondo ¢ di chi ha gambe, non dei pesci, lo sai.

- So che lui € uno che ¢ uno, - disse LII.



-Ei0?

- Nessuno c'¢ di quelli con le gambe che sia uno come lui.

- E la tua famiglia?

- Ci ho litigato. Non hanno mai capito niente.

- Ma sei matta! Non si pud mica tornare indietro!

- Jo si.

- E cosa vuoi fare, tu sola con un vecchio pesce?

- Sposarlo. Tornare pesce con lui. E mettere al mondo altri pesci.
Addio.

E, con un'ultima arrampicata delle sue, sali fino in cima a un'alta
foglia di felce, I'inclino verso la laguna, e si lascio andare in un
tuffo. Riemerse, ma non era sola: la robusta coda falcata del prozio
N'ba N'ga affioro vicino alla sua e insieme fendettero le acque.

Fu una batosta dura per me. Ma poi, che farci? Continuai la mia
strada, in mezzo alle trasformazioni del mondo, anch'io
trasformandomi. Ogni tanto, tra le tante forme degli esseri viventi,
incontravo qualcuno che «era unoy» pia di quanto io non lo fossi: uno
che annunciava il futuro, ornitorinco che allatta il piccolo uscito
dall'uovo, giraffa allampanata in mezzo alla vegetazione ancora
bassa; o uno che testimoniava un passato senza ritorno, dinosauro
superstite dopo ch'era cominciato il Cenozoico, oppure - coccodrillo
- un passato che aveva trovato il modo di conservarsi immobile nei
secoli. Tutti costoro avevano qualcosa, lo so, che li rendeva in
qualche modo superiori a me, sublimi, e che rendeva me, in confronto
a loro, mediocre. Eppure non mi sarei cambiato con nessuno di loro.

Quanto scommettiamo

La logica della cibernetica, applicata alla storia dell'universo, é
sulla via di dimostrare come le Galassie, il Sistema solare, la

Terra, la vita cellulare non potessero non nascere. Secondo la
cibernetica, l'universo si forma attraverso una serie di

«retroazioniy positive e negative, dapprima per la forza di gravita
che concentra masse d'idrogeno nella nube primitiva, poi per la forza
nucleare e la forza centrifuga che si equilibrano con la prima. Dal
momento in cui il processo si mette in moto, esso non puo che seguire
la logica di queste «retroazioni» a catena.

Si, ma dapprincipio non lo si sapeva, - preciso Qfwfq, - ossia, uno
poteva anche prevederlo, ma cosi, un po' a naso, tirando a
indovinare. o, non per vantarmi, fin da principio scommisi che
I'universo ci sarebbe stato, e 1'azzeccai, € anche sul come sarebbe
stato vinsi parecchie scommesse, col Decano (k)yk.

Quando cominciammo a scommettere non c'era ancora niente che
potesse far prevedere niente, tranne un po' di particelle che
giravano, elettroni buttati in qua e in la come vien viene, e protoni
su e giu ciascuno per suo conto. [o non so cosa sento, come stesse
per cambiare il tempo (in effetti s'era messo un po' freddo) e dico:
- Scommettiamo che oggi la va ad atomi?

E il Decano (k)yk: - Ma fa' il favore: atomi! lo scommetto di no,
tutto quello che vuoi.

E io: - Scommetteresti anche ix?



E il Decano: - Ix elevato a enne!

Non aveva finito di dirlo, e gia attorno a ogni protone aveva preso

a vorticare il suo elettrone, ronzando. Un'enorme nube d'idrogeno si
stava condensando nello spazio. - Hai visto? Pieno d'atomi!

- Atomi di quelli li, pua', bella roba! - faceva (k)yk, perché

aveva la cattiva abitudine di mettersi a far storie, invece di
riconoscere che la scommessa era perduta.

Facevamo sempre delle scommesse, 10 e il Decano, perché non c'era
proprio altro da fare, e anche perché 1'unica prova che 10 ci fossi

era il fatto che scommettevo con lui, e ['unica prova che ci fosse

lui era il fatto che scommetteva con me. Scommettevamo sugli
avvenimenti che sarebbero o non sarebbero avvenuti; la scelta era
praticamente illimitata, dato che fino a quel momento non era
avvenuto assolutamente niente. Ma siccome non c'era nemmeno modo
d'immaginarsi come un avvenimento avrebbe potuto essere, lo
designavamo in modo convenzionale: avvenimento A, avvenimento B,
avvenimento C, eccetera, tanto per distinguerli. Ossia: dato che
allora non esistevano alfabeti o altre serie di segni convenzionali,
prima scommettevamo su come sarebbe potuta essere una serie di segni
€ poi accoppiavamo questi possibili segni a dei possibili
avvenimenti, in modo da designare con sufficiente precisione faccende
di cui non sapevamo un bel niente.

Anche la posta delle scommesse non si sapeva cos'era perché non
c'era niente che potesse far da posta, e quindi giocavamo sulla
parola, tenendo il conto delle scommesse vinte da ciascuno, per fare
la somma poi. Tutte operazioni molto difficili, dato che allora non
esistevano numeri, e nemmeno avevamo il concetto di numero, per
cominciare a contare, giacché non si riusciva a separare nulla da
nulla.

Questa situazione comincio a cambiare quando nelle Protogalassie
s'andarono condensando le Protostelle, e io capii subito come sarebbe
andata a finire, con quella temperatura che cresceva cresceva, €
dissi: - Ora s'accendono.

- Balle! - fece il Decano.

- Scommettiamo? - faccio io.

- Quello che vuoi, - fa lui, e paf! il buio fu aperto da tanti

palloni incandescenti che si dilatavano.

- Eh, ma accendersi non vuol mica dire quello li... - cominciava
(k)yk, col solito suo sistema di spostare la questione sulle parole.

Io allora avevo il mio, di sistema, per metterlo a tacere: - Ah si?

e allora cosa vuol dire, secondo te?

Lui stava zitto: povero d'immaginazione com'era, appena una parola
cominciava ad avere un significato, non riusciva a pensare che
potesse averne un altro.

Il Decano (k)yk, a starci insieme per un po', era un tipo

abbastanza noioso, privo di risorse, non aveva mai nulla da
raccontare. Neanch'io, del resto, avrei potuto raccontare molto, dato
che fatti degni d'esser raccontati non ne erano successi, o almeno
cosi pareva a noi. L'unica era fare delle ipotesi, anzi: fare ipotesi
sulla possibilita di fare ipotesi. Ora, nel fare ipotesi di ipotesi,

10 avevo piu immaginazione del Decano, e questo era insieme un



vantaggio ¢ uno svantaggio, perché mi portava a fare scommesse piu
arrischiate, cosicché si puo dire che le probabilita di vincita erano
pari.

In genere, i0o puntavo sulla possibilita che un dato avvenimento
avvenisse, mentre il Decano scommetteva quasi sempre contro. Aveva un
senso statico della realta, (k)yk, se posso esprimermi in questo
modo, dato che tra statico e dinamico allora non c'era la differenza
che c'¢ adesso, o almeno bisognava stare attenti per coglierla,

quella differenza.

Per esempio, le stelle s'ingrossavano, e i0: - Di quanto? - faccio.
Cercavo di portare il pronostico sui numeri perché cosi lui trovava
meno da discutere.

A quel tempo, di numeri ce n'erano soltanto due: il numero e e il
numero pi greco. Il Decano fa un calcolo a occhio e croce, e
risponde: - Cresce di e elevato a ti.

Bravo furbo! Fin li ci arrivavano tutti. Ma le cose non erano cosi
semplici, 1o I'avevo capito. - Scommettiamo che si ferma, a un certo
punto.

- Scommettiamo. E quand'¢ che dovrebbe fermarsi?

E i0, o la va o la spacca, gli sparo il mio pi greco. Ando. Il

Decano ci resto di stucco.

Da quel momento cominciammo a scommettere a base di e e di pi
greco.

- Pi greco! - gridava il Decano, in mezzo al buio sparso di

bagliori. Invece era la volta che era e.

Facevamo per divertirci, si capisce; perché come guadagno non ci
sarebbe stato tornaconto. Quando cominciarono a formarsi gli
elementi, prendemmo a valutare le puntate in atomi degli elementi pit
rari, e li commisi un errore. Avevo visto che il piu raro di tutti

era il tecnezio, e presi a scommettere tecnezio, € a vincere, € a
incassare: accumulai un capitale di tecnezio. Non avevo previsto che
era un elemento instabile e se ne andava tutto in radiazioni: mi
trovai a dover ricominciare da zero.

Certo avevo anch'io i miei colpi sbagliati, ma poi riprendevo il
vantaggio e potevo permettermi qualche pronostico arrischiato.

- Ora viene fuori un isotopo del bismuto! - mi precipitavo a dire,
guardando gli elementi appena nati scoppiettar fuori dal crogiolo
d'una stella «supernovay. - Scommettiamo!

Macché: era un atomo di polonio, sano sano.

In questi casi (k)yk prendeva a sghignazzare, a sghignazzare, come
se le sue vittorie fossero un gran merito, mentre era solo una mossa
troppo arrischiata da parte mia che 1'aveva favorito. Invece, piu
andavo avanti, piu capivo il meccanismo, e di fronte a ogni fenomeno
nuovo, dopo qualche puntata un po' a tentoni, calcolavo i miei
pronostici a ragion veduta. La regola per cui una galassia si fissava

a tanti milioni d'anni-luce da un'altra, né di pit né di meno,

arrivavo a capirlo sempre prima io di lui. Dopo un po' diventava cosi
facile che non ci provavo neppure piu gusto.

Cosi, dai dati di cui disponevo, provavo a dedurre mentalmente

altri dati, e da questi altri ancora, finché non riuscivo a proporre
eventualita che in apparenza non c'entravano per niente con quello di



cui stavamo discutendo. E le buttavo li, senza parere.

Per esempio, stavamo facendo pronostici sulla curvatura delle
spirali galattiche, e a un tratto io esco a dire: - Ora senti un po',
(k)yk, secondo te, gli Assiri la invaderanno, la Mesopotamia?
Resto disorientato. - La... cosa? Quando?

Calcolai in fretta e gli sparai una data, naturalmente non in anni

e in secoli, perché allora le unita di misura del tempo non erano
apprezzabili in grandezze di quel tipo, e per indicare una data
precisa dovevamo ricorrere a formule cosi complicate che a scriverle
avrebbero ricoperto una lavagna.

- E come si fa a sapere...?

- Veloce, (k)yk, la invadono o no? Per me, che la invadono; per te,
che no. Ci stai? Dai, non tirarla in lungo.

Eravamo ancora nel vuoto senza limiti, striato qua e la da qualche
baffo d'idrogeno attorno ai vortici delle prime costellazioni.
Ammetto che ci volevano deduzioni molto complicate per prevedere le
pianure della Mesopotamia nereggianti di uomini e cavalli e frecce e
trombe, ma non avendo altro da fare si poteva ben riuscirci.

Invece, in questi casi il Decano puntava sempre sul no, € non
perché pensasse che gli Assiri non ce l'avrebbero fatta, ma
semplicemente perché escludeva che ci sarebbero mai stati Assiri e
Mesopotamia e Terra e genere umano.

Queste, s'intende, erano scommesse a piu lunga scadenza delle
altre; non come in certi casi, che il risultato si sapeva subito. -

Vedi quel Sole li che si forma con un elissoide tutt'intorno? Veloce,
prima che si formino i pianeti, di' a che distanza saranno le orbite
una dall'altra...

Avevamo appena finito di dirlo ed ecco che nel giro d'otto o nove,
che dico? di sei o sette centinaia di milioni d'anni, i pianeti si
mettevano a girare ciascuno nella sua orbita, né pia stretta né pit
larga.

Molto maggior soddisfazione mi davano invece le scommesse che
dovevamo tenere a mente per miliardi e miliardi d'anni, senza
dimenticarci su cosa avevamo puntato e quanto, e nello stesso tempo
ricordarci le scommesse a scadenza piu prossima, e il numero (era
cominciata I'epoca dei numeri interi, € questo complicava un po' le
cose) delle scommesse vinte dall'uno e dall'altro, I'ammontare delle
poste (il mio vantaggio cresceva sempre: il Decano era indebitato
fino al collo). E in aggiunta a tutto questo dovevo escogitare
scommesse nuove, sempre pit avanti nella catena delle deduzioni.
- L'otto febbraio 1926, a Santhia, provincia di Vercelli,

d'accordo?, in via Garibaldi, al numero 18, mi segui? la signorina
Giuseppina Pensotti, d'anni ventidue, esce di casa alle cinque e tre
quarti del pomeriggio: prende a destra o a sinistra?

- Eeeh... - faceva (k)yk.

- Dai, veloce. Io dico che va a destra -. E attraverso le nebule di
pulviscolo solcate dalle orbite delle costellazioni gia vedevo salire
la nebbietta della sera per le vie di Santhia, accendersi fioco un
lampione che arrivava appena a segnare la linea del marciapiede nella
neve, e illuminava per un momento I'ombra snella di Giuseppina
Pensotti mentre voltava l'angolo dopo la pesa del Dazio, e si



perdeva.

Su quel che doveva capitare ai corpi celesti potevo smettere di

fare nuove scommesse e aspettare tranquillamente d'intascare le
puntate di (k)yk man mano che le mie previsioni s'avveravano. Ma la
passione del gioco mi portava, d'ogni avvenimento possibile, a
prevedere le serie interminabili di avvenimenti che ne conseguivano,
fino ai pill marginali e aleatori. Cominciai ad abbinare pronostici

sui fatti pit immediati e facilmente calcolabili con altri che
richiedevano operazioni estremamente complesse. - Presto, vedi i
pianeti come si condensano: di' un po' su quale si formera
un'atmosfera: Mercurio? Venere? Terra? Marte? Dai, deciditi; e poi,
visto che ci sei, calcolami l'indice d'incremento demografico della
penisola indiana durante la dominazione inglese. Cosa stai li a
pensarci tanto? Sbrigati.

Avevo imboccato un canale, uno spiraglio, al di la del quale gli
avvenimenti nereggiavano con moltiplicata densita, non c'era che da
coglierli a manciate e gettarli in faccia al mio competitore che non
ne aveva mai supposto l'esistenza. La volta che mi venne da lasciar
cadere quasi distrattamente la domanda: - Arsenal - Real Madrid, in
semifinale, Arsenal gioca in casa, chi vince? - in un attimo compresi
che con questo che pareva un casuale accozzo di parole avevo toccato
una riserva infinita di nuove combinazioni tra 1 segni di cui la

realta compatta e opaca e uniforme si sarebbe servita per travestire
la sua monotonia, e forse la corsa verso il futuro, quella corsa che

io per primo avevo previsto e auspicato, non tendeva ad altro
attraverso il tempo e lo spazio che a uno sbriciolarsi in alternative
come queste, fino a dissolversi in una geometria d'invisibili

triangoli e rimbalzi come il percorso del pallone tra le linee

bianche del campo quali io cercavo d'immaginarmi tracciate in fondo
al vortice luminoso del sistema planetario, decifrando i numeri
segnati sul petto e la schiena di giocatori notturni irriconoscibili

in lontananza.

Ormai m'ero gettato in questa nuova area del possibile giocandoci
tutte le mie vincite precedenti. Chi poteva fermarmi? La solita
perplessa incredulita del Decano non serviva che a incitarmi a
rischiare. Quando m'accorsi d'essermi cacciato in una trappola era
tardi. Ebbi ancora la soddisfazione - magra soddisfazione, stavolta -
d'essere il primo ad accorgermene: (k)yk non pareva rendersi conto
che la fortuna s'era ormai girata dalla sua parte, ma io contavo le

sue risate, un tempo rare e la cui frequenza ora aumentava, aumentava...
- Qfwfq, hai visto che il Faraone Amenhotep IV non ha avuto figli
maschi? Ho vinto io!

- Qfwiq, hai visto che Pompeo non ce I'ha fatta, con Cesare? Lo
dicevo!

Eppure io i miei calcoli li avevo seguiti fino in fondo, non avevo
trascurato nessuna componente. Anche avessi dovuto tornare da capo,
avrel riscommesso come prima.

- Qfwiq, sotto I'imperatore Giustiniano fu importato dalla Cina a
Costantinopoli il baco da seta, non la polvere da sparo... O sono io
che faccio confusione?

- Ma no, hai vinto tu, hai vinto...



Certo m'ero lasciato andare a far pronostici su avvenimenti
sfuggenti, impalpabili, e ne avevo fatto molti, moltissimi, e adesso
non potevo piu tirarmi indietro, non potevo correggermi. E del resto,
correggermi come? in base a che cosa?

- Dunque, Balzac non fa suicidare Lucien de Rubempré¢ alla fine
delle Illusions perdues, - diceva il Decano, con una vocetta
trionfante che gli era venuta da un po' di tempo in qua, - ma lo fa
salvare da Carlos Herrera, alias Vautrin, sai?, quello che c'era gia
nel Pére Goriot... Allora, Qfwfq, a quanto siamo?

Il mio vantaggio calava. Avevo messo al sicuro le mie vincite,
convertite in valuta pregiata, in una banca svizzera; ma dovevo
ritirare continuamente grosse somme per far fronte alle perdite. Non
che perdessi sempre. Qualche scommessa la vincevo ancora, magari
grossa, ma le parti s'erano scambiate; quando vincevo non ero pit
sicuro che non fosse stato un caso, e che la volta dopo non mi
toccasse una nuova smentita ai miei calcoli.

Al punto in cui eravamo, ci erano necessari una biblioteca d'opere
di consultazione, abbonamenti a riviste specializzate, oltre che
un'attrezzatura di macchine calcolatrici per 1 nostri computi: il
tutto, come sapete, ci € stato messo a disposizione da una Research
Foundation, alla quale, stabilitici su questo pianeta, ci eravamo
rivolti perché sovvenzionasse i nostri studi. Naturalmente, le
scommesse figurano essere un innocente gioco tra noi e nessuno
sospetta le grosse cifre che in esse sono coinvolte. Ufficialmente
campiamo col nostro modesto mensile di ricercatori del Centro
Previsioni Elettroniche, con in piu, per (k)yk, I'indennita che gli
comporta la carica di Decano, che ¢ riuscito ad ottenere dalla
Facolta sempre con la sua aria di non muovere un dito. (La sua
predilezione per la stasi s'¢ andata sempre aggravando, tanto che qui
si € presentato nelle vesti d'un paralitico, su una poltrona a

ruote). Questo titolo di Decano, sia detto per inciso, con

I'anzianita non ci ha niente a che vedere, se no io ne avrei diritto
almeno quanto lui, solo che io non ci tengo.

Cosi siamo arrivati a questa situazione. Il Decano (k)yk, dal
loggiato della sua palazzina, seduto nella poltrona a ruote, con le
gambe ricoperte dalla coltre di giornali di tutto il mondo arrivati
con la posta del mattino, grida da farsi sentire da una parte

all'altra del campus:

- Qfwfq, il trattato atomico tra Turchia e Giappone oggi non ¢

stato firmato, neanche iniziate le trattative, hai visto? Qfwfq,
I'uxoricida di Termini Imerese € stato condannato a tre anni, come
dicevo i0: non all'ergastolo!

E sbandiera le pagine dei quotidiani, bianche e nere come lo spazio
quando s'andavano formando le galassie, e gremite - come allora lo
spazio - di corpuscoli isolati, circondati di vuoto, privi in sé di
destinazione e di senso. E io penso a com'era bello allora,
attraverso quel vuoto, tracciare rette e parabole, individuare il
punto esatto, l'intersezione tra spazio e tempo in cui sarebbe
scoccato l'avvenimento, incontestabile nello spicco del suo bagliore;
mentre adesso gli avvenimenti vengono gill ininterrotti, come una
colata di cemento, uno in colonna sull'altro, uno incastrato



nell'altro, separati da titoli neri e incongrui, leggibili per piu

versi ma intrinsecamente illeggibili, una pasta d'avvenimenti senza
forma né direzione, che circonda sommerge schiaccia ogni
ragionamento.

- Sai Qfwfq? Le quotazioni di chiusura oggi a Wall Street sono
scese del 2%, non del 6! E di', lo stabile costruito abusivamente
sulla Via Cassia ¢ di dodici piani, non di nove! Nearco IV vince a
Longchamps per due lunghezze. A quanto siamo, Qfwfq?

I Dinosauri

Misteriose restano le cause della rapida estinzione dei Dinosauri,
che si erano evoluti e ingranditi per tutto il Triassico e il
Giurassico e per 150 milioni d'anni erano stati gli incontrastati
dominatori dei continenti. Forse furono incapaci di adattarsi ai
grandi cambiamenti di clima e di vegetazione che ebbero luogo nel
Cretaceo. Alla fine di quell'epoca erano tutti morti.

Tutti tranne me, - precisd Qfwfq, - perché anch'io, per un certo
periodo, sono stato dinosauro: diciamo per una cinquantina di milioni
d'anni; e non me ne pento: allora a essere dinosauro si aveva la
coscienza d'essere nel giusto, e ci si faceva rispettare.

Poi la situazione cambio, ¢ inutile che vi racconti i particolari,
cominciarono guai di tutti i generi, sconfitte, errori, dubbi,
tradimenti, pestilenze. Una nuova popolazione cresceva sulla terra,
nemica a noi. Ci davano addosso da tutte le parti, non ce ne andava
bene una. Adesso qualcuno dice che il gusto di tramontare, la
passione d'essere distrutti facessero parte dello spirito di noi
Dinosauri gia da prima. Non so: io questo sentimento non 1'ho mai
provato; se degli altri 'avevano, ¢ perché gia si sentivano perduti.
Preferisco non tornare con la memoria all'epoca della grande moria.
Non avrei mai creduto di scamparla. La lunga migrazione che mi mise
in salvo, la compii attraverso un cimitero di carcasse spolpate, in
cui solo una cresta, o un corno, o una piastra di corazza, o un
brandello di pelle tutta scaglie ricordava lo splendore antico
dell'essere vivente. E addosso a questi resti lavoravano i becchi, i
rostri, le zanne, le ventose dei nuovi padroni del pianeta. Quando
non vidi piu tracce di vivi né di morti mi fermai.

Su quegli altipiani deserti passai molti ¢ molti anni. Ero
sopravvissuto agli agguati, alle epidemie, all'inedia, al gelo: ma

ero solo. Continuare a star lasst in eterno non potevo. Mi misi in
strada per discendere.

Il mondo era cambiato: non riconoscevo piu né i monti né i flumi né
le piante. La prima volta che scorsi degli esseri viventi mi nascosi;
erano un branco dei Nuovi, esemplari piccoli ma forti.

- Ehi, tu! - Mi avevano avvistato, e subito mi stupi quel modo
familiare di apostrofarmi. Scappai; mi rincorsero. Ero abituato da
millenni a suscitare terrore intorno a me, e a provare terrore delle
reazioni altrui al terrore che suscitavo. Adesso niente: - Ehi, tu!

-; s'avvicinavano a me come se niente fosse, né ostili né spaventati.
- Perché corri? Cosa ti salta in mente? - Volevano solo che gli
indicassi la strada giusta per andare non so dove. Balbettai che non



ero del posto. - Che t'ha preso di scappare? - disse uno. - Pareva
avessi visto... un Dinosauro! - e gli altri risero. Ma in quella

risata sentii per la prima volta un accento di apprensione. Ridevano
un po' verde. E uno di loro si fece grave e soggiunse: - Non dirlo
nemmeno per scherzo. Tu non sai cosa sono...

Dunque, ancora il terrore dei Dinosauri continuava, nei Nuovi, ma
forse da parecchie generazioni non ne avevano piu visti, € non
sapevano riconoscerli. Continuai il cammino, guardingo ma pur
impaziente di ripetere 1'esperimento. A una fontana beveva una
giovane dei Nuovi; era sola. M'avvicinai pian piano, allungai il

collo per bere accanto a lei; gia presentivo il suo grido disperato
appena m'avrebbe visto, la sua fuga affannosa. Ecco che avrebbe dato
l'allarme, sarebbero venuti in forze i Nuovi a darmi la caccia...
Sull'istante, mi ero gia pentito del mio gesto; se volevo salvarmi
dovevo subito sbranarla: ricominciare...

La giovane si volto, disse: - Neh che ¢ fresca? - Prese a

conversare amabilmente, con frasi un po' di circostanza, come si fa
con gli stranieri, a domandarmi se venivo di lontano e se avevo
incontrato pioggia o bel tempo nel viaggio. lo non avrei mai
immaginato che ci si potesse parlare cosi, con dei non-Dinosauri, e
restavo tutto teso e quasi muto.

- lo vengo sempre a bere qui, - disse lei, - dal Dinosauro...

Ebbi uno scatto del capo, sbarrai gli occhi.

- Si, si, la chiamiamo cosi, la Fontana del Dinosauro, dai tempi
antichi. Dicono che una volta s'era nascosto qui un Dinosauro, uno
degli ultimi, e chi veniva a bere lui gli saltava addosso ¢ lo

sbranava, mamma mia!

Avrei voluto sparire. «Adesso capisce chi sono, - pensavo, - adesso
mi osserva meglio e mi riconosce!» e come fa chi vorrebbe non essere
guardato, tenevo gli occhi bassi, e mi attorcigliavo la coda come per
nasconderla. Tanto era lo sforzo nervoso che quando lei, tutta
sorridente, mi saluto e prosegui per la sua via, mi sentii stanco

come se avessi sostenuto una battaglia, di quelle del tempo in cui ci
si difendeva con le unghie e coi denti. M'accorsi che non ero stato
neanche buono di risponderle buongiorno.

Arrivai alla riva d'un fiume, dove 1 Nuovi avevano le loro tane, e
vivevano di pesca. Per creare un'ansa nel fiume dove 1'acqua meno
rapida trattenesse i pesci, costruivano una diga di rami. Appena mi
videro, alzarono il capo dal lavoro e si fermarono; guardarono me, si
guardarono tra loro, come interrogandosi, sempre in silenzio. «Ora ci
siamo, - pensai, - non mi resta che vendere cara la pelle», e mi
preparai al balzo.

Per fortuna seppi fermarmi in tempo. Quei pescatori non avevano
nulla contro di me: vedendomi robusto, volevano domandarmi se potevo
fermarmi da loro, a lavorare nel trasporto del legname.

- Qui ¢ un posto sicuro, - insistettero, di fronte alla mia aria
perplessa. - Dinosauri ¢ dal tempo dei nonni dei nostri nonni che non
se ne vedono...

A nessuno veniva il sospetto di chi potevo essere. Mi fermai. C'era
un buon clima, vitto non certo per i nostri gusti ma discreto, e un
lavoro non eccessivamente gravoso, data la mia forza. Mi chiamavano



con un soprannome: «il Brutto», perché ero diverso da loro, non per
altro. Questi Nuovi, non so come diavolo li chiamate voi, Pantoteri o
cos'altro, erano d'una specie ancora un po' informe, dalla quale
difatti venne poi fuori tutto il resto delle specie, e gia a quel

tempo tra individuo e individuo si passava attraverso le pit varie
somiglianze e dissimiglianze possibili, cosicché 10, sebbene tutt'un
altro tipo, dovetti convincermi che poi poi non facevo tanto spicco.
Non che mi abituassi completamente a quest'idea: mi sentivo sempre
un Dinosauro in mezzo ai nemici, € ogni sera, quando attaccavano a
raccontare storie di Dinosauri, tramandate di generazione in
generazione, 10 mi facevo indietro, nell'ombra, a nervi tesi.

Erano storie terrificanti. Gli ascoltatori, pallidi, erompendo ogni
tanto in grida di spavento, pendevano dalle labbra di chi raccontava,
il quale, a sua volta, tradiva nella voce un'emozione non minore.
Presto mi fu chiaro che quelle storie erano gia note a tutti
(nonostante costituissero un repertorio assai copioso) ma a sentirle
lo spavento si rinnovava ogni volta. I Dinosauri vi apparivano come
tanti mostri, descritti con particolari che mai avrebbero permesso di
riconoscerne uno, ¢ intenti solo ad arrecare danni ai Nuovi, come se
1 Nuovi fossero stati fin dal principio 1 pitl importanti abitatori

della Terra, e noi non avessimo avuto altro da fare che correre
dietro a loro dal mattino alla sera. Per me, pensare a noi Dinosauri
era invece riandare con la mente a una lunga serie di traversie, di
agonie, di lutti; le storie che di noi raccontavano i Nuovi erano

cosi lontane dalla mia esperienza che avrebbero dovuto lasciarmi
indifferente, come se parlassero di estranei, di sconosciuti. Eppure
ascoltandole mi accorgevo che non avevo mai pensato a come noi
eravamo apparsi agli altri, e che tra molte fandonie quei racconti,

in qualche particolare e dal loro determinato punto di vista,
coglievano nel vero. Nella mia mente le loro storie di terrore

inflitte da noi si confondevano coi miei ricordi di terrore subito:

piu apprendevo quanto avevamo fatto tremare, piu tremavo.
Raccontavano una storia ciascuno, a turno, e a un certo punto: - E

il Brutto cosa ci dice? - fanno. - Non ne hai, storie da raccontare,
tu? Nella tua famiglia non ne sono capitate, di avventure coi
Dinosauri?

- Si, mah... - farfugliavo, - ¢ passato tanto tempo... eh, se

sapeste...

Chi mi veniva in aiuto in quei frangenti era Fior di Felce, la
giovane della fontana. - Ma lasciatelo in pace... E' forestiero, non
s'¢ ancora ambientato, parla male la nostra lingua...

Finivano per cambiar discorso. o respiravo.

Tra Fior di Felce e me s'era stabilita una specie di confidenza.
Nulla di troppo intimo: non avevo mai osato sfiorarla. Ma parlavamo a
lungo. Ossia, era lei a raccontarmi tante cose della sua vita; io per
timore di tradirmi, di metterla in sospetto sulla mia identita, mi
tenevo sempre sulle generali. Fior di Felce mi raccontava i suoi
sogni: - Stanotte ho visto un Dinosauro enorme, spaventoso, che
faceva fuoco dalle narici. S'avvicina, mi prende per la nuca, mi
porta via, vuole mangiarmi viva. Era un sogno terribile, terribile,
ma i0, che strano, non ero mica spaventata, no, come dirti? mi



piaceva...

Da quel sogno avrei dovuto capire tante cose e soprattutto una: che
Fior di Felce non desiderava altro che d'essere aggredita. Era il
momento, per me, d'abbracciarla. Ma il Dinosauro che loro
immaginavano era troppo diverso dal Dinosauro che 1o ero, e questo
pensiero mi rendeva ancora piu diverso e timido. Insomma, persi una
buona occasione. Poi il fratello di Fior di Felce torno dalla

stagione della pesca in pianura, la giovane era molto pit
sorvegliata, e le nostre conversazioni diradarono.

Questo fratello, Zahn, dal primo momento che mi vide prese un'aria
sospettosa. - E quello chi €? Da dove viene? - chiese agli altri,
indicandomi.

- E' il Brutto, un forestiero che lavora nel legname, - gli

dissero. - Perché? Che ci ha di strano?

- Vorrei domandarlo a lui, - fece Zahn, con aria torva. - Ehi tu,

che ci hai di strano?

Cosa dovevo rispondere? - [o? Niente...

- Perché tu, secondo te, non saresti strano, eh? - ¢ rise. Per

quella volta fini 1i, ma io non m'aspettavo niente di buono.

Questo Zahn era uno dei tipi pit risoluti del villaggio. Aveva

girato il mondo e mostrava di sapere molte cose piu degli altri.
Quando sentiva 1 soliti discorsi sui Dinosauri era preso da una
specie d'insofferenza. - Favole, - disse una volta, - voi raccontate
favole. Vorrei vedervi se arrivasse qui un Dinosauro vero.

- Ormai ¢ da tanto tempo che non ce ne sono pit... - interloqui un
pescatore.

- Mica da tanto... - ghignd Zahn, - e non ¢ detto che non ce ne sia
ancora qualche branco che batte la campagna... In pianura, 1 nostri
fanno i turni di sentinella giorno e notte. Ma la possono fidarsi
d'ognuno di loro, non prendono con sé tipi che non conoscono... - €
fermo lo sguardo su di me, con intenzione.

Era inutile tirarla in lungo: meglio se sputava il rospo subito.

Feci un passo avanti. - Ce 1'hai con me? - domandai.

- Ce I'ho con chi non sappiamo da chi ¢ nato né da dove viene, e
pretende di mangiare del nostro, e di corteggiare le nostre sorelle...
Qualcuno dei pescatori prese le mie difese: - Il Brutto la vita se

la guadagna: € uno che lavora sodo...

- A portare tronchi sulla schiena sara capace, non lo nego, -

insisté Zahn, - ma in un momento di pericolo, quando dovessimo
difenderci con le unghie e coi denti, chi ci garantisce che si
comportera come si deve?

Comincio una discussione generale. Lo strano era che la possibilita
che io fossi un Dinosauro non veniva mai presa in considerazione; la
colpa che mi si imputava restava quella d'essere un Diverso, uno
Straniero, quindi un Infido; e il punto controverso era quanto la mia
presenza aumentasse il pericolo d'un eventuale ritorno dei Dinosauri.
- Vorrei vederlo in combattimento, con quella boccuccia da
lucertola... - continua a provocarmi Zahn, sprezzante.

Gli venni sotto, brusco, naso a naso. - Puoi vedermi anche adesso,
se non scappi.

Non se 'aspettava. Si guardo intorno. Gli altri fecero cerchio.



Ora non restava che batterci.

Avanzai, scansai un suo morso torcendo il collo, gia gli avevo
avventato addosso una zampata che lo rivolto a pancia all'aria, e gli
fui sopra. Era una mossa sbagliata: come se non lo sapessi, come se
non ne avessi visti morire, di Dinosauri, a unghiate e morsi nel

petto e nel ventre, mentre credevano d'avere immobilizzato il nemico.
Pero la coda la sapevo usare ancora, per tenermi saldo; non volevo
lasciarmi rovesciare a mia volta; facevo forza, ma sentivo che stavo
per cedere...

Fu allora che uno del pubblico grido: - Dai, forza, Dinosauro! -
Apprendere che mi avevano smascherato e ritornare quello d'una volta
fu tutt'uno: perduto per perduto tanto valeva che facessi loro
riprovare 1'antico spavento. E colpii Zahn una, due, tre volte...

Ci separarono. - Zahn, te I'avevamo detto: il Brutto ha muscoli.

C'¢ poco da scherzare, col Brutto! - e ridevano e si congratulavano
con me, mi battevano zampate sulle spalle. Io, che mi credevo ormai
scoperto, non mi raccapezzavo; solo pit tardi capii che 'apostrofe
«Dinosauro» era un loro modo di dire, per incoraggiare i contendenti
in una gara, come un: «Dai che sei il pit forte!», e non era nemmeno
chiaro se l'avessero gridato a me o a Zahn.

Da quel giorno fui piu rispettato da tutti. Anche Zahn
m'incoraggiava, mi stava dietro per vedermi fare nuove prove di
forza. Devo dire che anche i loro discorsi abituali sui Dinosauri
erano un po' cambiati, come succede quando ci si stanca di giudicare
le cose sempre alla stessa maniera e la moda comincia a girare in un
altro verso. Adesso, se volevano criticare qualcosa nel villaggio,
avevano preso l'abitudine di dire che tra Dinosauri certe cose non
sarebbero successe, che i Dinosauri in tante cose potevano dare
l'esempio, che sul comportamento dei Dinosauri in questa o quella
situazione (per esempio nella vita privata) non c'era niente da

ridire, e cosi via. Insomma, pareva venir fuori quasi un'ammirazione
postuma per questi Dinosauri di cui nessuno sapeva niente di preciso.
A me una volta venne da dire: - Non esageriamo: cosa credete che
fosse un Dinosauro, poi poi?

Mi diedero sulla voce: - Zitto, cosa ne sai tu che non ne hai mai
visti?

Forse era il momento giusto per cominciare a dire pane al pane. -

Si che ne ho visti, - esclamai, - € se volete vi posso anche spiegare
com'erano!

Non mi credettero; pensavano che volessi prenderli in giro. Per me,
questo loro nuovo modo di parlare dei Dinosauri era quasi altrettanto
insopportabile che quello di prima. Perché - a parte il dolore che
provavo per il crudele destino che aveva colpito la mia specie - i0

la vita dei Dinosauri la conoscevo dal di dentro, sapevo quanto tra
noi dominasse una mentalita limitata, piena di pregiudizi, incapace
di mettersi al passo con le situazioni nuove. E adesso dovevo vedere
costoro prendere a modello quel nostro piccolo mondo cosi retrivo,
cosi - diciamolo - noioso! Dovevo sentirmi imporre proprio da loro
una sorta di sacro rispetto per la mia specie, che i0 non avevo mai
provato! Ma in fondo era giusto che fosse cosi: questi Nuovi
cos'avevano di tanto diverso dai Dinosauri dei bei tempi? Sicuri nel



loro villaggio con le dighe e le peschiere, avevano tirato fuori
anche loro una boria, una presunzione... Mi succedeva di provare
verso di loro la stessa insofferenza che avevo avuto per il mio
ambiente, e piu li sentivo ammirare i Dinosauri pitl detestavo 1
Dinosauri e loro insieme.

- Sai, stanotte ho sognato che doveva passare un Dinosauro davanti
a casa mia, - mi disse Fior di Felce, - un Dinosauro magnifico, un
principe o un re dei Dinosauri. lo mi facevo bella, mi mettevo un
nastro intorno al capo e m'affacciavo alla finestra. Cercavo
d'attrarre I'attenzione del Dinosauro, gli facevo una riverenza, ma
lui di me pareva non accorgersi nemmeno, non mi degnava d'uno sguardo...
Questo sogno mi diede una nuova chiave per comprendere lo stato
d'animo di Fior di Felce nei miei confronti: la giovane doveva aver
scambiato la mia timidezza per una disdegnosa superbia. Adesso,
ripensandoci, capisco che mi sarebbe bastato insistere in
quell'atteggiamento ancora per un poco, ostentare un altero distacco,
e l'avrei completamente conquistata. Invece la rivelazione mi
commosse tanto che mi gettai ai suoi piedi con le lagrime agli occhi,
dicendo: - No, no, Fior di Felce, non € come tu credi, tu sei

migliore di ogni Dinosauro, cento volte migliore, € i0 mi sento tanto
inferiore a te...

Fior di Felce s'irrigidi, fece un passo indietro. - Ma cosa dici? -

Non era quello che lei s'aspettava: era sconcertata e trovava la

scena un po' sgradevole. Io lo capii troppo tardi; mi ricomposi in
fretta ma un'atmosfera di disagio pesava ormai tra noi.

Non ci fu tempo per ripensarci, con tutto quello che successe poco
dopo. Messaggeri trafelati raggiunsero il villaggio. - Tornano i
Dinosauri! - Un branco di mostri sconosciuti era stato avvistato
mentre correva inferocito nella pianura. Proseguendo di quel passo
lI'indomani all'alba avrebbe investito il villaggio. Fu dato

l'allarme.

Potete immaginare la piena di sentimenti che mi si scateno in petto
alla notizia: la mia specie non era estinta, potevo ricongiungermi

coi miei fratelli, ricominciare 1'antica vita! Ma il ricordo

dell'antica vita che mi tornava in mente era la serie interminabile
delle sconfitte, delle fughe, dei pericoli; ricominciare significava
forse soltanto un temporaneo supplemento a quell'agonia, il ritorno a
una fase che m'illudevo d'aver gia chiuso. Ormai avevo raggiunto, qui
al villaggio, una specie di nuova tranquillita e mi rincresceva
perderla.

Anche 'animo dei Nuovi era diviso tra sentimenti diversi. Da un
lato il panico, dall'altro il desiderio di trionfare sul vecchio

nemico, dall'altro ancora l'idea che se 1 Dinosauri erano
sopravvissuti € ora avanzavano alla riscossa era segno che nessuno
poteva fermarli, e che una loro vittoria, sia pur spietata, non era
escluso potesse costituire un bene per tutti. I Nuovi volevano
insomma nello stesso tempo difendersi, fuggire, sterminare il nemico,
essere vinti; e questa incertezza si rifletteva nel disordine dei

loro preparativi di difesa.

- Un momento! - grido Zahn. - C'¢ uno solo tra noi in grado di
prendere il comando! 11 pit forte di tutti noi, il Brutto!



- E' vero! Deve essere il Brutto, a comandarci! - fecero coro gli

altri. - Si, si, il comando al Brutto! - ¢ si mettevano ai miei

ordini.

- Ma no, come volete che io, uno straniero, non sono all'altezza...

- mi schermivo. Non ci fu verso di convincerli.

Cosa dovevo fare? Quella notte non potei chiudere occhio. La voce
del sangue mi imponeva di disertare e riunirmi ai miei fratelli; la
lealta verso 1 Nuovi che mi avevano accolto e ospitato e dato fiducia
voleva invece che mi considerassi dalla loro parte; in pitl sapevo
bene che né 1 Dinosauri né i Nuovi meritavano che si muovesse un dito
per loro. Se 1 Dinosauri cercavano di ristabilire il loro dominio con
invasioni e stragi, era segno che non avevano imparato niente
dall'esperienza, che erano sopravvissuti solo per errore. E 1 Nuovi
era chiaro che dando il comando a me avevano trovato la soluzione piu
comoda: lasciare tutte le responsabilita a uno straniero, che poteva
essere tanto il loro salvatore quanto, in caso di sconfitta, un capro
espiatorio da consegnare al nemico per rabbonirlo, quanto ancora un
traditore che mettendoli in mano del nemico realizzasse il loro sogno
inconfessabile d'essere dominati dai Dinosauri. Insomma, non volevo
saperne né degli uni né degli altri; che si scannassero a vicenda!;

i0 me ne infischiavo di tutti loro. Dovevo scappare al piu presto,
lasciarli cuocere nel loro brodo, non aver piu a che fare con queste
vecchie storie.

Quella stessa notte, strisciando nel buio, lasciai il villaggio. Il

primo impulso era allontanarmi il pia possibile dal campo di
battaglia, tornare nei miei rifugi segreti; ma la curiosita fu pit

forte: rivedere i miei simili, sapere chi avrebbe vinto. Mi nascosi

in cima a certe rocce che dominavano 1'ansa del fiume, e attesi

l'alba.

Con la luce, all'orizzonte apparvero delle figure. Avanzavano alla
carica. Gia prima di distinguerle bene, potevo escludere che mai
Dinosauro avesse corso con cosi poca grazia. Quando li riconobbi non
sapevo se ridere o vergognarmi. Rinoceronti, un branco, dei primi,
grossi e gofti e rozzi, bernoccoluti di materia cornea, ma
sostanzialmente inoffensivi, dediti a brucare erbetta: ecco chi
avevano scambiato per gli antichi Re della Terra!

Il branco di rinoceronti galoppo con rumore di tuono, si fermo a
lambire certi cespugli, riprese a correre verso l'orizzonte senza
nemmeno accorgersi delle postazioni dei pescatori.

Tornai di corsa al villaggio. - Non avete capito niente! Non erano
Dinosauri! - annunciai. - Rinoceronti: ecco cos'erano! Se ne sono gia
andati! Non c'¢ pit pericolo! - E aggiunsi, per giustificare la mia
diserzione notturna: - Io ero uscito in esplorazione! Per spiare e
riferirvi!

- Noi possiamo non aver capito che non erano Dinosauri, - disse
calmo Zahn, - pero abbiamo capito che tu non sei un eroe, - € mi
volto la schiena.

Certo, erano rimasti delusi: sui Dinosauri, su di me. Adesso le

loro storie di Dinosauri diventarono delle barzellette, in cui 1

terribili mostri apparivano come personaggi ridicoli. Io non mi
sentivo piu toccato da questo loro spirito meschino. Ora riconoscevo



la grandezza d'animo che ci aveva fatto scegliere di scomparire
piuttosto che abitare un mondo non pid per noi. Se io sopravvivevo
era solo perché un Dinosauro continuasse a sentirsi tale in mezzo a
questa gentucola che mascherava con banali canzonature la paura da
cui era ancora dominata. E che altra scelta poteva presentarsi ai
Nuovi se non tra derisione e paura?

Fior di Felce rivelo un atteggiamento diverso raccontandomi un
sogno: - C'era un Dinosauro, buffo, verde verde, e tutti lo
prendevano in giro, gli tiravano la coda. Allora 10 mi feci avanti,

lo protessi, lo portai via, lo carezzai. E mi accorsi che, ridicolo
com'era, era la piu triste delle creature, e dai suoi occhi gialli e
rossi scorreva un fiume di lagrime.

Cosa mi prese, a quelle parole? Una repulsione a identificarmi con
le immagini del sogno, il rifiuto d'un sentimento che sembrava esser
diventato di pieta, I'insofferenza all'idea diminuita che tutti loro

si facevano della dignita dinosaura? Ebbi uno scatto di superbia, mi
irrigidii e le buttai in faccia poche frasi sprezzanti: - Perché mi
annoi con questi tuoi sogni sempre pid infantili! Non sai sognare
altro che melensaggini!

Fior di Felce scoppio in lagrime. Io mi allontanai con una

scrollata di spalle.

Questo successe sulla diga; non eravamo soli; 1 pescatori non
avevano udito il nostro dialogo ma s'erano accorti del mio scatto e
delle lagrime della giovane.

Zahn si senti in dovere d'intervenire. - Ma chi ti credi d'essere,

- fece, con voce agra, - per mancare di rispetto a mia sorella?

Mi fermai e non risposi. Se voleva battersi, ero pronto. Ma lo

stile del villaggio negli ultimi tempi era cambiato: mettevano tutto
in burletta. Dal gruppo dei pescatori usci un gridolino in falsetto:

- Va'la, va' 1a, Dinosauro! - Era questa, lo sapevo bene,
un'espressione scherzosa entrata ultimamente nell'uso, per dire:
«Abbassa la cresta, non esagerare», € cosi via. Ma a me mosse
qualcosa nel sangue.

- Si, lo sono, se volete saperlo, - gridai, - un Dinosauro, proprio
cosi! Se non ne avete mai visti, di Dinosauri, ecco, guardatemi!
Scoppio una sghignazzata generale.

- Io ne ho visto uno ieri, - disse un vecchio, - € uscito dalla

neve -. Attorno a lui si fece subito silenzio.

Il vecchio tornava da un viaggio sulle montagne. Il disgelo aveva
fuso un vecchio ghiacciaio e uno scheletro di Dinosauro era venuto
alla luce.

La voce si propago per il villaggio. - Andiamo a vedere il
Dinosauro! - Tutti corsero su per la montagna, e io con loro.
Superata una morena di sassi, tronchi divelti, fango e carcasse
d'uccelli, s'apriva una valletta a conca. Un primo velo di licheni
inverdiva le rocce liberate dal gelo. In mezzo, disteso come se
dormisse, col collo allungato dagli intervalli delle vertebre, la

coda disseminata in una lunga linea serpentina, giaceva uno scheletro
di Dinosauro gigantesco. La cassa toracica si arcuava come una vela e
quando il vento batteva sui listelli piatti delle costole pareva che
ancora le pulsasse dentro un cuore invisibile. Il cranio era girato



in una posizione stravolta, a bocca aperta come per un estremo grido.
I Nuovi corsero fin 1i vociando festosi: di fronte al cranio si
sentirono fissati dalle occhiaie vuote; rimasero a qualche passo di
distanza, silenziosi; poi si voltarono e ripresero la loro stolta
baldoria. Sarebbe bastato che uno di loro passasse con lo sguardo
dallo scheletro a me, mentr'ero fermo a contemplarlo, e si sarebbe
accorto che eravamo identici. Ma nessuno lo fece. Quelle ossa, quelle
zanne, quegli arti sterminatori, parlavano un linguaggio ormai
illeggibile, non dicevano pit nulla a nessuno, tranne quel vago nome
rimasto senza legame con le esperienze del presente.

Io continuavo a guardare lo scheletro, il Padre, il Fratello,

l'uguale a me, il Me Stesso; riconoscevo le mie membra spolpate, 1
miei lineamenti incisi nella roccia, tutto quello che eravamo stati e
non eravamo piu, la nostra maesta, le nostre colpe, la nostra rovina.
Ora queste spoglie sarebbero servite ai nuovi distratti occupatori

del pianeta per segnare un punto del paesaggio, avrebbero seguito il
destino del nome «Dinosauro» divenuto un opaco suono senza senso. Non
dovevo permetterlo. Tutto quel che riguardava la vera natura dei
Dinosauri doveva rimanere occulto. Nella notte, mentre 1 Nuovi
dormivano intorno allo scheletro imbandierato, trasportai e seppellii
vertebra per vertebra il mio Morto.

Al mattino 1 Nuovi non trovarono piu traccia dello scheletro. Non

se ne preoccuparono a lungo. Era un nuovo mistero che s'aggiungeva ai
tanti misteri connessi ai Dinosauri. Lo scacciarono presto dalle loro
menti.

Ma l'apparizione dello scheletro lascio una traccia, in quanto in

tutti loro 1'idea dei Dinosauri resto legata a quella d'una triste

fine, e nelle storie che raccontavano ora dominava un accento di
commiserazione, di pena per le nostre sofferenze. Di questa loro
pieta io non sapevo che farmene. Pieta di cosa? Se mai specie aveva
avuto un'evoluzione piena e ricca, un regno lungo e felice, quelli
eravamo stati noi. La nostra estinzione era stata un epilogo
grandioso, degno del nostro passato. Cosa potevano capirne questi
sciocchi? Ogni volta che li sentivo fare del sentimentalismo sui
poveri Dinosauri mi veniva da prenderli in giro, da raccontare storie
inventate e inverosimili. Tanto ormai la verita sui Dinosauri non
sarebbe piu stata compresa da nessuno, era un segreto che avrei
custodito solo per me.

Una truppa di girovaghi si fermo al villaggio. Era in mezzo a loro
una giovane. Trasalii, vedendola. Se i miei occhi non s'ingannavano,
quella non aveva nelle vene solo il sangue dei Nuovi: era una
mulatta, una mulatta dinosaura. Se ne rendeva conto? No di certo, a
giudicare da quant'era disinvolta. Forse non uno dei genitori, ma uno
dei nonni o dei bisnonni o dei trisavoli era stato dinosauro, € i
caratteri, le movenze della nostra progenie tornavano a mostrarsi in
lei con un piglio quasi sfacciato, ormai irriconoscibili a tutti, lei
compresa. Era una creatura graziosa e allegra; ebbe subito un gruppo
di corteggiatori dietro, e tra loro il pit assiduo e innamorato era
Zahn.

Cominciava l'estate. La gioventt dava una festa sul fiume. - Vieni
con noi! - mi invitd Zahn, che dopo tante risse cercava d'essermi



amico; poi subito riprese a nuotare a fianco della Mulatta.

Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di
spiegarci, di trovare un'intesa. - Cos'hai sognato, stanotte? -

chiesi, per attaccar discorso.

Resto a capo chino. - Ho visto un Dinosauro ferito che si

contorceva nell'agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e
soffriva, soffriva... lo lo guardavo, non sapevo staccare gli occhi

da lui, e m'accorsi che provavo un sottile piacere a vederlo soffrire...
Le labbra di Fior di Felce erano tese in una piega cattiva, che non
avevo mai notato in lei. Avrei voluto solo dimostrarle che in quel
suo gioco di sentimenti ambigui € cupi 10 non entravo: ero uno che si
gode la vita, ero I'erede d'una schiatta felice. Mi misi a ballare
intorno a lei, le spruzzai addosso l'acqua del flume agitando la

coda.

- Sei capace solo di fare discorsi tristi! - dissi, frivolo. -

Piantala, vieni a ballare!

Non mi capi. Fece una smorfia.

- E se non balli con me, ballerd con un'altra! - esclamai. Presi

per una zampa la Mulatta, portandola via di sotto al naso di Zahn,
che dapprima la guardo allontanarsi senza capire, tant'era assorto
nella sua contemplazione amorosa, poi fu preso da un soprassalto di
gelosia. Troppo tardi: io e la Mulatta gia ci eravamo tuffati nel
flume e nuotavamo verso l'altra riva, per nasconderci nei cespugli.
Forse volevo solo dare a Fior di Felce una prova di chi io

veramente ero, smentire le idee sempre sbagliate che si era fatta di
me. E forse anche ero mosso da un vecchio rancore verso Zahn, volevo
ostentatamente respingere la sua nuova profferta d'amicizia. Oppure,
piu di tutto erano le forme familiari eppure insolite della Mulatta
che mi davano la voglia di un rapporto naturale, diretto, senza
pensieri segreti, senza ricordi.

La carovana dei girovaghi sarebbe ripartita al mattino. La Mulatta
acconsenti a passare la notte nei cespugli. Restai ad amoreggiare con
lei fino all'alba.

Questi non erano che episodi effimeri di una vita peraltro

tranquilla e scarsa d'avvenimenti. Avevo lasciato affondare nel
silenzio la verita su di me e sull'era del nostro regno. Ormai dei
Dinosauri non si parlava quasi pit; forse nessuno credeva pit che
fossero esistiti. Anche Fior di Felce aveva smesso di sognarli.
Quando lei mi racconto: - Ho sognato che in una caverna c'era
l'unico rimasto di una specie di cui nessuno ricordava il nome, ¢ io
andavo a chiederglielo, e c'era buio, e sapevo che era 1, e non lo
vedevo, e sapevo bene chi era e com'era fatto ma non avrei saputo
dirlo, e non capivo se era lui che rispondeva alle mie domande o io
alle sue... - fu per me il segno che era finalmente cominciata
un'intesa amorosa tra noi, come avevo desiderato da quando m'ero
fermato la prima volta alla fontana e ancora non sapevo se m'era
concesso di sopravvivere.

Da allora avevo imparato tante cose, e soprattutto il modo in cui 1
Dinosauri vincono. Prima, avevo creduto che lo scomparire fosse stato
per i miei fratelli la magnanima accettazione d'una sconfitta; ora
sapevo che 1 Dinosauri quanto piil scompaiono tanto pia estendono il



loro dominio, e su foreste ben piu sterminate di quelle che coprono i
continenti: nell'intrico dei pensieri di chi resta. Dalla penombra
delle paure e dei dubbi di generazioni ormai ignare, continuavano a
protendere i loro colli, a sollevare le loro zampe artigliate, e

quando l'ultima ombra della loro immagine s'era cancellata, il loro
nome continuava a sovrapporsi a tutti i significati, a perpetuare la
loro presenza nei rapporti tra gli esseri viventi. Adesso, cancellato
anche il nome, li aspettava il diventare una cosa sola con gli stampi
muti e anonimi del pensiero, attraverso i quali prendono forma e
sostanza le cose pensate: dai Nuovi, e da coloro che sarebbero venuti
dopo i1 Nuovi, e da quelli che verranno dopo ancora.

Mi guardai intorno: il villaggio che m'aveva visto arrivare

straniero, ora ben potevo dirlo mio, e dire mia Fior di Felce: al
modo in cui un Dinosauro puo dirlo. Per questo, con un silenzioso
cenno di saluto m'accomiatai da Fior di Felce, lasciai il villaggio,
me ne andai per sempre.

Per via guardavo gli alberi, 1 fiumi e 1 monti e non sapevo pit
distinguere quelli che c'erano ai tempi dei Dinosauri e quelli che
erano venuti dopo. Attorno a certe tane erano accampati dei
girovaghi. Riconobbi di lontano la Mulatta, sempre piacente, appena
un po' ingrassata. Per non essere visto riparai nel bosco e la spiai.
La seguiva un figlioletto appena in grado di correre sulle gambe
scodinzolando. Da quanto tempo non vedevo un piccolo Dinosauro cosi
perfetto, cosi pieno della propria essenza di dinosauro, e cosi

ignaro di ci0 che il nome Dinosauro significa?

Lo attesi in una radura del bosco per vederlo giocare, rincorrere

una farfalla, sbattere una pigna contro una pietra per cavarne i
pinoli. M'avvicinai. Era proprio mio figlio.

Mi guardo curioso. - Chi sei? - domando.

- Nessuno, - feci. - E tu, lo sai chi sei?

- O bella! Lo sanno tutti: sono un Nuovo! - disse.

Era proprio quello che attendevo di sentirmi dire. Lo carezzai sul
capo, gli dissi - Bravo, - ¢ me ne andai.

Percorsi valli e pianure. Raggiunsi una stazione, presi il treno,

mi confusi con la folla.

La forma dello spazio

Le equazioni del campo gravitazionale che mettono in relazione la
curvatura dello spazio con la distribuzione della materia stanno gia
entrando a far parte del senso comune.

Cadere nel vuoto come cadevo 10, nessuno di voi sa cosa vuol dire.
Per voi cadere ¢ sbattersi giti magari dal ventesimo piano d'un
grattacielo, o da un aeroplano che si guasta in volo: precipitare a
testa sotto, annaspare un po' nell'aria, ed ecco che la terra ¢

subito i, e ci si piglia una gran botta. lo vi parlo invece di

quando non c'era sotto nessuna terra né nient'altro di solido,
neppure un corpo celeste in lontananza capace d'attirarti nella sua
orbita. Si cadeva cosi, indefinitamente, per un tempo indefinito.
Andavo git nel vuoto fino all'estremo limite in fondo al quale ¢
pensabile che si possa andar git, e una volta 1i vedevo che



quell'estremo limite doveva essere molto ma molto pit sotto,
lontanissimo, e continuavo a cadere per raggiungerlo. Non essendoci
punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse
precipitosa o lenta. Ripensandoci, non c'erano prove nemmeno che
stessi veramente cadendo: magari ero sempre rimasto immobile nello
stesso posto, 0 mi muovevo in senso ascendente; dato che non c'era né
un sopra né un sotto queste erano solo questioni nominali e tanto
valeva continuare a pensare che cadessi, come veniva naturale di
pensare.

Ammesso dunque che si cadesse, si cadeva tutti con la stessa
velocita e accelerazione; infatti eravamo sempre pressappoco alla
stessa altezza, 10, Ursula H'x, il Tenente Fenimore. Non levavo gli
occhi di dosso a Ursula H'x perché era molto bella da vedere, e aveva
nel cadere un atteggiamento sciolto e rilassato: speravo che mi
riuscisse qualche volta a intercettare il suo sguardo, ma Ursula H'x
cadendo era sempre intenta a limarsi e lucidarsi le unghie o a
passarsi il pettine nei capelli lunghi e lisci, € non volgeva mai gli
occhi verso di me. Verso il Tenente Fenimore nemmeno, devo dire,
nonostante lui facesse di tutto per attrarne l'attenzione.

Una volta lo sorpresi - credeva che 10 non vedessi - mentre faceva
dei segni a Ursula H'x: prima sbatteva i due indici tesi uno contro
l'altro, poi faceva un gesto rotatorio con una mano, poi indicava in
giu. Insomma pareva alludesse a una intesa con lei, a un appuntamento
per piu tardi, in una qualche localita l1a sotto dove si sarebbero
incontrati. Tutte storie, lo sapevo benissimo: non c'erano incontri
possibili tra noi, perché le nostre cadute erano parallele e tra noi
restava sempre la medesima distanza. Ma che il Tenente Fenimore si
mettesse in testa idee del genere - e cercasse di metterle in testa a
Ursula H'x - bastava a darmi ai nervi; con tutto che lei non gli

desse retta, anzi facesse con le labbra un lieve strombettio,
rivolgendosi - mi pareva non ci fossero dubbi - proprio a lui.

(Ursula H'x cadeva rivoltolandosi su se stessa con movimenti pigri
come se si crogiolasse nel suo letto ed era difficile dire se un suo
gesto era rivolto a qualcuno piuttosto che a qualcunaltro o se stava
giocherellando per conto suo come d'abitudine).

Anch'io, naturalmente, non sognavo altro che d'incontrare Ursula
H'x, ma dato che nella mia caduta seguivo una retta assolutamente
parallela a quella che seguiva lei, mi pareva fuori luogo manifestare
un desiderio irrealizzabile. Certo, a voler essere ottimista, restava
sempre la possibilita che, continuando le nostre due parallele
all'infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate.
Quest'eventualita bastava a darmi qualche speranza, anzi: a tenermi
in una continua eccitazione. Vi diro che un incontro delle nostre
parallele io l'avevo tanto sognato, in tutti i suoi particolari, che

esso faceva ormai parte della mia esperienza come se 'avessi gia
vissuto. Tutto sarebbe avvenuto da un momento all'altro, con
semplicita e naturalezza: dopo tanto andar separati senza poterci
avvicinare d'un palmo, dopo tanto averla sentita estranea,
prigioniera del suo tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello
spazio, da impalpabile che era sempre stata, si sarebbe fatta piu

tesa e nello stesso tempo pit molle, un infittirsi del vuoto che



sarebbe parso venire non da fuori ma da dentro di noi, e avrebbe
stretto insieme me e Ursula H'x (gia mi bastava chiudere gli occhi
per vederla venire avanti, in un atteggiamento che sapevo suo anche
se diverso da tutti gli atteggiamenti a lei soliti: le braccia tese

all'in giu, aderenti ai fianchi, torcendo i polsi come se si stirasse

e nello stesso tempo accennasse a un divincolamento che era anche una
maniera quasi serpentina di protendersi) ed ecco che la linea
invisibile che percorrevo io e quella che lei percorreva sarebbero
diventate una sola linea, occupata da una mescolanza di lei e di me
dove quanto di lei era morbido e segreto veniva penetrato, anzi,
avvolgeva e quasi direi risucchiava quanto di me con pid tensione era
andato fin li soffrendo d'essere solo e separato e asciutto.

Succede ai sogni piu belli di trasformarsi a un tratto in incubi e

cosi a me veniva adesso in mente che il punto d'incontro delle due
nostre parallele poteva essere quello in cui s'incontrano tutte le
parallele esistenti nello spazio, e allora non di me e di Ursula H'x
soli avrebbe segnato I'incontro ma pure - prospettiva esecrabile! -
del Tenente Fenimore. Nel momento stesso in cui Ursula H'x avrebbe
cessato d'essermi estranea, un estraneo con 1 suoi sottili baffetti

neri si sarebbe trovato a condividere le nostre intimita in modo
inestricabile: questo pensiero bastava a gettarmi nelle pit

strazianti allucinazioni della gelosia: sentivo il grido che il

nostro incontro - di me e di lei - ci strappava fondersi in un

unisono spasmodicamente gioioso ed ecco che - agghiacciavo al
presentimento! - da esso si staccava lancinante il grido di lei

violata - cosi nella mia astiosa parzialita immaginavo - alle spalle,

e nello stesso tempo il grido di volgare trionfo del Tenente, ma

forse - e qui la mia gelosia raggiungeva il deli-rio - questi loro

gridi - di lei e di lui - potevano anche non essere cosi diversi e
dissonanti, potevano raggiungere €ssi pure un unisono, sommarsi in un
unico grido addirittura di piacere, distinguendosi dal grido dirotto

e disperato che sarebbe sgorgato dalle mie labbra.

In questo alternarsi di speranze e apprensioni continuavo la mia
caduta, senza pero smettere di scrutare nelle profondita dello spazio
se mai qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della
nostra condizione. Un paio di volte riuscii ad avvistare un universo,
ma era lontano e si vedeva piccolo piccolo, molto in 1a sulla destra

o sulla sinistra; facevo appena a tempo a distinguere un certo numero
di galassie come puntini luccicanti raggruppati in ammassi
sovrapposti che ruotavano con un flebile ronzio, e gia tutto era
dileguato com'era apparso, verso l'alto o di lato, tanto da restare

nel dubbio che fosse stato un barbaglio della vista.

- La! Guarda! La c¢'¢ un universo! Guarda la! La c'¢ roba! - gridavo

a Ursula H'x facendo segno in quella direzione, ma lei, la lingua
stretta tra i denti, era tutta intenta a carezzarsi la pelle liscia e

tersa delle gambe alla ricerca di rarissimi e quasi invisibili peli
superflui da sradicare con un secco strappo delle unghie a pinza, e

il solo segno che avesse inteso il mio richiamo poteva essere il modo
in cui tendeva una gamba verso l'alto, come a sfruttare - si sarebbe
detto - per la sua metodica ispezione il po' di luce che riverberasse
da quel lontano firmamento.



Inutile dire quanto disdegno il Tenente Fenimore ostentava in

questi casi verso quel che io potevo aver scoperto: dava un'alzata di
spalle - che gli faceva sobbalzare le spalline, la bandoliera e le
decorazioni di cui era inutilmente bardato - e si voltava dalla parte
opposta ridacchiando. Salvo a esser lui (quando era certo che io
guardavo da un'altra parte) che per destare la curiosita di Ursula (e
allora era il mio turno, di ridere, vedendo che lei, per tutta

risposta, si rigirava su se stessa in una specie di capriola voltando
verso di lui il didietro: una mossa indubbiamente poco riguardosa ma
pur bella da vedersi, tanto che io dopo essermene rallegrato come
d'un'umiliazione per il mio rivale mi sorprendevo a invidiarlo come
d'un privilegio) indicava un labile punto in fuga per lo spazio
sbraitando: - La! La! Un universo! Grosso cosi! L'ho visto! E' un
universo!

Non dico che mentisse: affermazioni del genere, per quel che so,
potevano essere tanto vere che false. Che ogni tanto noi passassimo
al largo d'un universo, era provato (oppure che un universo passasse
al largo rispetto a noi), ma non si capiva se erano tanti universi
seminati per lo spazio o se era sempre lo stesso universo che
continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o

se invece non c'era nessun universo e quello che credevamo di vedere
era il miraggio d'un universo che forse era esistito una volta e la

cui immagine continuava a rimbalzare sulle pareti dello spazio come
il rimbombo d'un'eco. Ma poteva anche darsi che gli universi fossero
sempre stati li, fitti intorno a noi, € non si sognassero di

muoversi, € noi neppure ci muovevamo, e tutto era fermo per sempre,
senza tempo, in un buio punteggiato solo da rapidi scintillii quando
qualcosa o qualcuno riusciva per un momento a spiccicarsi da quella
torpida assenza di tempo e accennare la parvenza d'un movimento.
Tutte ipotesi ugualmente degne d'esser prese in considerazione, €

di cui m'interessava solo quel tanto che riguardava la nostra caduta

e il riuscire o meno a toccare Ursula H'x. Insomma, nessuno ne sapeva
niente. E allora, perché quel presuntuoso di Fenimore prendeva alle
volte un'aria superiore, come di chi ¢ sicuro del fatto suo? S'era
accorto che quando voleva farmi arrabbiare il sistema piu sicuro era
fingere d'avere con Ursula H'x una familiarita di vecchia data. A un
certo punto Ursula prendeva a venir giti dondolandosi, a ginocchia
unite, spostando il peso del corpo in qua o in 1a, come ondeggiando
in uno zigzag sempre pill ampio: tutto per ingannare la noia di
quell'interminabile caduta. E il Tenente allora si metteva anche lui

a ondeggiare, cercando di prendere lo stesso ritmo di lei, come
seguisse la stessa pista invisibile, anzi come ballasse al suono di

una stessa musica udibile solo da loro due, che lui faceva

addirittura finta di fischiettare, e mettendoci, solo lui, una specie

di sottinteso, d'allusione a un gioco tra vecchi compagni di

baldorie. Era tutto un bluff, figuriamoci se non lo sapevo, ma
bastava a mettermi per il capo 1'idea che un incontro tra Ursula H'x

e il Tenente Fenimore poteva esser gia avvenuto, chissa quanto tempo
prima, all'origine delle loro traiettorie, e quest'idea mi dava un

morso doloroso, come un'ingiustizia commessa ai miei danni.
Riflettendoci, pero, se Ursula e il Tenente avevano un tempo occupato



lo stesso punto dello spazio, era segno che le rispettive linee di
caduta s'erano andate allontanando e presumibilmente continuavano ad
allontanarsi. Ora, in questo lento ma continuo allontanamento dal
Tenente, niente di pit facile che Ursula s'avvicinasse a me; quindi

il Tenente aveva poco da andar fiero delle sue passate

intrinsichezze: il futuro era a me che sorrideva.

Il ragionamento che mi portava a questa conclusione non bastava a
tranquillizzarmi intimamente: 1'eventualita che Ursula H'x avesse gia
incontrato il Tenente era di per s¢€ un torto che se mi era stato

fatto non poteva piu esser riscattato. Devo aggiungere che passato e
futuro erano per me termini vaghi, tra 1 quali non riuscivo a fare
distinzione: la mia memoria non andava pit in la dell'interminabile
presente della nostra caduta parallela, e ci0 che poteva esserci

stato prima, dato che non si poteva ricordare, apparteneva allo

stesso mondo immaginario del futuro, e col futuro si confondeva. Cosi
o potevo anche supporre che se mai due parallele erano partite dallo
stesso punto, queste fossero le linee che seguivamo io e Ursula H'x
(in questo caso era la nostalgia d'una medesimezza perduta che
nutriva il mio ansioso desiderio d'incontrarla); perd a quest'ipotesi

1o riluttavo a dar credito, perché poteva implicare un nostro
allontanamento progressivo e forse un approdo di lei tra le braccia
gallonate del Tenente Fenimore, ma soprattutto perché non sapevo
uscire dal presente se non per immaginarmi un presente diverso, e
tutto il resto non contava.

Forse era questo il segreto: immedesimarsi tanto nel proprio stato

di caduta da riuscire a capire che la linea seguita cadendo non era
quella che sembrava ma un'altra, ossia riuscire a cambiare quella
linea nell'unico modo in cui poteva essere cambiata cio¢ facendola
diventare quale era veramente sempre stata. Ma non fu concentrandomi
su me stesso che mi venne quest'idea, bensi osservando con occhio
innamorato Ursula H'x quant'era bella anche vista da dietro, e
notando, nel momento in cui passavamo in vista d'un lontanissimo
sistema di costellazioni, un inarcarsi della schiena e una specie di
guizzo del sedere, ma non tanto del sedere in sé quanto uno
slittamento esterno che pareva strusciasse contro il sedere e
provocasse una reazione non antipatica da parte del sedere stesso.
Basto questa fuggevole impressione a farmi vedere la situazione in
modo nuovo: se era vero che lo spazio con qualcosa dentro ¢ diverso
dallo spazio vuoto perché la materia vi provoca una curvatura o
tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o
curvarsi, allora la linea che ognuno di noi seguiva era una retta nel
solo modo in cui una retta puo essere retta cio¢ deformandosi di
quanto la limpida armonia del vuoto generale ¢ deformata
dall'ingombro della materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a
questo gnocco o porro o escrescenza che ¢ I'universo nel mezzo dello
spazio.

I1 mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo

suo andare come volteggiando poteva rendere piti familiare l'idea che
la nostra caduta fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie di
spirale che un po' si stringeva e un po' s'allargava. Perd queste
sbandate Ursula le prendeva - a guardar bene - ora in un senso ora in



un altro, quindi il disegno che tracciavamo era piti complicato.
L'universo andava dunque considerato non un rigonfiamento grossolano
piantato li come una rapa, ma come una figura spigolosa e puntuta in
cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano
cavita e bugne e dentellature dello spazio e delle linee da noi
percorse. Questa era perd ancora un'immagine schematica, come se
avessimo a che fare con un solido dalle pareti lisce, una
compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in realta lo
spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie
e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, con cupole e balaustre

e peristili, con bifore e trifore e rosoni, € noi mentre ci sembrava

di piombar giu dritto in realta scorrevamo sul bordo di modanature e
fregi invisibili, come formiche che per attraversare una citta

seguono percorsi tracciati non sul selciato delle vie ma lungo le
pareti e 1 soffitti e le cornici e 1 lampadari. Ora dire citta

equivale ad avere ancora in testa figure in qualche modo regolari,
con angoli retti e proporzioni simmetriche, mentre invece dovremmo
tener sempre presente come lo spazio si frastaglia intorno a ogni
albero di ciliegio e a ogni foglia d'ogni ramo che si muove al vento,
e a ogni seghettatura del margine d'ogni foglia, e pure si modella su
ogni nervatura di foglia, e sulla rete delle venature all'interno

della foglia e sulle trafitture di cui in ogni momento le frecce

della luce le crivellano, tutto stampato in negativo nella pasta del
vuoto, in modo che non ¢'¢ cosa che non vi lascia la sua orma, ogni
orma possibile di ogni cosa possibile, e insieme ogni trasformazione
di queste orme istante per istante, cosicché il brufolo che cresce

sul naso d'un califfo o la bolla di sapone che si posa sul seno d'una
lavandaia cambiano la forma generale dello spazio in tutte le sue
dimensioni.

Mi basto capire che lo spazio era fatto in questo modo per
accorgermi che vi s'insaccavano certe cavita morbide e accoglienti
come amache in cui i0 mi potevo ritrovare congiunto con Ursula H'x e
dondolare insieme a lei mordendoci vicendevolmente per tutta la
persona. Le proprieta dello spazio infatti erano tali che una

parallela prendeva da una parte e una dall'altra, io per esempio
precipitavo dentro una caverna tortuosa mentre Ursula H'x veniva
risucchiata in un cunicolo comunicante con quella stessa caverna di
modo che ci ritrovavamo a rotolare insieme su un tappeto d'alghe in
una specie d'isola subspaziale intrecciandoci in tutte le pose e 1
capovolgimenti, finché a un tratto le nostre due rette riprendevano

la loro distanza sempre uguale e proseguivano ognuna per conto suo
come se niente fosse stato.

La grana dello spazio era porosa e accidentata da crepe e dune.
Facendo ben attenzione, potevo accorgermi di quando il percorso del
Tenente Fenimore passava in fondo a un canyon stretto e tortuoso;
allora mi appostavo sull'alto d'uno strapiombo e al momento giusto mi
buttavo sopra di lui badando di colpirlo con tutto il mio peso sulle
vertebre cervicali. Il fondo di questi precipizi del vuoto era

pietroso come il letto d'un torrente in secca, e tra due spunzoni di
roccia che affioravano il Tenente Fenimore stramazzando restava con
la testa incastrata e io gia gli premevo un ginocchio nello stomaco



ma lui intanto stava schiacciandomi le falangi contro le spine d'un
cactus - o il dorso d'un'istrice? - (spine comunque di quelle che
corrispondono a certe aguzze contrazioni dello spazio) perché non
riuscissi a impadronirmi della pistola che gli avevo fatto cadere con
un calcio. Non so come mi trovai un istante dopo con la testa
affondata nella granulosita soffocante degli strati in cui lo spazio
cede sfaldandosi come sabbia; sputai, stordito e accecato; Fenimore
era riuscito a raccattare la sua pistola; una pallottola mi fischio
all'orecchio, deviata da una proliferazione del vuoto che s'elevava
in forma di termitaio. E gia io gli ero addosso con le mani alla gola
per strozzarlo, ma le mani mi sbatterono 'una contro 1'altra con un
«paffl»: le nostre vie erano tornate a essere parallele e io e il
Tenente Fenimore scendevamo tenendo le nostre consuete distanze e
voltandoci ostentatamente la schiena come due che fanno finta di non
essersi mai visti né conosciuti.

Quelle che potevano essere pure considerate linee rette
unidimensionali erano simili in effetti a righe di scrittura corsiva
tracciate su una pagina bianca da una penna che sposta parole e pezzi
di frase da una riga all'altra con inserimenti e rimandi nella fretta

di finire un'esposizione condotta attraverso approssimazioni
successive e sempre insoddisfacenti, e cosi ci inseguivamo, io e il
Tenente Fenimore, nascondendoci dietro gli occhielli delle «I»,
specie le «l» della parola «parallele», per sparare e proteggerci
dalle pallottole e fingerci morti e attendere che passi Fenimore per
fargli lo sgambetto e trascinarlo per i piedi facendogli sbattere il
mento contro il fondo delle «v» e delle «u» e delle «m» e delle «n»
che scritte in corsivo tutte uguali diventano un sobbalzante
susseguirsi di buche sul selciato per esempio nell'espressione
«universo unidimensionale» lasciandolo steso in un punto tutto
calpestato dalle cancellature e di li rialzarmi lordo d'inchiostro
raggrumato e correre verso Ursula H'x la quale vorrebbe far la furba
infilandosi dentro i fiocchi della «effe» che si affinano finché
diventano filiformi, ma io la prendo per i capelli e la piego contro
una «d» o una «t» cosi come le scrivo io adesso nella fretta,
inclinate che ci si puo sdraiare sopra, poi ci scaviamo una nicchia
git nel «g», nel «g» di «gil», una tana sotterranea che si puo a
piacere adattare alle nostre dimensioni o rendere pill raccolta e
quasi invisibile oppure disporre pil in senso orizzontale per starci
bene coricati. Mentre naturalmente le stesse righe anziché
successioni di lettere e di parole possono benissimo essere srotolate
nel loro filo nero e tese in linee rette continue parallele che non
significano altro che se stesse nel loro continuo scorrere senza
incontrarsi mai cosi come non ci incontriamo mai nella nostra
continua caduta io, Ursula H'x, il Tenente Fenimore, tutti gli altri.

Gli anni-luce

Quanto una galassia e piu distante, tanto piu velocemente
s'allontana da noi. Una galassia che si trovasse a 10 miliardi
d'anni-luce da noi, avrebbe una velocita di fuga pari a quella della
luce, 300 mila chilometri al secondo. Gia le «quasi-stelle» scoperte
di recente sarebbero vicine a questa soglia.



Una notte osservavo come al solito il cielo col mio telescopio.

Notai che da una galassia lontana cento milioni d'anni-luce sporgeva
un cartello. C'era scritto: ti ho visto. Feci rapidamente il calcolo:

la luce della galassia aveva impiegato cento milioni d'anni a
raggiungermi e siccome di lassu vedevano quello che succedeva qui con
cento milioni d'anni di ritardo, il momento in cui mi avevano visto
doveva risalire a duecento milioni d'anni fa.

Prima ancora di controllare sulla mia agenda per sapere cosa avevo
fatto quel giorno, ero stato preso da un presentimento agghiacciante:
proprio duecento milioni d'anni prima, né un giorno di pidt né un
giorno di meno, m'era successo qualcosa che avevo sempre cercato di
nascondere. Speravo che col tempo I'episodio fosse completamente
dimenticato; esso contrastava nettamente - almeno cosi mi sembrava -
con il mio comportamento abituale di prima e di dopo tale data:
cosicché, se mai qualcuno avesse tentato di rinvangare quella storia,
mi sentivo di smentirlo con tutta tranquillita, e non solo perché gli
sarebbe stato impossibile portare delle prove, ma anche perché un
fatto determinato da casi tanto eccezionali - anche se si era
effettivamente verificato - era cosi poco probabile da poter essere

in piena buona fede considerato non vero anche da me stesso. Ecco
invece che da un lontano corpo celeste qualcuno mi aveva visto e la
storia tornava a saltar fuori proprio ora.

Naturalmente ero in grado di spiegare tutto quel che era successo,

e come era potuto succedere, e di rendere comprensibile, se non del
tutto giustificabile, il mio modo d'agire. Pensai di rispondere

subito anch'io con un cartello, impiegando una formula difensiva come
lasciate che vi spieghi oppure avrei voluto vedere voi al mio posto,
ma questo non sarebbe bastato e il discorso da fare sarebbe stato
troppo lungo per una scritta sintetica che risultasse leggibile a

tanta distanza. E soprattutto dovevo stare attento a non fare passi
falsi, ossia a non sottolineare con una mia esplicita ammissione cio

a cui il ti ho visto si limitava ad alludere. Insomma, prima di
lasciarmi andare a una qualsiasi dichiarazione avrei dovuto sapere
esattamente cosa dalla galassia avevano visto e cosa no: e per questo
non c'era che domandarlo con un cartello del tipo: ma hai visto
proprio tutto o appena un po'? oppure vediamo se dici la verita: cosa
facevo?, poi aspettare il tempo che ci voleva perché di 1a vedessero
la mia scritta, e il tempo altrettanto lungo perché io vedessi la

loro risposta e potessi provvedere alle necessarie rettifiche. I1

tutto avrebbe preso altri duecento milioni d'anni, anzi qualche
milione d'anni in piu, perché mentre le immagini andavano e venivano
con la velocita della luce, le galassie continuavano ad allontanarsi

tra loro e cosi anche quella costellazione adesso non era gia pit

dove la vedevo 10 ma un po' piu in 13, e I'immagine del mio cartello
doveva correrle dietro. Insomma, era un sistema lento, che m'avrebbe
obbligato a ridiscutere, dopo piu di quattrocento milioni d'anni da
quand'erano successi, avvenimenti che avrei voluto far dimenticare
nel piu breve tempo possibile.

La migliore linea di condotta che mi si offriva era far finta di

niente, minimizzare la portata di quel che potevano esser venuti a



sapere. Percid mi affrettai a esporre bene in vista un cartello su

cui avevo scritto semplicemente: e con cio? Se quelli della galassia
avevano creduto di mettermi in imbarazzo col loro ti ho visto, la mia
calma li avrebbe sconcertati, e si sarebbero convinti che non era il
caso di soffermarsi su quell'episodio. Se invece non avevano in mano
molti elementi a mio carico, un'espressione indeterminata come e con
c10? sarebbe servita da cauto sondaggio sull'estensione da dare alla
loro affermazione ti ho visto. La distanza che ci separava (dalla sua
banchina dei cento milioni d'anni-luce la galassia era gia salpata da
un milione di secoli addentrandosi nel buio) avrebbe reso forse meno
evidente che il mio e con ci0? replicava al loro ti ho visto di
duecento milioni d'anni prima, ma non mi parve opportuno inserire nel
cartello riferimenti pil espliciti, perché se la memoria di quella
giornata, passati tre milioni di secoli, si fosse andata offuscando,
non volevo essere proprio 10 a rinfrescarla.

In fondo, I'opinione che potevano essersi fatta di me in quella
singola occasione non mi doveva preoccupare eccessivamente. I fatti
della mia vita, quelli che si erano susseguiti da quel giorno in poi
per anni e secoli e millenni, parlavano - almeno in larga maggioranza
- a mio favore; quindi non avevo che da lasciar parlare i fatti. Se

da quel lontano corpo celeste avevano visto cosa facevo un giorno di
duecento milioni d'anni fa, mi avrebbero visto anche I'indomani, e
l'indopodomani, e il giorno dopo, e il giorno dopo ancora, e
avrebbero modificato a poco a poco I'opinione negativa che di me
potevano essersi formata giudicando affrettatamente sulla base d'un
episodio isolato. Anzi, bastava pensassi al numero d'anni che erano
gia passati dal ti ho visto per convincermi che quella cattiva
impressione era ormai cancellata da tempo, e sostituita da una
valutazione probabilmente positiva, e comunque pit rispondente alla
realta. Perd questa certezza razionale non bastava a darmi sollievo:
fino a che non avessi avuto la prova di un cambiamento d'opinione a
mio favore, sarei rimasto sotto il disagio dell'esser stato sorpreso

1n una situazione imbarazzante e identificato con essa, inchiodato

1i.

Voi direte che potevo benissimo infischiarmi di cosa pensavano di
me degli sconosciuti abitanti d'una costellazione isolata. Di fatto,

a preoccuparmi non era l'opinione circoscritta all'ambito di questo o
quel corpo celeste, ma il sospetto che le conseguenze dell'esser

stato visto da loro potessero non avere limite. Intorno a quella
galassia ve ne erano molte altre, alcune in un raggio pit corto di
cento milioni d'anni-luce, con osservatori che tenevano gli occhi
bene aperti: il cartello ti ho visto, prima che io riuscissi ad
avvistarlo, era stato certamente letto da abitanti di altri corpi

celesti, e la stessa cosa sarebbe avvenuta in seguito sulle
costellazioni via via piu distanti. Anche se nessuno poteva sapere
con precisione a quale situazione specifica quel ti ho visto si
riferiva, una tale indeterminatezza non avrebbe giocato affatto a mio
favore. Anzi, dato che la gente ¢ sempre disposta a dar credito alle
congetture peggiori, cio che di me poteva esser stato in effetti

visto a cento milioni d'anni-luce di distanza, era in fondo una cosa
da niente in confronto a tutto cid che altrove ci si poteva



immaginare fosse stato visto. La cattiva impressione che potevo aver
lasciato durante quella momentanea sconsideratezza di due milioni di
secoli fa veniva quindi ingigantita e moltiplicata rifrangendosi
attraverso tutte le galassie dell'universo, né mi era possibile
smentirla senza peggiorare la situazione, dato che, non sapendo a
quali estreme calunniose deduzioni potevano essere arrivati quelli
che non mi avevano veduto direttamente, non avevo idea di dove
cominciare e dove finire le mie smentite.

In questo stato d'animo, continuavo ogni notte a guardare intorno
col telescopio. E dopo due notti mi accorsi che anche su una galassia
distante cento milioni d'anni e un giorno-luce avevano messo il
cartello ti ho visto. Non c'era dubbio che anche loro si riferivano a
quella volta 1a: ci0 che io avevo sempre cercato di nascondere era
stato scoperto non da un corpo celeste solamente ma anche da un
altro, situato in tutt'altra zona dello spazio. E da altri ancora:

nelle notti che seguirono continuai a vedere nuovi cartelli col ti ho
visto innalzarsi da sempre nuove costellazioni. Calcolando gli
anni-luce risultava che la volta che m'avevano visto era sempre
quella. A ognuno dei ti ho visto rispondevo con cartelli improntati a
sdegnosa indifferenza, come ah si? Piacere oppure m'importa assai, o
anche a una strafottenza quasi provocatoria, come tant pis, oppure
cucy, son io!, ma sempre tenendomi sulle mie.

Per quanto la logica dei fatti mi facesse guardare al futuro con
ragionevole ottimismo, la convergenza di tutti quei ti ho visto su di
un unico punto della mia vita, convergenza certamente fortuita,
dovuta a particolari condizioni di visibilita interstellare (sola
eccezione, un corpo celeste sul quale, sempre in corrispondenza di
quella data, apparve un cartello non si vede un accidente), mi faceva
stare sulle spine.

Era come se nello spazio che conteneva tutte le galassie I'immagine
di cio che avevo fatto quel giorno si proiettasse all'interno d'una
sfera che si dilatava continuamente alla velocita della luce: gli
osservatori dei corpi celesti che via via si trovavano entro il

raggio della sfera venivano messi in grado di vedere quel che era
successo. A loro volta ognuno di questi osservatori poteva esser
considerato al centro di una sfera che si dilatava anch'essa alla
velocita della luce proiettando la scritta ti ho visto dei loro

cartelli tutt'intorno. Nello stesso tempo tutti questi corpi celesti
facevano parte di galassie che si allontanavano 1'una dall'altra

nello spazio con velocita proporzionale alla distanza, e ogni
osservatore che dava segno d'aver ricevuto un messaggio, prima di
poter riceverne un secondo s'era gia allontanato nello spazio a una
velocita sempre maggiore. A un certo punto le pit lontane galassie
che m'avevano visto (o che avevano visto il cartello ti ho visto

d'una galassia pil vicina a noi, o il cartello ho visto il ti ho

visto di una un po' pil in 1a) sarebbero giunte alla soglia dei dieci
miliardi d'anni-luce, passata la quale si sarebbero allontanate a
300'000 chilometri al secondo, cio¢ piu veloci della luce, e nessuna
immagine avrebbe potuto pitl raggiungerle. C'era quindi il rischio che
restassero con la loro provvisoria opinione sbagliata su di me, che
da quel momento sarebbe divenuta definitiva, non piu rettificabile,



inappellabile, e percio, in un certo senso, giusta, cio¢

corrispondente a verita.

Era dunque indispensabile che al pit presto 'equivoco fosse

chiarito. E per chiarirlo, potevo sperare in una cosa sola: che, dopo
quella volta 1a, fossi stato visto altre volte, mentre davo di me
tutt'altra immagine, cio¢ quella che era - non avevo dubbi in
proposito - la vera immagine di me da tener presente. Occasioni, nel
corso degli ultimi duecento milioni d'anni, non ne erano mancate, € a
me ne sarebbe bastata una sola, molto chiara, per non creare
confusioni. Ecco, per esempio, ricordavo un giorno durante il quale
ero stato veramente me stesso, cio€ me stesso nel modo in cui volevo
che gli altri mi vedessero. Questo giorno - calcolai rapidamen-te -
era stato giusto giusto cento milioni d'anni fa. Quindi dalla

galassia distante cento milioni d'anni-luce mi stavano proprio ora
vedendo in quella situazione cosi lusinghiera per il mio prestigio, €
la loro opinione su di me stava certamente cambiando, correggendo
anzi smentendo quella prima fugace impressione. Proprio ora, o
pressappoco: perché adesso la distanza che ci divideva doveva essere
non piu di cento milioni d'anni-luce ma almeno di centouno; comunque
non avevo che da aspettare un uguale numero d'anni per dar tempo alla
luce di 1a d'arrivare qui (la data esatta in cui sarebbe avvenuto fu
presto calcolata, tenendo conto anche della «costante di Hubble») e
mi sarei reso conto della loro reazione.

Chi era riuscito a vedermi nel momento x a maggior ragione mi
avrebbe visto nel momento y, e dato che la mia immagine in y era
molto pit persuasiva di quella in x - anzi, dird: suggestiva, tale

che una volta vista non si dimenticava piu -, ¢ in y che sarei stato
ricordato, mentre quanto di me era stato visto in X sarebbe stato
dimenticato immediatamente, cancellato, magari dopo averlo
fugacemente richiamato alla memoria, a mo' di congedo, come per dire:
pensate, uno che ¢ come y puo capitare di vederlo come x e credere
che sia proprio come x mentre € chiaro che ¢ assolutamente come y.
Quasi mi rallegravo della quantita di ti ho visto che apparivano in
giro, perché era segno che l'attenzione su di me era desta e quindi
non sarebbe loro sfuggita la mia giornata pitl luminosa. Essa avrebbe
avuto - ossia: stava gia avendo, a mia insaputa - una risonanza ben
pit vasta di quella - limitata a un determinato ambiente, e per di

piu, devo ammettere, piuttosto periferico -, che io allora nella mia
modestia m'ero atteso.

Bisogna poi considerare anche quei corpi celesti da cui - per
disattenzione o per cattiva ubicazione - non avevano visto me ma solo
un cartello ti ho visto nelle vicinanze, e che avevano esposto anche
loro cartelli che dicevano: pare che ti abbiano visto, oppure: di 1a

si che ti hanno visto! (espressioni in cui sentivo trapelare ora
curiosita ora sarcasmo); anche la c'erano occhi puntati su di me che
proprio per aver mancato un'occasione non se ne lascerebbero scappare
una seconda, e avendo avuto di x solo una notizia indiretta e
congetturale sarebbero stati ancor pil pronti ad accettare y come
l'unica vera realta che mi riguardasse.

Cosi l'eco del momento y si sarebbe propagata attraverso il tempo e
lo spazio, avrebbe raggiunto le galassie pit lontane e pit veloci, ed



esse si sarebbero sottratte a ogni immagine ulteriore correndo i
trecentomila chilometri all'ora della luce e portando di me
quell'immagine ormai definitiva, al di 1a del tempo e dello spazio,
diventata la verita che contiene nella sua sfera di raggio illimitato
tutte le altre sfere di verita parziali e contraddittorie.

Un centinaio di milioni di secoli non sono poi un'eternita, pero a

me sembrava che non passassero mai. Finalmente arriva la notte buona:
il telescopio 1'avevo puntato gia da un pezzo in direzione di quella
galassia della prima volta. Avvicino l'occhio destro all'oculare,
tenendo la palpebra socchiusa, sollevo pian piano la palpebra, ecco
la costellazione inquadrata perfettamente, c'¢ un cartello piantato

1i in mezzo, non si legge bene, metto meglio a fuoco... C'¢ scritto:
tra-la-la-1a. Soltanto questo: tra-la-la-1a. Nel momento in cui io
avevo espresso l'essenza della mia personalita, con palmare evidenza
e senza rischio d'equivoci, nel momento in cui avevo dato la chiave
per interpretare tutti i gesti della mia vita passata e futura e per
trarne un giudizio complessivo ed equanime, chi aveva non solo la
possibilita ma anche l'obbligo morale di osservare quanto io facevo e
di prenderne nota, cos'aveva visto? un bel niente, non s'era accorto
di nulla, non aveva notato nulla di particolare. Scoprire che tanta
parte della mia reputazione era alla merce d'un tipo che dava cosi
poco affidamento, mi prostro. Quella prova di chi io fossi, che per

le molte circostanze favorevoli che I'avevano accompagnata potevo
considerare irripetibile, era passata cosi, inosservata, sprecata,
definitivamente perduta per tutta una zona dell'universo, solo perché
quel signore s'era concesso 1 suoi cinque minuti di distrazione, di
svago, diciamo pure d'irresponsabilitd, a naso per aria come un
grullo, magari nell'euforia di chi ha bevuto un bicchiere di troppo,

e sul suo cartello non aveva trovato niente di meglio da scrivere che
dei segni privi di senso, magari il fatuo motivetto che stava
fischiettando, dimentico delle sue mansioni, tra-la-la-la.

Un solo pensiero mi era di qualche conforto: che sulle altre

galassie non sarebbero mancati osservatori piu diligenti. Mai come in
quel momento fui soddisfatto del gran numero di spettatori che il
vecchio episodio increscioso aveva avuto e che sarebbero stati pronti
adesso a rilevare la novita della situazione. Mi rimisi di nuovo al
telescopio, ogni notte. Una galassia alla distanza giusta m'apparve
qualche notte dopo in tutto il suo splendore. Il cartello I'aveva. E
c'era scritta questa frase: hai la maglia di lana.

Con le lagrime agli occhi, m'arrovellai per trovare una

spiegazione. Forse in quel posto li, col passare degli anni, avevano
talmente perfezionato i telescopi, che si divertivano a osservare i
particolari piu insignificanti, la maglia che uno aveva indosso, se

era di lana o di cotone, e tutto il resto non gli importava niente,

non ci badavano nemmeno. E della mia onorevole azione, della mia
azione - diciamolo - magnanima e generosa, non avevano ritenuto altro
elemento che la mia maglia di lana, ottima maglia, niente da dire,
magari in un altro momento non mi sarebbe dispiaciuto che la
notassero, ma non allora, non allora.

Comunque, avevo tante altre testimonianze che mi attendevano: era
naturale che sul numero qualcuna venisse a mancare: non ero uno che



perde la calma per cosi poco. Difatti, da una galassia poco piu in

1a, ebbi finalmente la prova che qualcuno aveva visto perfettamente
come m'ero comportato ¢ ne aveva dato la valutazione giusta, cio¢
entusiastica. Infatti sul suo cartello aveva scritto: quel tizio si

che ¢ in gamba. Ne avevo preso atto con piena soddisfazione - una
soddisfazione, si badi bene, che non faceva altro che confermare la
mia attesa, anzi la mia certezza d'essere riconosciuto nei miei

giusti meriti -, quando 1'espressione quel tizio richiamo la mia
attenzione. Perché mi chiamavano quel tizio, se mi avevano gia visto,
non foss'altro che in quella circostanza sfavorevole, ma insomma non
potevo non essere a loro ben noto? Con qualche accorgimento migliorai
la messa a fuoco del mio telescopio e scopersi in calce allo stesso
cartello una riga a caratteri un po' piu piccoli: chi sara?

Vattelapesca. Si pud immaginare una sfortuna piu grande? Quelli che
avevano in mano gli elementi per capire veramente chi ero, non mi
avevano riconosciuto. Non avevano collegato quest'episodio lodevole
con quello biasimevole successo duecento milioni d'anni prima, quindi
l'episodio biasimevole continuava ad essermi attribuito, e questo no,
questo restava un aneddoto impersonale, anonimo, che non entrava a
far parte della storia di nessuno.

I1 mio primo impulso fu di sbandierare un cartello: ma sono io!
Rinunciai: a cosa sarebbe servito? L'avrebbero visto tra piu di cento
milioni d'anni e con altri trecento e rotti che erano passati dal
momento X, si andava verso il mezzo miliardo d'anni; per esser sicuro
di farmi capire avrei dovuto specificare, tirare ancora in ballo

quella vecchia storia, cio¢ proprio quello che pit volevo evitare.
Ormai non ero pil tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle
altre galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che
m'avevano visto, mi avevano visto in modo parziale, frammentario,
distratto, o avevano capito solo fino a un certo punto cosa

succedeva, senza cogliere l'essenziale, senza analizzare gli elementi
della mia personalita che caso per caso prendevano risalto.

Un solo cartello diceva quel che veramente mi aspettavo: ma sai che
sei proprio in gamba! M'affrettai a sfogliare il mio quaderno per
vedere che reazioni c'erano state da quella galassia al momento x.

Per combinazione, era proprio la che era apparso il cartello non si
vede un accidente. In quella zona dell'universo, io godevo certo

della migliore considerazione, niente da dire, avrei dovuto

finalmente rallegrarmi, invece non ne provavo nessuna soddisfazione.
M'accorsi che, siccome questi miei ammiratori non erano tra quelli
che prima potevano essersi fatti di me un'idea sbagliata, di loro non
m'importava proprio niente. La prova che il momento y smentisse e
cancellasse il momento x, loro non potevano darmela, e il mio disagio
continuava, aggravato dalla lunga durata e dal non sapere se le cause
ne fossero o ne sarebbero state rimosse.

Naturalmente, per gli osservatori sparsi nell'universo, il momento

x e il momento y erano soltanto due tra gli innumerevoli momenti
osservabili, e difatti ogni notte sulle costellazioni situate alle

pit varie distanze comparivano cartelli che si riferivano ad altri
episodi, cartelli che dicevano va' cosi che vai bene, sei sempre li,
guarda cosa fai, 1'avevo detto, io. Per ognuno di essi potevo fare il



calcolo, gli anni-luce di qui a la, gli anni-luce di la a qua, e
stabilire a quale episodio si riferivano: tutti i gesti della mia

vita, tutte le volte che m'ero messo un dito nel naso, tutte le volte
che ero riuscito a saltare giu dal tram in corsa, erano ancora la che
viaggiavano da una galassia all'altra, e venivano presi in
considerazione, commentati, giudicati. Commenti e giudizi non erano
sempre pertinenti: la scritta tzz, tzz corrispondeva a quella volta
che avevo versato un terzo del mio stipendio per una sottoscrizione
di beneficenza; la scritta stavolta mi sei piaciuto a quando avevo
dimenticato in treno il manoscritto del trattato che m'era costato
tanti anni di studi; la mia famosa prolusione all'Universita di
Gottinga era stata commentata con la scritta: attento alle correnti
d'aria.

In un certo senso, potevo star tranquillo: nulla di ci6 che facevo,

in bene o in male, si perdeva completamente. Sempre un'eco se ne
salvava, anzi: piu echi, che variavano da un capo all'altro
dell'universo, in quella sfera che si dilatava e generava altre

sfere, ma erano notizie discontinue, disarmoniche, inessenziali,
dalle quali non risultava il nesso tra le mie azioni, € una nuova
azione non riusciva a spiegare o a correggere l'altra, cosicché esse
restavano addizionate 1'una all'altra, con segno positivo o negativo,
come in un lunghissimo polinomio che non ¢ possibile ridurre a
un'espressione pit semplice.

Cosa potevo fare, a questo punto? Continuare a occuparmi del
passato era inutile; finora era andata come era andata; dovevo fare
in modo che andasse meglio in avvenire. L'importante era che, di
tutto quel che facevo, risultasse chiaro cos'era I'essenziale, dove
andava posto I'accento, cosa si doveva notare € cosa no. Mi procurai
un enorme cartello con un segno indicatore di direzione, di quelli
con la mano a indice puntato. Quando compivo un'azione su cui volevo
richiamare I'attenzione, non avevo che da innalzare quel cartello,
cercando di fare in modo che l'indice fosse puntato sul particolare
pit importante della scena. Per i momenti in cui invece preferivo
passare inosservato mi feci un altro cartello, con una mano che
sporgeva il pollice nella direzione opposta a quella in cui io mi
rivolgevo, in modo da deviare l'attenzione.

Bastava che mi portassi dietro quei cartelli dovunque andavo e
alzassi o 1'uno o I'altro a seconda delle occasioni. Era
un'operazione a lunga scadenza, naturalmente: gli osservatori
distanti centinaia di migliaia di millenni-luce avrebbero tardato
centinaia di migliaia di millenni a percepire quanto io facevo
adesso, e 10 avrei tardato altre centinaia di migliaia di millenni a
leggere le loro reazioni. Ma questo era un ritardo inevitabile; c'era
purtroppo un altro inconveniente che non avevo previsto: cosa dovevo
fare quando m'accorgevo d'aver alzato il cartello sbagliato?

Per esempio, a un certo momento ero sicuro di star per compiere
qualcosa che m'avrebbe dato dignita e prestigio; m'affrettavo a
sbandierare il cartello con I'indice puntato su di me; e proprio in
quel momento m'impelagavo in una brutta figura, in una gaffe
imperdonabile, in una manifestazione di miseria umana da sprofondare
sotto terra dalla vergogna. Ma il gioco ormai era fatto:



quell'immagine con tanto di cartello indicatore puntato li navigava
per lo spazio, nessuno la poteva piu fermare, divorava gli anni-luce,
si propagava per le galassie, suscitava nei milioni di secoli

avvenire commenti e risa e arricciamenti di nasi, 1 quali dal fondo
dei millenni sarebbero tornati a me e m'avrebbero obbligato ad ancor
pit goffe giustificazioni, a impacciati tentativi di rettifica...

Un altro giorno, invece, dovevo affrontare una situazione
sgradevole, uno di quei casi della vita attraverso 1 quali uno ¢
obbligato a passare sapendo gia che, comunque vada, non c¢'¢ modo di
cavarsela bene. Mi feci scudo del cartello col pollice che faceva
segno verso la parte opposta, e andai. Inaspettatamente, in quella
situazione cosi delicata e spinosa diedi prova di una prontezza di
spirito, un equilibrio, un garbo, una risolutezza nelle decisioni che
nessuno - e tanto meno io stesso - aveva mai sospettato in me:
prodigai all'improvviso una riserva di doti che presupponevano la
lunga maturazione d'un carattere; e intanto il cartello distraeva gli
sguardi degli osservatori facendoli convergere su un vaso di peonie
1i vicino.

Casi come questi, che dapprincipio consideravo solo eccezioni e
frutti dell'inesperienza, mi succedevano sempre piu di frequente.
Troppo tardi m'accorgevo che avrei dovuto indicare quello che non
avevo voluto far vedere, e nascondere quel che avevo indicato: non
c'era modo d'arrivare prima dell'immagine e avvertire che non
bisognava tener conto del cartello.

Provai a farmi un terzo cartello con scritto: non vale da innalzare
quando volevo smentire il cartello precedente, ma in ogni galassia
quest'immagine sarebbe stata vista solo dopo quella che avrebbe
dovuto correggere, e ormai il male era fatto e non potevo aggiungervi
che una figura ridicola in piu, per neutralizzare la quale un nuovo
cartello non vale il non vale sarebbe stato altrettanto inutile.
Continuavo a vivere aspettando il momento remoto in cui dalle
galassie sarebbero arrivati i commenti ai nuovi episodi carichi per
me d'imbarazzo e disagio e io avrei potuto controbattere lanciando
loro 1 miei messaggi di risposta, che gia studiavo, graduati secondo
i casi. Intanto le galassie con le quali ero pili compromesso stavano
gia rotolando attraverso le soglie dei miliardi d'anni-luce, a

velocita tali che, per raggiungerle, i miei messaggi avrebbero dovuto
arrancare attraverso lo spazio aggrappandosi alla loro accelerazione
di fuga: ecco che a una a una sarebbero scomparse dall'ultimo
orizzonte dei dieci miliardi d'anni-luce oltre al quale nessun
oggetto visibile puod piu essere veduto, e si sarebbero portate con sé
un giudizio ormai irrevocabile.

E pensando a questo loro giudizio che non avrei pii potuto cambiare
mi venne a un tratto come un senso di sollievo, come se una
pacificazione potesse venirmi soltanto dal momento in cui a
quell'arbitraria registrazione di malintesi non ci fosse stato piti
nulla da aggiungere né da togliere, e le galassie che via via si
riducevano all'ultima coda del raggio luminoso svoltato fuori dalla
sfera del buio mi pareva portassero con loro 1'unica verita possibile
su me stesso, e non vedevo 'ora che a una a una tutte seguissero
questa via.



La spirale

Per la maggioranza dei molluschi, la forma organica visibile non ha
molta importanza nella vita dei membri d'una specie, dato che essi
non possono vedersi l'un l'altro o hanno solo una vaga percezione
degli altri individui e dell’ambiente. Cio non esclude che striature

a colori vivaci e forme che appaiono bellissime al nostro sguardo
(come in molte conchiglie di gasteropodi) esistano indipendentemente
da ogni rapporto con la visibilita.

L.

Come me quand'ero attaccato a quello scoglio, volete dire? -

domando Qfwfq, - con le onde che salivano e scendevano, e 1o fermo,
piatto piatto, a succhiare quel che c'era da succhiare e a pensarci

sopra tutto il tempo? Se ¢ di allora che volete sapere, posso dirvi
poco. Forma non ne avevo, cio¢ non sapevo d'averne, ossia non sapevo
che si potesse averne una. Crescevo un po' da tutte le parti, come

vien viene; se € questo che chiamate simmetria raggiata, vuol dire

che avevo la simmetria raggiata, ma per la verita non ci ho mai fatto
attenzione. Perché¢ avrei dovuto crescere piu da una parte che
dall'altra? Non avevo né occhi né testa né nessuna parte del corpo

che fosse differente da nessun'altra parte; adesso vogliono
convincermi che di due buchi che avevo uno era la bocca e 1'altro
l'ano, e che quindi gia allora avevo la mia simmetria bilaterale né

pitt né meno che i trilobiti e tutti voialtri, ma nel ricordo io

questi buchi non li distinguo mica, facevo passare roba per dove mi
veniva voglia, in dentro o in fuori era lo stesso, le differenze e le
schifiltosita sono venute molto tempo dopo. Ogni tanto mi prendevano
delle fantasie, questo si; per esempio, di grattarmi sotto le

ascelle, o d'accavallare le gambe, una volta anche di lasciarmi
crescere i baffi a spazzolino. Uso queste parole qui con voi, per
spiegarmi: allora tanti particolari non potevo prevederli: avevo

delle cellule, pressappoco uguali 1'una all'altra, e che facevano

sempre lo stesso lavoro, tira e molla. Ma dato che non avevo forma mi
sentivo dentro tutte le forme possibili, e tutti i gesti e le smorfie

e le possibilita di far rumori, anche sconvenienti. Insomma, non

avevo limiti ai miei pensieri, che poi non erano pensieri perché non
avevo un cervello in cui pensarli, e ogni cellula pensava per conto

suo tutto il pensabile tutto in una volta, non attraverso immagini,

che non ne avevamo a disposizione di nessun genere, ma semplicemente
in quel modo indeterminato di sentirsi li che non escludeva nessun
modo di sentirsi li in un altro modo.

Era una condizione ricca e libera e soddisfatta, la mia d'allora,

tutto il contrario di quel che voi potete credere. Ero scapolo (il
sistema di riproduzione d'allora non richiedeva accoppiamenti neppure
temporanei), sano, senza troppe pretese. Quando uno ¢ giovane, ha
davanti a sé l'evoluzione intera con tutte le vie aperte, e nello

stesso tempo puo godersi il fatto d'esser li sullo scoglio, polpa di
mollusco piatta e umida e beata. Se si paragona con le limitazioni
venute dopo, se si pensa a quello che 'avere una forma fa escludere

di altre forme, al tran-tran senza imprevisti in cui a un certo punto



ci si finisce per sentire imbottigliato, ebbene, posso dire che

allora era un bel vivere.

Certo, vivevo un po' concentrato in me stesso, questo € vero, non
c'¢ paragone con la vita di relazione che si fa adesso; e ammetto
pure d'esser stato - un po' per I'eta, un po' per influsso

dell'ambiente - quel che si dice leggermente narcisista; insomma
stavo li a osservarmi tutto il tempo, vedevo in me tutti 1 pregi e

tutti 1 difetti, e mi piacevo, sia negli uni sia negli altri; termini

di confronto non ne avevo, va tenuto conto anche di questo.

Ma non ero mica cosi indietro da non sapere che oltre a me esisteva
dell'altro: lo scoglio addosso al quale ero appiccicato, si capisce,

e anche l'acqua che mi raggiungeva a ogni ondata, ma pure altra roba
pitin 1a, cio¢ a dire il mondo. L'acqua era un mezzo d'informazione
attendibile e preciso: mi portava sostanze commestibili che io
sorbivo attraverso tutta la mia superficie, e altre immangiabili ma
dalle quali mi facevo un'idea di quel che c'era in giro. Il sistema

era questo: arrivava un'ondata, e 10, da attaccato allo scoglio, mi
sollevavo un tantino, ma una cosa impercettibile, mi bastava
allentare un po' la pressione e slaff, l'acqua mi passava sotto piena
di sostanze e sensazioni e stimoli. Questi stimoli non sapevi mai
come giravano, alle volte un solletico da crepare dal ridere, alle
volte un brivido, un bruciore, un prurito, cosicché era una continua
alternativa di divertimento e d'emozioni. Ma non crediate che stessi
li passivo, accettando a bocca aperta tutto quello che veniva: dopo
un po' m'ero fatto la mia esperienza ed ero svelto ad analizzare che
razza di roba mi stava arrivando e a decidere come dovevo
comportarmi, per approfittarne nel miglior modo o per evitare le
conseguenze piu sgradevoli. Tutto stava nel giocare di contrazioni,
con ciascuna delle cellule che avevo, o nel rilassarmi al momento
giusto: e potevo fare le mie scelte, rifiutare, attirare e perfino
sputare.

Cosi seppi che c'erano gli altri, I'elemento che mi circondava era
grondante di loro tracce, altri ostilmente diversi da me oppure
disgustosamente simili. No, adesso vi sto dando un'idea di me come
d'un carattere scorbutico, € non ¢ vero; certo ognuno continuava a
badare ai fatti suoi, ma la presenza degli altri mi rassicurava,
descriveva intorno a me uno spazio abitato, mi liberava dal sospetto
di costituire un'eccezione allarmante, per il fatto che a me solo
toccasse d'esistere, come di un esilio.

E c'erano le altre. L'acqua trasmetteva una vibrazione speciale,
come un frin frin frin, ricordo quando me ne accorsi la prima volta,
ossia: non la prima, ricordo quando mi accorsi che me ne accorgevo
come di una cosa che avevo sempre saputo. Alla scoperta della loro
esistenza, mi prese una gran curiosita, non tanto di vederle, e
neppure di farmi vedere da loro - dato che, primo, non avevamo la
vista, e, secondo, 1 sessi non erano ancora differenziati, ogni
individuo era identico a ogni altro individuo e a guardare un altro o
un'altra avrei provato altrettanto gusto che a guardare me stesso -,
ma una curiosita di sapere se tra me e loro sarebbe successo
qualcosa. Uno struggimento, mi prese, non di fare qualcosa di
speciale, che non sarebbe stato il caso, sapendo che non c'era



proprio niente di speciale da fare, e di non speciale nemmeno, ma in
qualche modo di rispondere a quella vibrazione con una vibrazione
corrispondente, o per meglio dire: una vibrazione mia personale,
perché 1i si che risultava qualcosa che non era esattamente la stessa
dell'altra, cio¢ adesso voi potete dire una cosa degli ormoni ma per
me era davvero molto bello.

Ecco insomma che una di loro, sflif sflif sflif, emetteva le sue

uova, e 10, sfluff sfluff sfluff, le fecondavo: tutto giu dentro il

mare, mescolato, nell'acqua tepida di sotto il sole, non vi ho detto
che il sole io lo sentivo, intiepidiva il mare e scaldava la roccia.

Una di loro, ho detto. Perché, tra tutti quei messaggi femminili

che il mare mi sbatteva addosso, dapprincipio come una minestra
indifferenziata in cui per me tutto era buono e ci grufolavo in mezzo
senza badare a com'era 1'una e l'altra, ecco che a un certo punto
avevo capito cos'era che rispondeva meglio ai miei gusti, gusti che
beninteso non conoscevo prima di quel momento. Mi ero insomma
mmnamorato. Vale a dire: avevo cominciato a riconoscere, a isolare, i
segni di una da quelli delle altre, anzi li aspettavo, questi segni

che avevo cominciato a riconoscere, li cercavo, anzi rispondevo a
questi segni che aspettavo con altri segni che facevo 10, anzi ero io
a provocarli, questi segni di lei ai quali io rispondevo con altri

segni miei, vale a dire io ero innamorato di lei e lei di me, cosa si
poteva desiderare di piu dalla vita?

Ora 1 costumi sono cambiati, e a voi gia pare inconcepibile che ci

si potesse innamorare cosi di una qualsiasi, senza averla
frequentata. Eppure attraverso quel tanto di suo inconfondibile che
restava in soluzione nell'acqua marina e che le onde mi mettevano a
disposizione, ricevevo una quantita d'informazioni su di lei che non
potete immaginare: non le informazioni superficiali e generiche che
si hanno adesso a vedere e a odorare € a toccare € a sentire la voce,
ma informazioni dell'essenziale, sulle quali potevo poi lavorare
lungamente d'immaginazione. La potevo pensare con una precisione
minuziosa, € non tanto pensare lei come era fatta, che sarebbe stato
un modo banale e grossolano di pensarla, ma pensare lei come da senza
forma qual era si sarebbe trasformata se avesse preso una delle
infinite forme possibili, restando pero sempre lei. Ossia, non che mi
immaginassi le forme che lei avrebbe potuto prendere, perd mi
immaginavo la particolare qualita che lei, prendendole, avrebbe dato
a quelle forme.

La conoscevo bene, insomma. E non ero sicuro di lei. Mi prendevano
ogni tanto dei sospetti, delle ansieta, delle smanie. Non lasciavo
trapelare nulla, voi conoscete il mio carattere, ma sotto quella
maschera d'impassibilita passavano supposizioni che neppure ora
riesco a confessare. Pii d'una volta ho sospettato che lei mi

tradisse, che dirigesse messaggi non solo a me ma pure ad altri, pit
d'una volta ho creduto d'averne intercettato uno, o d'aver scoperto
in uno diretto a me accenti non sinceri. Ero geloso, ora posso dirlo,
geloso non tanto per diffidenza verso di lei, ma perché insicuro di
me stesso: chi mi garantiva che lei avesse capito bene chi io ero?
anzi: che avesse capito che io c'ero? Questo rapporto che si compiva
tra noi due tramite 1'acqua marina - un rapporto pieno, completo,



cosa potevo pretendere di piu? - era per me assolutamente personale,
tra due individualita uniche e distinte; ma per lei? Chi mi garantiva
che quel che lei poteva trovare in me non lo trovasse anche in un
altro, o in altri due o tre o dieci o cento come me? Chi mi

assicurava che l'abbandono con cui lei partecipava al rapporto con me
non fosse un abbandono indiscriminato, alla carlona, un tripudio -
sotto a chi toc-ca - collettivo?

Che questi sospetti non corrispondessero al vero, me lo confermava
la vibrazione sommessa, privata, a tratti ancora trepidante di pudore
che avevano le nostre corrispondenze; ma se appunto per timidezza e
inesperienza lei non facesse abbastanza attenzione alle mie
caratteristiche e di ci0 approfittassero altri per intrufolarsi? e

lei, novellina, credesse che ero sempre 10, non distinguesse 1'uno
dall'altro, e cosi i nostri giochi pitl intimi venissero estesi a una
cerchia di sconosciuti...?

Fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare
qualcosa che marcasse la mia presenza in modo inequivocabile, che la
difendesse, questa mia presenza individuale, dalla labilita
indifferenziata di tutto il resto. Ora ¢ inutile che cerchi di

spiegare accumulando parole la novita di questa mia intenzione, gia
la prima parola che ho detto basta e avanza: fare, volevo fare, e
considerando che non avevo mai fatto nulla né pensato che si potesse
fare nulla, questo era gia un grande avvenimento. Cosi incominciai a
fare la prima cosa che mi venne, ed era una conchiglia. Dal margine
di quel mantello carnoso che avevo sul corpo, mediante certe
ghiandole, cominciai a buttar fuori secrezioni che prendevano una
curvatura tutto in giro, fino a coprirmi d'uno scudo duro e

variegato, scabroso di fuori e liscio e lucido di dentro.

Naturalmente io non avevo modo di controllare che forma aveva quello
che stavo facendo: stavo li sempre accoccolato su me stesso, zitto €
tardo, e secernevo. Continuai anche dopo che la conchiglia mi aveva
ricoperto tutto il corpo, e cosi cominciai un altro giro, insomma mi
veniva una conchiglia di quelle tutte attorcigliate a spirale, che

voi a vederle credete siano tanto difficili da fare invece basta
insistere e buttar fuori pian pianino materiale sempre lo stesso

senza interruzione, e crescono cosi un giro dopo l'altro.

Dal momento che ci fu, questa conchiglia fu anche un luogo
necessario e indispensabile per starci dentro, una difesa per la mia
sopravvivenza che guai se non me la fossi fatta, ma intanto che la
facevo non mi veniva mica di farla perché mi serviva, ma al contrario
come a uno gli viene di fare un'esclamazione che potrebbe benissimo
anche non fare eppure la fa, come uno che dice «bah!» oppure «mah!»,
cosi io facevo la conchiglia, cio¢ solo per esprimermi. E in questo
esprimermi ci mettevo tutti i pensieri che avevo per quella 1a, lo
sfogo della rabbia che mi faceva, il modo amoroso di pensarla, la
volonta di essere per lei, d'essere io che fossi 10, e per lei che

fosse lei, e I'amore per me stesso che mettevo nell'amore per lei,
tutte le cose che potevano essere dette soltanto in quel guscio di
conchiglia avvitato a spirale.

A intervalli regolari la roba calcarea che secernevo mi veniva
colorata, cosi si formavano tante belle strisce che continuavano



diritte attraverso le spirali, e questa conchiglia era una cosa

diversa da me ma anche la parte pitl vera di me, la spiegazione di chi
ero 10, 1l mio ritratto tradotto in un sistema ritmico di volumi e
strisce e colori e roba dura, ed era anche il ritratto di lei

tradotto in quel sistema li, ma anche il vero identico ritratto di

lei cosi com'era, perché nello stesso tempo lei stava fabbricandosi
una conchiglia identica alla mia e 10 senza saperlo stavo copiando
quello che faceva lei e lei senza saperlo copiava quello che facevo
10, e tutti gli altri stavano copiando tutti gli altri e costruendosi
conchiglie tutte uguali, cosicché si sarebbe rimasti al punto di

prima se non fosse per il fatto che in queste conchiglie si fa presto

a dire uguale, poi se vai a guardare si scoprono tante piccole
differenze che potrebbero in seguito diventare grandissime.

Posso dire dunque che la mia conchiglia si faceva da sé, senza che
10 mettessi una particolare attenzione a farla riuscire in un modo
piuttosto che in un altro, ma questo non vuol dire che intanto io
rimanessi distratto, a mente sgombra; mi ci applicavo, invece, in
quell'atto del secernere, senza distrarmi un secondo, senza mai
pensare ad altro, ossia: pensando sempre ad altro, dato che la
conchiglia non sapevo pensarla, come del resto non sapevo pensare
neanche altro, ma accompagnando lo sforzo di fare la conchiglia con
lo sforzo di pensare di fare qualche cosa, ossia qualsiasi cosa,

ossia tutte le cose che si sarebbero poi potute fare. Cosicché non

era nemmeno un lavoro monotono, perché lo sforzo di pensiero che lo
accompagnava si diramava verso innumerevoli tipi di pensieri che si
diramavano ognuno verso innumerevoli tipi di azioni che potevano
servire a fare ciascuno innumerevoli cose, ¢ il fare ciascuna di
queste cose era implicito nel far crescere la conchiglia, giro dopo
giro...

II.

(Tanto che adesso, passati cinquecento milioni d'anni, mi guardo
intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata ferroviaria e il treno

che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al
finestrino e nell'ultimo scompartimento un viaggiatore solo che legge
Erodoto in un'edizione bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla
quale corre la strada camionale con il cartellone «Visitate la Rauy»
che rappresenta le piramidi, e un motofurgoncino di gelati tenta di
sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una
enciclopedia a dispense ma poi frena e si riaccoda perché la
visibilita ¢ impedita da una nuvola di api che attraversa la strada
proveniente da una fila di alveari situati in un campo da cui
certamente un'ape regina sta volando via tirandosi dietro tutto uno
sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all'altra
estremita della galleria, cosicché non si vede pit nulla per questo
strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri pit
sopra un contadino che rompe la terra a colpi di zappa e senza
accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di
zappa neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un
osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui
soglia la figlia del custode siede leggendo gli oroscopi di un



settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del film
Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il
fare la conchiglia implicava anche fare il miele nel favo di cera e

il carbone e 1 telescopi e il regno di Cleopatra e i film su

Cleopatra e le piramidi e il disegno dello zodiaco degli astrologi
caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole

scritte da Erodoto e le opere scritte in tutte le lingue comprese

quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe

della vita e delle opere di Spinoza nella dispensa «Rh-Stijl»
dell'enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei gelati
e cosi nel fare la conchiglia mi pare d'aver fatto anche il resto.

Mi guardo intorno e chi cerco? ¢ sempre lei che io cerco innamorato
da cinquecento milioni di anni e vedo sulla spiaggia una bagnante
olandese cui un bagnino con la catenella d'oro mostra per spaventarla
lo sciame d'api in cielo, e la riconosco, ¢ lei, la riconosco dal

modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una
guancia, ne sono quasi sicuro, anzi direi assolutamente sicuro se non
fosse per una certa somiglianza che ritrovo anche nella figlia del
custode dell'osservatorio astronomico, e nella fotografia

dell'attrice truccata da Cleopatra, o forse in Cleopatra com'era
veramente di persona, per quel tanto della Cleopatra vera che si dice
continui in ogni rappresentazione di Cleopatra, o nell'ape regina che
vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza,

o nella donna di carta ritagliata e incollata sul parabrezza di

plastica del motofurgoncino dei gelati, in un costume da bagno uguale
a quello della bagnante sulla spiaggia la quale adesso ascolta da una
radiolina a transistor una voce di donna che canta, la stessa voce

che sente dalla sua radio il camionista dell'enciclopedia, e anche la
stessa che 10 ormai sono sicuro di aver sentito per cinquecento
milioni d'anni, ¢ certamente lei quella che sento cantare e di cui
cerco intorno un'immagine e non vedo altro che gabbiani planare sulla
superficie del mare dove affiora lo scintillio d'un branco di

acciughe e per un momento sono convinto di riconoscerla in un
gabbiano femmina e un momento dopo ho il dubbio che invece sia
un'acciuga, pero potrebbe essere ugualmente una qualsiasi regina o
schiava nominata da Erodoto o solamente sottintesa nelle pagine del
volume messo a segnare il posto del lettore uscito nel corridoio del
treno per attaccare discorso con le turiste olandesi, o una qualsiasi
delle turiste olandesi, di ognuna di queste posso dirmi innamorato e
nello stesso tempo sicuro d'essere innamorato sempre di lei sola.

E piti mi arrovello d'amore per ciascuna di loro, meno mi decido a
dire loro: «Sono io!» temendo di sbagliarmi e ancor pil temendo che
sia lei a sbagliarsi, a prendermi per qualcun altro, per qualcuno che
da quanto lei sa di me potrebbe anche essere scambiato con me, per
esempio il bagnino con la catenella d'oro, o il direttore
dell'osservatorio astronomico, o un gabbiano, o un'acciuga maschio, o
il lettore di Erodoto, o Erodoto in persona, o il gelataio

motociclista che ora ¢ sceso sulla spiaggia per una stradina
polverosa in mezzo ai fichi d'India ed ¢ attorniato dalle turiste
olandesi in costume da bagno, o Spinoza, o il camionista che ha nel
suo carico la vita e l'opera di Spinoza riassunte e ripetute duemila



volte, o uno dei fuchi che agonizzano in fondo all'alveare dopo aver
compiuto il loro atto di continuazione della specie).

1.

... Questo non toglie che la conchiglia fosse soprattutto

conchiglia, con la sua forma particolare, che non poteva essere
diversa perché era proprio la forma che gli avevo dato, cio¢ 'unica
che io sapessi e volessi darle. Avendo la conchiglia una forma, anche
la forma del mondo era cambiata, nel senso che adesso comprendeva la
forma del mondo com'era senza la conchiglia pit la forma della
conchiglia.

E ci0 aveva grandi conseguenze: perché le vibrazioni ondulatorie
della luce, colpendo i corpi, ne traggono particolari effetti, il

colore anzitutto, cio¢ quella roba che usavo per fare le strisce e

che vibrava in maniera diversa dal resto, ma poi anche il fatto che

un volume entra in uno speciale rapporto di volumi con gli altri
volumi, tutti fenomeni di cui 10 non potevo rendermi conto eppure
c'erano.

La conchiglia cosi era in grado di produrre immagini visuali di
conchiglie, che sono cose molto simili - per quel che se ne sa - alla
conchiglia stessa, solo che mentre la conchiglia ¢ qui, loro si
formano da un'altra parte, possibilmente su una rétina. Un'immagine
presupponeva dunque una rétina, la quale a sua volta presuppone un
sistema complicato che fa capo a un encefalo. Cio¢ io producendo la
conchiglia ne producevo anche 1'immagine - anzi non una ma moltissime
perché con una conchiglia sola si puo fare quante immagini di
conchiglia si vuole - ma solo immagini potenziali perché per formare
un'immagine ci vuole tutto il necessario, come dicevo prima: un
encefalo con 1 suoi relativi gangli ottici, € un nervo ottico che

porti le vibrazioni da fuori fin li dentro, il quale nervo ottico,

all'altra estremita finisce in un qualcosa fatto apposta per vedere
cosa c'¢ fuori che sarebbe 1'occhio. Ora ¢ ridicolo pensare che uno
avendo l'encefalo ne dirami un nervo come fosse una lenza tirata al
buio e finché non gli spuntano gli occhi non possa sapere se fuori

c'¢ qualcosa da vedere o no. Io di questo materiale non avevo niente,
quindi ero il meno autorizzato a parlarne; perd mi ero fatto una mia
idea e cio¢ che l'importante era costituire delle immagini visuali, e
poi gli occhi sarebbero venuti di conseguenza. Quindi mi concentravo
per far si che quanto di me stava fuori (e anche quanto di me
all'interno condizionava I'esterno) potesse dar luogo a un'immagine,
anzi a quella che in seguito si sarebbe detta una bella immagine
(confrontandola con altre immagini definite meno belle, bruttine, o
brutte da far schifo).

Un corpo che riesce a emettere o a riflettere vibrazioni luminose

in un ordine distinto e riconoscibile - i0 pensavo - cosa se ne fa di
queste vibrazioni? se le mette in tasca? no, le scarica addosso al
primo che passa li vicino. E come si comportera costui davanti a
vibrazioni che non puo utilizzare e che prese cosi magari danno un
po' fastidio? nascondera la testa in un buco? no, la sporgera in

quella direzione finché il punto piu esposto alle vibrazioni ottiche
non si sensibilizzera e sviluppera il dispositivo per fruirne sotto



forma di immagini. Insomma, il collegamento occhio-encefalo io lo
pensavo come un tunnel scavato dal di fuori, dalla forza di cio che
era pronto per diventare immagine, pit che dal di dentro ossia
dall'intenzione di captare una immagine qualsiasi.

E non mi sbagliavo: ancor oggi sono sicuro che il progetto - nelle
grandi linee - era giusto. Ma il mio errore era nel pensare che la
vista sarebbe venuta a noi, cio¢ a lei e a me. Elaboravo un'immagine
di me armoniosa e colorata per poter entrare nella ricettivita visiva
di lei, occuparne il centro, stabilirmici, perché lei potesse fruire

di me continuamente, con il sogno e col ricordo e con l'idea oltre
che con la vista. E sentivo che nello stesso tempo lei irradiava
un'immagine di sé tanto perfetta che si sarebbe imposta ai miei sensi
brumosi e tardi, sviluppando in me un campo visivo interiore dove
avrebbe definitivamente sfolgorato.

Cosi 1 nostri sforzi ci portavano a diventare quei perfetti oggetti
d'un senso che non si sapeva ancora bene cosa fosse e che poi divento
perfetto appunto in funzione della perfezione del suo oggetto il
quale eravamo appunto noi. Dico la vista, dico gli occhi; solo non
avevo previsto una cosa: gli occhi che finalmente si aprirono per
vederci erano non nostri ma di altri.

Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio,
popolavano l'ambiente tutt'intorno, senza darsi il minimo pensiero di
cosa fare di se stessi, di come esprimersi e rappresentarsi in una
forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilita visive

di chiunque la vedesse. Vanno, vengono, un po' affondano, un po'
emergono, in quello spazio tra aria e acqua e scoglio, girano
distratti, danno volta; e noi intanto, 1o € lei e tutti coloro che
eravamo intenti a spremere una forma da noi stessi, stiamo 1i a
sgobbare nella nostra buia fatica. Per merito nostro, quello spazio
mal differenziato diventa un campo visivo: e chi ne approfitta?
questi intrusi, questi che alla possibilita della vista non avevano
mai pensato prima (perché, brutti com'erano, a vedersi tra loro non
ci avrebbero guadagnato niente), questi che erano stati i pit sordi
alla vocazione della forma. Mentre noi eravamo chini a smaltire il
grosso del lavoro, cio¢ a far si che ci fosse qualcosa da vedere,
loro zitti zitti si prendevano la parte piu comoda: adattare 1 loro
pigri, embrionali organi ricettivi a quel che c'era da ricevere, cio¢
le nostre immagini. E non mi vengano a dire che fu un travaglio
laborioso anche il loro: da quella pappa mucillaginosa di cui erano
piene le loro teste tutto poteva venir fuori, € un dispositivo
fotosensibile non ci vuol molto a tirarlo su. Ma a perfezionarlo, vi
voglio vedere! Come fai, se non ci hai degli oggetti visibili da
vedere, anzi vistosi, anzi tali da imporsi alla vista? Insomma, si
fecero gli occhi a nostre spese.

Cosi la vista, la nostra vista, che noi oscuramente aspettavamo, fu
la vista che gli altri ebbero di noi. In un modo o nell'altro, la
grande rivoluzione era avvenuta: tutt'a un tratto intorno a noi
s'aprirono occhi e cornee e iridi e pupille: occhi tumidi e slavati

di polpi e seppie, occhi attoniti e gelatinosi di orate e triglie,

occhi sporgenti e peduncolati di gamberi e aragoste, occhi gonfi e
sfaccettati di mosche e di formiche. Una foca avanza nera e lucida



ammiccando con occhi piccoli come capocchie di spillo. Una lumaca
sporge occhi a palla in cima a lunghe antenne. Gli occhi inespressivi
d'un gabbiano scrutano il pelo dell'acqua. Di la d'una maschera di
vetro gli occhi aggrottati d'un pescatore subacqueo esplorano il
fondo. Dietro a lenti di canocchiale gli occhi d'un capitano di lungo
corso e dietro a occhialoni neri gli occhi d'una bagnante convergono
1 loro sguardi sulla mia conchiglia, poi li intrecciano tra loro
dimenticandomi. Incorniciati da lenti da presbite mi sento addosso
gli occhi presbiti d'uno zoologo che cerca d'inquadrarmi nell'occhio
di una Rolleiflex. In quel momento un branco di minutissime acciughe
appena nate mi passa davanti, tanto piccole che in ogni pesciolino
bianco pare che ci sia posto solo per il puntino nero dell'occhio, ed

¢ un pulviscolo d'occhi che attraversa il mare.

Tutti questi occhi erano i miei. Li avevo resi possibili i0; 10

avevo avuto la parte attiva; 1o gli fornivo la materia prima,
l'immagine. Con gli occhi era venuto tutto il resto, quindi tutto cio
che gli altri, avendo gli occhi, erano diventati, in ogni loro forma

e funzione, e la quantita di cose che avendo gli occhi erano riusciti

a fare, in ogni loro forma e funzione, veniva fuori da quel che avevo
fatto i0. Non per nulla erano implicite nel mio star li, nel mio aver
relazioni con gli altri e con le altre eccetera, nel mio mettermi a

fare la conchiglia eccetera. Insomma avevo previsto proprio tutto.

E in fondo a ognuno di quegli occhi abitavo io, ossia abitava un
altro me, una delle immagini di me, e s'incontrava con I'immagine di
lei, la piu fedele immagine di lei, nell'ultramondo che s'apre
attraversando la sfera semiliquida delle iridi, il buio delle

pupille, il palazzo di specchi delle rétine, nel vero nostro elemento
che si estende senza rive né confini.

Fine



