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         Annette von Droste-Hülfshoff 
 

         Die Judenbuche 
 

  Ein Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen 
 

Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren 

Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren, 

So fest, daß ohne Zittern sie den Stein 

Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein? 

Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen, 

Zu wägen jedes Wort, das unvergessen 

In junge Brust die zähen Wurzeln trieb, 

Des Vorurteils geheimen Seelendieb? 

Du Glücklicher, geboren und gehegt 

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt.                                                              

Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt! 

Laß ruhn den Stein – er trifft dein eignes Haupt! 

 

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder 

Grundeigentümers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein 

mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die überaus malerische Schönheit seiner 

Lage in der grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwürdigen 

Gebirges. Das Ländchen, dem es angehörte, war damals einer jener abgeschlossenen 

Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch ein fremdes Gesicht 

Aufsehen erregte und eine Reise von dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses 

seiner Gegend machte – kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit 

all den Mängeln und Tugenden, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur in solchen 

Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die 

Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in Verwirrung geraten, oder 

vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der 

öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachlässigung entstandenen 

Verjährung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und 

belohnten nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm 

ausführbar und mit einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur dem 

Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden nachzuschlagen. 

              xxx

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze 

Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche seines Erbauers 



 

sowie durch seine gegenwärtige Verkommenheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen 

Besitzers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten war einem vernachlässigten 

Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn 

wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Garten enthielt, außer ein paar holzichten 

Rosenstöcken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Unglücksfälle 

manches hiervon herbeigeführt; doch war auch viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. 

Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter 

ordentlicher Säufer, das heißt einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die 

Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer.  

                 xxx 

 

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf 

Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit 

einemmale wieder als Bräutigam auftrat. War die Sache an und für sich unerwartet, so trug 

die Persönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erhöhen. Margreth Semmler 

war eine brave, anständige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschönheit 

und noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es 

jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben 

in dieser ihrer selbstbewußten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll 

sie gesagt haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne übel behandelt wird, ist dumm oder taugt 

nicht: wenns mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daß sie ihre 

Kräfte überschätzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder 

kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; aber das Joch war zu drückend, um 

lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse ins Haus 

taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und sah Margreth eilends Tür und Fenster 

schließen. An einem solchen Tage – keinem Sonntage mehr – sah man sie abends aus dem 

Hause stürzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im 

Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Händen aufwühlen, dann 

ängstlich um sich schauen, rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wieder dem 

Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe 

Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen kam.

                        xxx 

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Könige, eine 



 

harte, stürmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon 

beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er 

versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger 

darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen zehn 

Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit. 

Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und 

das Klappen der Bodenfenster. 

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. - »Nein, Kind, morgen.« - »Aber warum 

nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« - »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er 

verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig wirst!« 

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus 

mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. - 

»Mutter - es pocht draußen!« - »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der 

Wind jagt.« - »Nein, Mutter, an der Tür!« - »Sie schließt nicht; die Klinke ist zerbrochen. 

Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige bißchen Nachtruhe.« - »Aber wenn nun 

der Vater kommt?« - Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - »Den hält der Teufel fest 

genug!« - »Wo ist der Teufel, Mutter?« - »Wart, du Unrast! Er steht vor der Tür und will dich 

holen, wenn du nicht ruhig bist!« 

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden 

erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die 

Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag 

aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, daß die Mutter auch nicht schlief. Er 

hörte sie weinen und mitunter: »Gegrüßt seist du, Maria!« und »bitte für uns arme Sünder!« 

Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. - Ein unwillkürlicher Seufzer 

entfuhr ihm. - »Friedrich, bist du wach?« - »Ja, Mutter.« - »Kind, bete ein wenig - du kannst 

ja schon das halbe Vaterunser - daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.« 

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen möge. Das mannigfache Geräusch und 

Getöse im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Lebendiges drinnen 

sein und draußen auch. »Hör, Mutter, gewiß, da sind Leute, die pochen.« - »Ach nein, Kind; 

aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« - »Hör! hörst du nicht? Es ruft! Hör 

doch!« 

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ einen Augenblick nach. Man hörte 

deutlich an den Fensterläden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda, 

aufgemacht!« - Margreth stieß einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein 



 

wieder!« 

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie 

fuhr zum Herde, und bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über die Tenne 

gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Küche war viel Gemurmel und fremde 

Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien ängstlich etwas zu 

suchen. Mit einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Männer führten die Mutter. 

Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er 

erhob ein fürchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe 

brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden, daß der Vater von 

Ohm Franz Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Küche 

liege. 

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der 

Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war, 

hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Küche knistern und ein Geräusch wie von 

Hin- und Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen 

Seufzer herüber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal 

verstand er, daß der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder 

drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter 

Gottes von Werl.« 

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß Margreth am Herde, das Gesicht mit 

der Schürze verhüllend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich 

hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich 

allein! »Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« - Friedrich kam scheu heran; die Mutter war 

ihm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. 

»Fritzchen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daß ich Freude an dir habe, oder 

willst du unartig sein und lügen, oder saufen und stehlen?« - »Mutter, Hülsmeyer stiehlt.« - 

»Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Rücken kommen? Wer sagt dir so schlechtes 

Zeug?« - »Er hat neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen genommen.« - »Hat er 

dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. 

Hülsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« - 

»Aber, Mutter, Brandis sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.« - »Kind, Brandis ist ein 

Förster.« - »Mutter, lügen die Förster?« 

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Höre, Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei 

wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die können niemand 



 

angehören. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.« 

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich 

ausgesehen haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern daran zu denken. 

Überhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in 

ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das 

gegen alles übrige verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl mit den Jahren 

durch das Gefühl mancher Zurücksetzung von seiten anderer. Es war ihm äußerst 

empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu löblich 

gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist 

gewöhnlich in jenen Gegenden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte 

Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht 

bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern 

kauerten und die Eulen in den Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tönen 

ganz deutlich dazwischen sein »Hör mal an, feins Liseken«, und ein unprivilegierter 

Holzhauer, der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht geworden 

war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. 

Friedrich mußte von andern Knaben vieles darüber hören; dann heulte er, schlug um sich, 

stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich 

geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an das andere Ende des Tales, wo man 

ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem Boden 

rupfen sah. 

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jüngeren Bruder erhielt, der 

in Brede wohnte und seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten 

hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden 

Fischaugen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem 

dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern 

einen aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt dessen für einen fatalen, Händel suchenden 

Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin 

beschränkte Menschen leicht an Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. 

Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Ihrigen mehr am Leben hatte. 

»Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, daß sie sich am Stuhle halten mußte. »Willst du 

sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen? - Simon betrachtete sie ernst und 

reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« - Margreth seufzte: »Es ist mir 

derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« - »Ja, Mädchen, zu spät gefreit hat 



 

immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn 

ein altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.« - Über Margreths vergrämtes Gesicht flog 

eine Flamme, so rot wie Blut. 

»Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort. - »Ei nun, so ziemlich, 

und dabei fromm.« - »Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch Fromm. Aber 

er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er läuft nicht mit den anderen Buben?« - »Er ist ein 

eigenes Kind«, sagte Margreth wie für sich, »es ist nicht gut.« - Simon lachte hell auf: »Dein 

Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen 

der Bursche schon wieder bezahlen. Hülsmeyer war neulich bei mir, der sagte: ›Es ist ein 

Junge wie 'n Reh.‹« 

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hört? Der armen Margreth 

ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und verschlossen. Die Tränen 

traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« - »Wie sieht er aus?« fuhr Simon 

fort. - »Er hat viel von dir, Simon, viel.« 

Simon lachte: »Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schöner. An der Schule 

soll er sich wohl nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. Es ist doch nicht 

halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im 

Teutoburger Wald? auch des Nachts und früh?« - »Die ganzen Nächte durch; aber wie meinst 

du das?« 

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals zur Türe hinaus: »Ei, da kommt der 

Gesell! Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau 

mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!« 

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lächeln; ihres Friedrichs blonde Locken und 

Simons rötliche Bürsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nächsten Hecke 

und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm 

einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine störrische Natur, und 

Simons Weise war ihr heute einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles über 

Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr 

bemüht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer halbstündigen 

Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er 

denselben zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch über den größten Teil seiner 

Zeit verfügen wollte, wofür ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das 

ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, 

wie groß der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wußte am 



 

besten, was eine kränkliche Witwe an der Hülfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, den sie 

bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in 

alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein. 

                xxx 

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den 

Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis jetzt war wenig 

gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten 

unter ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Branntwein?« – Der Knabe 

antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen 

welchen?« – »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte Friedrich. – »So, so, desto besser! – 

Kennst du das Holz da vor uns?« – »Das ist das Brederholz.« – »Weißt du auch, was darin 

vorgefallen ist?« – Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der düstern Schlucht immer näher. 

»Betet die Mutter noch so viel?« hob Simon wieder an. – »Ja, jeden Abend zwei 

Rosenkränze.« – »So? Und du betest mit?« – Der Knabe lachte halb verlegen mit einem 

durchtriebenen Seitenblick. – »Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem Essen den einen 

Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den Kühen, und den andern im 

Bette, dann schlaf ich gewöhnlich ein.« – »So, so, Geselle!« – Diese letzten Worte wurden 

unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht überwölbte. 

Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen 

Schimmer dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen durch eine Lücke der Zweige 

berührten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm; 

sein Odem ging schnell, und wer seine Züge hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck 

einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen 

haben. So schritten beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehärteten 

Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich 

bewegte und die Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander 

schwankten. Baumwurzeln und schlüpfrige Stellen, wo sich das Regenwasser gesammelt, 

machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in 

einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große 

Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß hier noch vor kurzem die Axt 

unbarmherzig gewütet hatte. Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß über 

der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die 

verpönte Arbeit mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer über 

dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit den 



 

noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den 

gefällten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr 

breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er 

hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung geschützt hatte. Hier ergriff 

Simon plötzlich des Knaben Arm.

»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« – Friedrich fuhr zusammen und 

klammerte sich mit kalten Händen an seinen Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier haben Ohm 

Franz und der Hülsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße und 

Ölung zum Teufel gefahren war.« – »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. – »Was fällt dir ein? 

Du wirst dich doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! Laß los, 

los!« – Er suchte den Knaben abzuschütteln. – »Dein Vater war übrigens eine gute Seele; Gott 

wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.« – 

Friedrich ließ den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen Teil des 

Waldes zurück, und das Dorf Brede lag vor ihnen mit seinen Lehmhütten und den einzelnen 

bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehörte. 

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und 

wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem 

ihres Kindes neben sich zu hören, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich und 

ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das 

Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um nach den Kühen 

zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich 

vornüber gebeugt und wärmte die Hände an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Zügen 

und gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Margreth blieb 

in der Tennentür stehen, so seltsam verändert kam ihr das Kind vor. 

»Friedrich, wie gehts dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige unverständliche Worte und 

drängte sich dicht an die Feuermauer. – »Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das 

Maul auf! Du weißt ja doch, daß ich auf dem rechten Ohr nicht gut höre.« – Das Kind erhob 

seine Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth es um nichts mehr begriff. – 

»Was sagst du? Einen Gruß von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind 

schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muß einmal 

sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!« – Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah 

zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen 



 

lernt, und begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den Rücken an der Feuermauer 

zu reiben. 

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der Knabe erschien ihr wie 

zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind 

nicht! und dennoch –. »Friedrich, Friedrich!« rief sie. 

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand 

eine sogenannte Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei bis vier 

zerschabten Geigensaiten überspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes 

würdig. So ging er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung 

bewußter Würde und Selbständigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen 

beiden sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortreten ließ.                                                                        

»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gönnermiene das Kunstwerk, »da ist die 

Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt Geld verdienen.« 

– Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine 

Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die 

Flügel seines armseligen Jäckchens.

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewähren. Ihre Gedanken hatten eine andere, 

sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den 

andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck 

augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während in Friedrichs Zügen der 

Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge in 

fast glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebändigten 

Ehrgeizes und Hanges zum Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten 

Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu 

als angenehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade. 

»Friedrich«, sagte sie zögernd, »sag einmal –« und schwieg dann. Friedrich sah auf und 

wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. – »Nein, höre –« und 

dann leiser: »Was ist das für ein Junge? Wie heißt er?« – Friedrich antwortete ebenso leise: 

»Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hülsmeyer hat. Der Ohm 

hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge 

unterwegs getragen; dafür hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes 

Kind; Johannes heißt er.« – »Nun?« sagte Margreth. – »Was willst du, Mutter?« – »Wie heißt 



 

er weiter? – »Ja – weiter nicht – oder warte – doch: Niemand, Johannes Niemand heißt er. – 

Er hat keinen Vater«, fügte er leiser hinzu. 

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem 

harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So, Friedrich«, sagte sie, »laß den Jungen gehen, 

daß er seine Bestellung machen kann. – Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu 

Hause nichts zu tun?« – Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf, 

daß ihm alle Glieder im Wege standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer 

gefallen wäre. – »Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes Butterbrot 

geben, es ist mir doch zu groß, die Mutter schneidet allemal übers ganze Brot.« – »Laß doch«, 

sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« – »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt 

um 7 Uhr.« Margreth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer 

sorgt für dich?« – »Niemand«, stotterte das Kind. – »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm, 

nimm!« fügte sie heftig hinzu; »du heißt Niemand, und niemand sorgt für dich! Das sei Gott 

geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst du, geht nicht zusammen 

durchs Dorf.« – »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete Friedrich. – Als 

beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hände mit dem 

Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher 

Eid, ein falscher Eid!« stöhnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!« 

So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in völliger Geistesabwesenheit. 

Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ists? Was willst du?« rief 

sie auffahrend. – »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. – »Geld? 

Wo?« Sie regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf. 

– »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was 

verdienen.« – »Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! – Nein, gibs den Armen. Doch nein, 

behalts«, flüsterte sie kaum hörbar, »wir sind selber arm; wer weiß, ob wir bei dem Betteln 

vorbeikommen!« – »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« – 

»Du wieder zu ihm? Nein, nein, nimmermehr!« – Sie umfaßte ihr Kind mit Heftigkeit. – 

»Doch«, fügte sie hinzu, und ein Tränenstrom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen 

Wangen, »geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist groß! Aber halt Gott vor 

Augen und vergiß das tägliche Gebet nicht!« 

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last 

getragen, ihres Mannes üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere 

Stunde, als die Witwe das letzte Stück Ackerland einem Gläubiger zur Nutznießung 



 

überlassen mußte und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute 

gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchweint, eine Nacht durchwacht hatte, war 

sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos nicht sein, der Knabe 

gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor 

vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrämer glich. Was 

glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren 

soll! 

xxx

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine 

Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgänger so weit an 

List und Frechheit übertraf, daß es dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen den 

gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten Böcke der Herde mit dem Finger 

bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewesen, auch 

nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Benennung erhielten sie von der ganz 

gleichförmigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Förster noch 

einzelne Nachzügler im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die 

Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der Stelle 

fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts fand als Späne und wüste Haufen von 

Topholz, und der Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, sondern immer vom 

Flusse her und dorthin zurück, bewies, daß man unter dem Schutze und vielleicht mit dem 

Beistande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande mußten sehr gewandte Spione sein, 

denn die Förster konnten wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob 

stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung nachließen, brach die Zerstörung ein. 

Seltsam war es, daß das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt schien als die 

Förster selber. Von einigen Dörfern ward mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den 

Blaukitteln gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig bezeichnet werden, seit man 

das verdächtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, 

eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht 

hatten, während zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen 

ausführten. 

               xxx

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an 

zu ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont 



 

besäumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schloß. 

Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe, 

dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah 

übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen 

und Blicke, dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und Aufschlag fast 

verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und 

nahmen den ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schloß er sie 

wieder halb und gähnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in 

einiger Entfernung nah bei den Kühen, die, unbekümmert um die Forstgesetze, ebenso oft den 

jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus 

dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige 

Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwänden, und wiederholte sich 

etwa alle fünf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getöse 

ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und ließ seine Blicke langsam über 

die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden. 

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel begannen leise zu zwitschern, und der Tau 

stieg fühlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die 

Arme über den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er 

auf: über sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib 

wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in den 

Mund und pfiff gellend und anhaltend. – »Fidel, du verfluchtes Tier!« – Ein Steinwurf traf die 

Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich biß und dann 

heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In demselben 

Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches fast ohne Geräusch 

zurückgeschoben, und ein Mann trat heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild 

am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell seine Blicke über die Schlucht 

fahren und sie dann mit besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte 

nach dem Gebüsch, und allmählich wurden sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher 

Kleidung, Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der Hand. 

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. – »Ich wollte, daß der Racker auf der 

Stelle krepierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom Kopf fressen.« – »Die 

Canaille hat uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein 

am Halse«, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem Hunde. – »Friedrich, stell dich nicht an wie 



 

ein Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich auch!« – Ein Blick begleitete diese Worte, 

der schnell wirkte. – »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« – »Das tu ich. Hast du nichts im 

Walde gehört?« – »Im Walde?« – Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Försters 

Gesicht. – »Eure Holzfäller, sonst nichts.« – »Meine Holzfäller!« 

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in tiefes Braunrot über. »Wie viele sind 

ihrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« – »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß es nicht.« – 

Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: »Geht voran; ich komme gleich nach.« 

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den 

Knaben: »Friedrich«, sagte er mit dem Ton unterdrückter Wut, »meine Geduld ist zu Ende; 

ich möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, 

dem kein Ziegel auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht, 

und an meiner Tür soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde 

bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.« 

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen 

wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann 

kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zurück. »Herr«, sagte er fest, mit fast 

sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich vielleicht auch. 

Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. 

Wenn ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es die Blaukittel sein; denn aus 

dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es. 

Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren hören.« Er stockte einen 

Augenblick. – »Könnt ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt habe? 

Überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das 

sagen könnt.« 

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Försters, der nach Art der meisten rauhen 

Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebüsche zu. – »Nein, 

Herr«, rief Friedrich, »wenn Ihr zu den anderen Förstern wollt, die sind dort an der Buche 

hinaufgegangen.« – »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort hinüber, nach 

dem Mastergrunde.« – »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb 

noch am krummen Ast dort hängen; ich habs ja gesehen!«

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine 

Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen dürren Ast geschlungen, sah er dem 



 

Fortgehenden unverrückt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den 

vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos, wie ein Fuchs die Hühnersteige 

erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden 

immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; 

nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmählichen Verschwindens den 

Ausdruck seiner Kälte verloren, und seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es 

ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er 

ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es ist zu spät«, sagte er vor sich hin und griff 

nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebüsche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der 

Förster, der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. – »Nein!« sagte er dann mit 

entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die 

Schlucht entlang. 

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen, 

er klagte über heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzählt, wie er 

sich schwer geärgert über den Förster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit 

Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er besser fand für sich zu behalten. Margreth sah 

schweigend und trübe in das siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter 

klagen zu hören, aber heute kam er ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine 

Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock fallen. 

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. – »Was willst du?« – »War das ein Schuß?« – 

»Aber nein, ich weiß nicht, was du meinst.« – »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe«, 

versetzte er. 

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flüstern irgendeine unbedeutende 

Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. – »Mutter!« rief Friedrich. 

Margreth ging zu ihm hinein. »Was erzählte die Hülsmeyer?« – »Ach gar nichts, Lügen, 

Wind!« – Friedrich richtete sich auf. – »Von der Gretchen Siemers; du weißt ja wohl, die alte 

Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« – Friedrich legte sich wieder hin. »ich will 

sehen, ob ich schlafen kann«, sagte er. 

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb 

zwölf; die Tür klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. – »Guten Tag, Frau 

Mergel,« sagte er, »könnt Ihr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« – Als Frau 

Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade beschäftigt, einen 

Teller hervorzulangen, und überhörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. 



 

»Wißt Ihr wohl«, sagte er dann, »daß die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze 

eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?« – »Ei, du frommer Gott!« 

versetzte sie gleichgültig. »Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn 

sie noch Rücksicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen wie mein Arm dick, 

wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden 

ebenso lieb wäre wie ihr Profit!« – »Es ist schade!« sagte Margreth. 

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem 

Herzen zu haben. »Habt Ihr nichts von Brandis gehört?« fragte er plötzlich. – »Nichts; er 

kommt niemals hier ins Haus.« – »So wißt ihr nicht, was ihm begegnet ist?« – »Was denn?« 

fragte Margreth gespannt. – »Er ist tot!« – »Tot!« rief sie, »was tot? Um Gottes willen! Er 

ging ja noch heute morgen ganz gesund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!« – »Er 

ist tot«, wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, »von den Blaukitteln erschlagen. Vor 

einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.« 

              xxx

Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä 

Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er 

sich im Finstern angekleidet, verließ er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der 

ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte sein Gebetbuch auf dem Sims 

liegen, und er hoffte, es mit Hülfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er 

warf die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertür stand Simon, fast 

unbekleidet; seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und die vom Mondschein 

verursachte Blässe des Gesichts gaben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. »Sollte er 

nachtwandeln?« dachte Friedrich und verhielt sich ganz still. – »Friedrich, wohin?« flüsterte 

der Alte. – »Ohm, seid ihrs? Ich will beichten gehen.« – »Das dacht ich mir; geh in Gottes 

Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« – »Das will ich«, sagte Friedrich. – »Denk an die 

zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Nächsten.« – »Kein falsches!« – 

»Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der 

empfängt das Sakrament unwürdig.« 

Beide schwiegen. – »Ohm, wie kommt ihr darauf?« sagte Friedrich dann; »Eu'r Gewissen ist 

nicht rein; ihr habt mich belogen.« – »Ich? So?« – »Wo ist Eure Axt?« – »Meine Axt? Auf 

der Tenne.« – »Habt Ihr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« – »Den kannst du 

heute bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er verächtlich fort, »ich dachte, du seist 

ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf 



 

raucht. Sieh«, fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weiß als der Türpfosten da, so 

will ich ewig nicht selig werden. Längst war ich zu Haus«, fügte er hinzu. – Friedrich stand 

beklemmt und zweifelnd. Er hätte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu können. 

Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel sich bewölkt. 

»Ich habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »daß ich ihn den unrechten Weg geschickt – 

obgleich – doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewiß nicht. Ohm, ich habe Euch ein 

schweres Gewissen zu danken.« – »So geh, beicht!« flüsterte Simon mit bebender Stimme; 

»verunehre das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den 

Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn 

er gleich nicht reden darf – geh!« – Friedrich stand unschlüssig; er hörte ein leises Geräusch, 

die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie war geschlossen. 

Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte. 

                 xxx

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle 

Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen 

Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, hörte von mehr Schlägereien und 

dummen Streichen als je. Überall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme, 

und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und 

morgen hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige solide Hochzeit, und die 

Gäste durften mehr erwarten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an 

guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles auf den Beinen; vor jeder Tür wurden 

Kleider gelüftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Auswärtige erwartet 

wurden, wollte jeder gern die Ehre des Dorfes oben halten. 

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Gelächter an allen Enden, die 

niederen Stuben zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich 

Pfandställen, in denen eine zu große Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das 

heißt: wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch 

Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die erste Geige 

als anerkannte Künstlerin prädominierend, die zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten 

von Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in Überfluß, alle Gäste von 

Schweiß triefend; kurz, es war ein köstliches Fest. - Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, 

im neuen himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die 

Gutsherrschaft anlangte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die tiefste Saite mit 



 

großer Kraft und vielem Anstand. 

              xxx 

 

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den 

Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde, umgelegt wurde. Das 

junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte teils aus wahrer Beklemmung. Sie 

sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines mürrischen alten 

Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der 

Bräutigam des hohen Liedes, der »in die Kammer tritt wie die Morgensonne«. - »Du hast nun 

genug geweint«, sagte er verdrießlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich macht, 

ich mache dich glücklich!« - Sie sah demütig zu ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht 

habe. - Das Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge 

Spaßvögel hatten durch den Dreifuß geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man drängte 

sich wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter und Lärm herüberschallte. 

Friedrich war nicht mehr dort. Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da der 

Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althändler aus dem nächsten Städtchen, 

plötzlich erschienen war und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch ihn laut vor 

allen Leuten um den Betrag von zehn Talern für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt 

hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend: 

»O weh mir! Warum hab ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht 

hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« - Die Tenne 

tobte von Gelächter; manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. - »Packt den Juden! Wiegt 

ihn gegen ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden. - »Der Friedrich sah so 

blaß aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des 

Gutsherrn in den Hof lenkte. 

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch, 

seine Popularität aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah 

schweigend aus dem Wagen. »Was sind denn das für ein paar Figuren?« - Er deutete auf zwei 

dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften sie ins Schloß. - 

»Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stall!« seufzte Herr von S. - Zu Hause 

angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei 

Kleinknechte umstand, welche sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie 

behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz 

heimkehrten. Zuerst hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; darauf hoch in 



 

der Luft ein Geklapper wie von aneinander geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender 

Schrei und ganz deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der 

eine wollte auch glühende Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren 

gelaufen, was ihre Beine vermochten. 

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrießlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden. 

Am anderen Morgen wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand sich, daß 

jemand eine Röhre verrückt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen 

Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes Mittel wider allen 

Hexen- und Geisterspuk gilt. »Hm«, sagte der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das 

verderben die Narren.« 

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse außer 

dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern 

hinüber. An den Scheiben flogen Blätter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und 

schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau 

sah ängstlich aus. »Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, sieh noch 

einmal nach, gieß es lieber ganz aus! - Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.« 

Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war 

bei Gott, und Gott war das Wort.« - Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen; 

dann furchtbares Geschrei und Getümmel die Treppe heran. - »Um Gottes willen! Brennt es?« 

rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe ward aufgerissen, und 

herein stürzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von 

Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief sie, 

»Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!« und sank ohnmächtig zusammen. 

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, daß der Jude Aaron durch 

einen Schlag an die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe, 

sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue 

Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin und ihres Knechtes Samuel 

lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und 

hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht ausbleiben, da noch einige böse Schuldner in B. 

und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter Salomon 

übernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt 

geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und 

des großen Schlächterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man nichts 

von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen 



 

sie wußten, daß Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen, 

und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät 

geworden. Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine 

schwache Hoffnung nährte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden und 

hatten unter einer großen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte 

unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, trotz allem Locken 

im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes 

neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der 

Hund durchs Gebüsch und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange, 

so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten Graben der Leichnam des Juden gefunden. - Dies 

war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstützt; ihre übergroße 

Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. - 

»Aug um Auge, Zahn um Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß. 

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der 

Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den 

dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; zudem die Gespenstergeschichte von jenem 

Abende, das Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei aus der Höhe. Da der 

Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst 

geschehen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzubrechen, bevor die Schützen 

so geräuschlos wie möglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber 

pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet ward und Margreth völlig gekleidet in 

der Türe erschien. Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so blaß und steinern 

sah sie aus. »Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. - »Sucht ihn«, antwortete sie 

und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch einen Augenblick. »Herein, 

herein!« sagte er dann barsch; »worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war 

nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, 

schaute hinter jedes Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten, 

sahen hinter den Zaun und in die Apfelbäume hinauf; er war nicht zu finden. - »Entwischt!« 

sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig 

auf ihn. »Gebt den Schlüssel zu jenem Koffer.« - Margreth antwortete nicht. - »Gebt den 

Schlüssel!« wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, daß der Schlüssel steckte. Der 

Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner 

Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Bändern, das eine für einen 

Mann, das andere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. Ganz zu unterst auf 



 

dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand; 

eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung 

mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verließ das 

Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hätte, als daß sie 

unaufhörlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte. 

       xxx 

 

Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie leer von 

Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in 

L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs äußerste erbittert, hatten 

sie weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu kommen. Man weiß sogar, daß 

einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere 

Hunderte schuldete und den er für einen besonders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen 

Summe angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der 

Glaube war allgemein unter den Juden, daß der Täter nur mit guter Beihülfe entwischt und 

wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche 

Verhandlung für beendet erklärt worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl der 

angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädigen Herrn einen Handel anzutragen. Der 

Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich 

verübt worden war. - »Wollt ihr sie fällen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. - 

»Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran 

ist.« - »Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.« - 

»Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der Handel 

ward geschlossen und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche auf keine Weise zu 

schädigen. - Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an 

der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. - Sie blieben 

über eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zurück, durch das 

Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. - Am 

nächsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen: 

 

   



 

 

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so 

schwachen Polizei nicht mehr fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm 

Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau tröstete sich am Ende und 

nahm einen anderen Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet. 

 

 


