Annette von Droste-Hiilfshoff
Die Judenbuche

Ein Sittengemsélde aus dem gebirgichten Westfalen

Wo ist die Hand so zart, dafs ohne Irren

Sie sondern mag beschrdnkten Hirnes Wirren,
So fest, dafs ohne Zittern sie den Stein

Mag schleudern auf ein arm verkiimmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wdgen jedes Wort, das unvergessen

In junge Brust die zdhen Wurzeln trieb,

Des Vorurteils geheimen Seelendieb?

Du Gliicklicher, geboren und gehegt

Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt.
Leg hin die Waagschal, nimmer dir erlaubt!
Laf3 ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt!

Friedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn eines sogenannten Halbmeiers oder
Grundeigentiimers geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und rauchig es sein
mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt durch die iiberaus malerische Schonheit seiner
Lage in der griimen Waldschlucht eines bedeutenden und geschichtlich merkwiirdigen
Gebirges. Das Lidndchen, dem es angehorte, war damals einer jener abgeschlossenen
Erdwinkel ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstralen, wo noch ein fremdes Gesicht
Aufsehen erregte und eine Reise von dreiflig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses
seiner Gegend machte — kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so viele in Deutschland gab, mit
all den Miangeln und Tugenden, all der Originalitit und Beschrénktheit, wie sie nur in solchen
Zustinden gedeihen. Unter hochst einfachen und héufig unzulidnglichen Gesetzen waren die
Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigermallen in Verwirrung geraten, oder
vielmehr, es hatte sich neben dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der
offentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Vernachldssigung entstandenen
Verjdhrung. Die Gutsbesitzer, denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und
belohnten nach ihrer in den meisten Féllen redlichen Einsicht; der Untergebene tat, was ihm
ausfilhrbar und mit einem etwas weiten Gewissen vertrdglich schien, und nur dem

Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten Urkunden nachzuschlagen.
XXX

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, in einem Hause, das durch die stolze

Zugabe eines Rauchfangs und minder kleiner Glasscheiben die Anspriiche seines Erbauers
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sowie durch seine gegenwirtige Verkommenheit die kiimmerlichen Umstdnde des jetzigen
Besitzers bezeugte. Das frithere Geldander um Hof und Garten war einem vernachléssigten
Zaune gewichen, das Dach schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes Korn
wuchs auf dem Acker zunichst am Hofe, und der Garten enthielt, auler ein paar holzichten
Rosenstocken aus besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Ungliicksfdlle
manches hiervon herbeigefiihrt; doch war auch viel Unordnung und bése Wirtschaft im Spiel.
Friedrichs Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesellenstande ein sogenannter
ordentlicher Saufer, das heiflt einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und die
Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer.

XXX

Die Wirtschaft verfiel; fremde Migde brachten Schimpf und Schaden; so verging Jahr auf
Jahr. Mergel war und blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Witwer, bis er mit
einemmale wieder als Brautigam auftrat. War die Sache an und fiir sich unerwartet, so trug
die Personlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu erh6hen. Margreth Semmler
war eine brave, anstindige Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorfschonheit
und noch jetzt als sehr klug und wirtlich geachtet, dabei nicht unvermogend; und so muflte es
jedem unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. Wir glauben den Grund eben
in dieser ihrer selbstbewullten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hochzeit soll
sie gesagt haben: »Eine Frau, die von ihrem Manne iibel behandelt wird, ist dumm oder taugt
nicht: wenns mir schlecht geht, so sagt, es liege an mir.« Der Erfolg zeigte leider, daB sie ihre
Kréfte tiberschitzt hatte. Anfangs imponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder
kroch in die Scheune, wenn er sich tibernommen hatte; aber das Joch war zu driickend, um
lange getragen zu werden, und bald sah man ihn oft genug quer iiber die Gasse ins Haus
taumeln, horte drinnen sein wiistes Larmen und sah Margreth eilends Tiir und Fenster
schlieBen. An einem solchen Tage — keinem Sonntage mehr — sah man sie abends aus dem
Hause stiirzen, ohne Haube und Halstuch, das Haar wild um den Kopf hingend, sich im
Garten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit den Hinden aufwiihlen, dann
angstlich um sich schauen, rasch ein Biindel Kréuter brechen und damit langsam wieder dem
Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die Scheune. Es hief3, an diesem Tage habe

Mergel zuerst Hand an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie iiber ihre Lippen kam.

XXX

Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um das Fest der heiligen drei Konige, eine



harte, stiirmische Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen und hatte sich schon
beizeiten auf den Weg gemacht, da das Brauthaus dreiviertel Meilen entfernt lag. Obgleich er
versprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau Mergel doch um so weniger
darauf, da sich nach Sonnenuntergang dichtes Schneegestober eingestellt hatte. Gegen zehn
Uhr schiirte sie die Asche am Herde zusammen und machte sich zum Schlafengehen bereit.
Friedrich stand neben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul des Windes und
das Klappen der Bodenfenster.

»Mutter, kommt der Vater heute nicht?« fragte er. - »Nein, Kind, morgen.« - »Aber warum
nicht, Mutter? Er hats doch versprochen.« - »Ach Gott, wenn der alles hielte, was er
verspricht! Mach, mach voran, dal3 du fertig wirst!«

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine Windsbraut, als ob sie das Haus
mitnehmen wollte. Die Bettstatt bebte, und im Schornstein rasselte es wie ein Kobold. -
»Mutter - es pocht drauBBen!« - »Still, Fritzchen, das ist das lockere Brett im Giebel, das der
Wind jagt.« - »Nein, Mutter, an der Tiirl« - »Sie schliefit nicht; die Klinke ist zerbrochen.
Gott, schlaf doch! Bring mich nicht um das armselige bilchen Nachtruhe.« - »Aber wenn nun
der Vater kommt?« - Die Mutter drehte sich heftig im Bett um. - »Den hélt der Teufel fest
genug!« - »Wo ist der Teufel, Mutter?« - »Wart, du Unrast! Er steht vor der Tiir und will dich
holen, wenn du nicht ruhig bist!«

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen und schlief dann ein. Nach einigen Stunden
erwachte er. Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine Schlange durch die
Fensterritze an seinem Ohr. Seine Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und lag
aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, da3 die Mutter auch nicht schlief. Er
horte sie weinen und mitunter: »Gegriilt seist du, Maria!« und »bitte fiir uns arme Siinder!«
Die Kiigelchen des Rosenkranzes glitten an seinem Gesicht hin. - Ein unwillkiirlicher Seufzer
entfuhr ihm. - »Friedrich, bist du wach?« - »Ja, Mutter.« - »Kind, bete ein wenig - du kannst
ja schon das halbe Vaterunser - dafl Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.«

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen moge. Das mannigfache Gerdusch und
Getose im Hause kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es miisse etwas Lebendiges drinnen
sein und drauflen auch. »Hor, Mutter, gewil3, da sind Leute, die pochen.« - »Ach nein, Kind,
aber es ist kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.« - »Hor! horst du nicht? Es ruft! Hor
doch!«

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms lie3 einen Augenblick nach. Man horte
deutlich an den Fensterldden pochen und mehrere Stimmen: »Margreth! Frau Margreth, heda,

aufgemacht!« - Margreth stiel einen heftigen Laut aus: »Da bringen sie mir das Schwein



wieder!«

Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die Kleider wurden herbeigerissen. Sie
fuhr zum Herde, und bald darauf horte Friedrich sie mit trotzigen Schritten {iber die Tenne
gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in der Kiiche war viel Gemurmel und fremde
Stimmen. Zweimal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien édngstlich etwas zu
suchen. Mit einemmale ward eine Lampe hereingebracht; zwei Ménner fiihrten die Mutter.
Sie war weill wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. Friedrich meinte, sie sei tot; er
erhob ein fiirchterliches Geschrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur Ruhe
brachte, und nun begriff er nach und nach aus den Reden der Umstehenden, dal3 der Vater von
Ohm Franz Semmler und dem Hiilsmeyer tot im Holze gefunden sei und jetzt in der Kiiche
liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie die fremden Leute loszuwerden. Der
Bruder blieb bei ihr, und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben geboten war,
horte die ganze Nacht hindurch das Feuer in der Kiiche knistern und ein Gerdusch wie von
Hin- und Herrutschen und Biirsten. Gesprochen ward wenig und leise, aber zuweilen drangen
Seufzer heriiber, die dem Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Einmal
verstand er, daB3 der Oheim sagte: »Margreth, zieh dir das nicht zu Gemiit; wir wollen jeder
drei Messen lesen lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt zur Mutter
Gottes von Werl.«

Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, sal Margreth am Herde, das Gesicht mit
der Schiirze verhiillend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, sagte sie in sich
hinein: »Zehn Jahre, zehn Kreuze! Wir haben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich
allein! »Dann lauter: »Fritzchen, komm her!« - Friedrich kam scheu heran; die Mutter war
ithm ganz unheimlich geworden mit den schwarzen Bédndern und den verstorten Ziigen.
»Fritzchen«, sagte sie, »willst du jetzt auch fromm sein, daBl ich Freude an dir habe, oder
willst du unartig sein und liigen, oder saufen und stehlen?« - »Mutter, Hiilsmeyer stiehlt.« -
»Hiilsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den Riicken kommen? Wer sagt dir so schlechtes
Zeug?« - »Er hat neulich den Aaron gepriigelt und ihm sechs Groschen genommen.« - »Hat er
dem Aaron Geld genommen, so hat ihn der verfluchte Jude gewill zuvor darum betrogen.
Hiilsmeyer ist ein ordentlicher angesessener Mann, und die Juden sind alle Schelme.« -
»Aber, Mutter, Brandis sagt auch, da3 er Holz und Rehe stiehlt.« - »Kind, Brandis ist ein
Forster.« - »Mutter, liigen die Forster?«

Margreth schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Hore, Fritz, das Holz 148t unser Herrgott frei

wachsen, und das Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die konnen niemand



angehoren. Doch das verstehst du noch nicht; jetzt geh in den Schuppen und hole mir Reisig.«
Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, wo er, wie man sagt, blau und fiirchterlich
ausgesehen haben soll. Aber davon erzdhlte er nie und schien ungern daran zu denken.
Uberhaupt hatte die Erinnerung an seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zirtlichkeit in
thm zuriickgelassen, wie denn nichts so fesselt wie die Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das
gegen alles tibrige verhértet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefiihl mit den Jahren
durch das Gefilhl mancher Zuriicksetzung von seiten anderer. Es war ihm &uBerst
empfindlich, wenn, solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu 16blich
gedachte; ein Kummer, den ithm das Zartgefiihl der Nachbarn nicht ersparte. Es ist
gewoOhnlich in jenen Gegenden, den Verungliickten die Ruhe im Grabe abzusprechen. Der alte
Mergel war das Gespenst des Brederholzes geworden; einen Betrunkenen fiihrte er als Irrlicht
bei einem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie nachts bei ihren Feuern
kauerten und die Eulen in den Griinden schrieen, horten zuweilen in abgebrochenen Tonen
ganz deutlich dazwischen sein »Hor mal an, feins Liseken«, und ein unprivilegierter
Holzhauer, der unter der breiten Eiche eingeschlafen und dem es dariiber Nacht geworden
war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes Gesicht durch die Zweige lauschen sehen.
Friedrich muflte von andern Knaben vieles darliber héren; dann heulte er, schlug um sich,
stach auch einmal mit seinem Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jaimmerlich
gepriigelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kiihe allein an das andere Ende des Tales, wo man
ihn oft stundenlang in derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus dem Boden
rupfen sah.

Er war zwolf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch von ihrem jiingeren Bruder erhielt, der
in Brede wohnte und seit der torichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle nicht betreten
hatte. Simon Semmler war ein kleiner, unruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden
Fischaugen und tiberhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein unheimlicher Geselle, bei dem
dicktuende Verschlossenheit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der gern
einen aufgekldrten Kopf vorgestellt hétte und statt dessen fiir einen fatalen, Hiandel suchenden
Kerl galt, dem jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das Alter trat, wo ohnehin
beschrinkte Menschen leicht an Anspriichen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren.
Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen der Thrigen mehr am Leben hatte.
»Simon, bist du da?« sagte sie und zitterte, dal sie sich am Stuhle halten muflte. »Willst du
sehen, wie es mir geht und meinem schmutzigen Jungen? - Simon betrachtete sie ernst und
reichte ihr die Hand: »Du bist alt geworden, Margreth!« - Margreth seufzte: »Es ist mir

derweil oft bitterlich gegangen mit allerlei Schicksalen.« - »Ja, Madchen, zu spit gefreit hat



immer gereut! Jetzt bist du alt, und das Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn
ein altes Haus brennt, dann hilft kein Loschen.« - Uber Margreths vergrimtes Gesicht flog
eine Flamme, so rot wie Blut.

»Aber ich hore, dein Junge ist schlau und gewichst«, fuhr Simon fort. - »Ei nun, so ziemlich,
und dabei fromm.« - »Hum, 's hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hiel auch Fromm. Aber
er ist still und nachdenklich, nicht wahr? Er Iauft nicht mit den anderen Buben?« - »Er ist ein
eigenes Kind«, sagte Margreth wie fiir sich, »es ist nicht gut.« - Simon lachte hell auf: »Dein
Junge ist scheu, weil ihn die anderen ein paarmal gut durchgedroschen haben. Das wird ihnen
der Bursche schon wieder bezahlen. Hiilsmeyer war neulich bei mir, der sagte: >Es ist ein
Junge wie 'n Reh.««

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr Kind loben hort? Der armen Margreth
ward selten so wohl, jedermann nannte ihren Jungen tiickisch und verschlossen. Die Trénen
traten ihr in die Augen. »Ja, gottlob, er hat gerade Glieder.« - »Wie sieht er aus?« fuhr Simon
fort. - »Er hat viel von dir, Simon, viel.«

Simon lachte: »Ei, das mul} ein rarer Kerl sein, ich werde alle Tage schoner. An der Schule
soll er sich wohl nicht verbrennen. Du 148t ihn die Kiihe hiiten? Ebenso gut. Es ist doch nicht
halb wahr, was der Magister sagt. Aber wo hiitet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im
Teutoburger Wald? auch des Nachts und friih?« - »Die ganzen Néachte durch; aber wie meinst
du das?«

Simon schien dies zu iiberhoren; er reckte den Hals zur Tiire hinaus: »Ei, da kommt der
Gesell! Vaterssohn! Er schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. Und schau
mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blonden Haare!«

In der Mutter Ziige kam ein heimliches, stolzes Lacheln; ihres Friedrichs blonde Locken und
Simons rétliche Biirsten! Ohne zu antworten, brach sie einen Zweig von der nidchsten Hecke
und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, eine trage Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm
einige rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte seine storrische Natur, und
Simons Weise war ihr heute einschiichternder vorgekommen als je. Doch ging alles {iber
Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt noch frech, vielmehr etwas bléde und sehr
bemiiht, dem Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daB8 nach einer halbstiindigen
Unterredung Simon eine Art Adoption des Knaben in Vorschlag brachte, vermdge deren er
denselben zwar nicht génzlich seiner Mutter entziehen, aber doch iiber den grofiten Teil seiner
Zeit verfligen wollte, wofiir ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen solle, das
ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. Margreth lie3 sich geduldig auseinandersetzen,

wie grol3 der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem Handel sei. Sie wullte am



besten, was eine krinkliche Witwe an der Hiilfe eines zwolfjahrigen Knaben entbehrt, den sie
bereits gewohnt hat, die Stelle einer Tochter zu ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in
alles. Nur bat sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben zu sein.
XXX

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutoburger Waldes, wo das Brederholz den
Abhang des Gebirges niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfiillt. Bis jetzt war wenig
gesprochen worden. Simon schien nachdenkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten
unter ihren Sdcken. Plotzlich fragte Simon: »Trinkst du gern Branntwein?« — Der Knabe
antwortete nicht. »Ich frage, trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen
welchen?« — »Die Mutter hat selbst keinen«, sagte Friedrich. — »So, so, desto besser! —
Kennst du das Holz da vor uns?« — »Das ist das Brederholz.« — »Weil3t du auch, was darin
vorgefallen ist?« — Friedrich schwieg. Indessen kamen sie der diistern Schlucht immer niher.
»Betet die Mutter noch so viel?« hob Simon wieder an. — »Ja, jeden Abend zwei
Rosenkrdnze.« — »So? Und du betest mit?« — Der Knabe lachte halb verlegen mit einem
durchtriebenen Seitenblick. — »Die Mutter betet in der Ddmmerung vor dem Essen den einen
Rosenkranz, dann bin ich meist noch nicht wieder da mit den Kiihen, und den andern im
Bette, dann schlaf ich gewdhnlich ein.« — »So, so, Geselle!« — Diese letzten Worte wurden
unter dem Schirme einer weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht iiberwdlbte.
Es war jetzt ganz finster; das erste Mondviertel stand am Himmel, aber seine schwachen
Schimmer dienten nur dazu, den Gegenstinden, die sie zuweilen durch eine Liicke der Zweige
beriihrten, ein fremdartiges Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter seinem Ohm;
sein Odem ging schnell, und wer seine Ziige hétte unterscheiden kénnen, wiirde den Ausdruck
einer ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen Spannung darin wahrgenommen
haben. So schritten beide riistig voran, Simon mit dem festen Schritt des abgehérteten
Wanderers, Friedrich schwankend und wie im Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich
bewegte und die Baume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, bald voneinander
schwankten. Baumwurzeln und schliipfrige Stellen, wo sich das Regenwasser gesammelt,
machten seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu fallen. Jetzt schien sich in
einiger Entfernung das Dunkel zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich grofe
Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, da3 hier noch vor kurzem die Axt
unbarmherzig gewiitet hatte. Uberall ragten Baumstiimpfe hervor, manche mehrere FuB} iiber
der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten zu durchschneiden gewesen waren; die
verponte Arbeit muflte unversehens unterbrochen worden sein, denn eine Buche lag quer iiber

dem Pfad, in vollem Laube, ihre Zweige hoch {iber sich streckend und im Nachtwinde mit den



noch frischen Blittern zitternd. Simon blieb einen Augenblick stehen und betrachtete den
gefillten Stamm mit Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte Eiche, mehr
breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, dal3 er
hohl sei, was ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstdrung geschiitzt hatte. Hier ergriff
Simon plotzlich des Knaben Arm.
»Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite Eiche.« — Friedrich fuhr zusammen und
klammerte sich mit kalten Handen an seinen Ohm. »Sieh«, fuhr Simon fort, »hier haben Ohm
Franz und der Hiilsmeyer deinen Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Bufle und
Olung zum Teufel gefahren war.« — »Ohm, Ohm!« keuchte Friedrich. — »Was fillt dir ein?
Du wirst dich doch nicht fiirchten? Satan von einem Jungen, du kneipst mir den Arm! LaB los,
los!« — Er suchte den Knaben abzuschiitteln. — »Dein Vater war {ibrigens eine gute Seele; Gott
wirds nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt ihn so lieb wie meinen eigenen Bruder.« —
Friedrich lieB den Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den iibrigen Teil des
Waldes zuriick, und das Dorf Brede lag vor ithnen mit seinen Lehmhiitten und den einzelnen

bessern Wohnungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus gehorte.

Am nichsten Abend sall Margreth schon seit einer Stunde mit ihrem Rocken vor der Tiir und
wartete auf ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht hatte, ohne den Atem
ithres Kindes neben sich zu horen, und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war drgerlich und
angstlich und wullte, daB3 sie beides ohne Grund war. Die Uhr im Turm schlug sieben, das
Vieh kehrte heim; er war noch immer nicht da, und sie muflte aufstehen, um nach den Kiihen
zu schauen. Als sie wieder in die dunkle Kiiche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich
vorniiber gebeugt und wirmte die Hande an den Kohlen. Der Schein spielte auf seinen Ziigen
und gab ihnen ein widriges Ansehen von Magerkeit und dngstlichem Zucken. Margreth blieb

in der Tennentiir stehen, so seltsam verdndert kam ihr das Kind vor.

»Friedrich, wie gehts dem Ohm?« Der Knabe murmelte einige unverstidndliche Worte und
dringte sich dicht an die Feuermauer. — »Friedrich, hast du das Reden verlernt? Junge, tu das
Maul auf! Du weillt ja doch, daB ich auf dem rechten Ohr nicht gut hore.« — Das Kind erhob
seine Stimme und geriet dermaflen ins Stammeln, dal Margreth es um nichts mehr begriff. —
»Was sagst du? Einen GruBl von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kiihe sind
schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht verstehen. Wart, ich muf3 einmal
sehen, ob du keine Zunge im Munde hast!« — Sie trat heftig einige Schritte vor. Das Kind sah

zu ihr auf mit dem Jammerblick eines armen, halbwiichsigen Hundes, der Schildwacht stehen



lernt, und begann in der Angst mit den Fiien zu stampfen und den Riicken an der Feuermauer

zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden &ngstlich. Der Knabe erschien ihr wie
zusammengeschrumpft, auch seine Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind

nicht! und dennoch —. »Friedrich, Friedrich!« rief sie.

In der Schlatkammer klappte eine Schranktiir, und der Gerufene trat hervor, in der einen Hand
eine sogenannte Holschenvioline, das heiit einen alten Holzschuh, mit drei bis vier
zerschabten Geigensaiten iiberspannt, in der anderen einen Bogen, ganz des Instrumentes
wiirdig. So ging er gerade auf sein verkiimmertes Spiegelbild zu, seinerseits mit einer Haltung
bewuliter Wiirde und Selbstindigkeit, die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen
beiden  sonst  merkwiirdig  dhnlichen @ Knaben  stark  hervortreten  lieB.
»Da, Johannes!« sagte er und reichte ihm mit einer Gonnermiene das Kunstwerk, »da ist die
Violine, die ich dir versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muB3 jetzt Geld verdienen.«
— Johannes warf noch einmal einen scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine
Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und brachte es wie verstohlen unter die

Fliigel seines armseligen Jackchens.

Margreth stand ganz still und lie die Kinder gewdhren. IThre Gedanken hatten eine andere,
sehr ernste Richtung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von einem auf den
andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder iiber die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck
augenblicklichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, wihrend in Friedrichs Ziigen der
Wechsel eines offenbar mehr selbstischen als gutmiitigen Mitgefiihls spielte und sein Auge in
fast glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den Ausdruck jenes ungebidndigten
Ehrgeizes und Hanges zum Grof3tun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner meisten
Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter storte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu

als angenehm waren. Sie sal} wieder am Spinnrade.

»Friedrich«, sagte sie zogernd, »sag einmal —« und schwieg dann. Friedrich sah auf und
wandte sich, da er nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schiitzling. — »Nein, hore —« und
dann leiser: »Was ist das fiir ein Junge? Wie heifit er?« — Friedrich antwortete ebenso leise:
»Das ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an den Hiilsmeyer hat. Der Ohm
hat mir ein paar Schuhe und eine Weste von Drillich gegeben, die hat mir der Junge
unterwegs getragen; dafiir hab ich ihm meine Violine versprochen; er ist ja doch ein armes

Kind; Johannes heil3t er.« — »Nun?« sagte Margreth. — »Was willst du, Mutter?« — »Wie heif3t



er weiter? — »Ja — weiter nicht — oder warte — doch: Niemand, Johannes Niemand heif3t er. —

Er hat keinen Vater, fiigte er leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer Weile kam sie heraus mit einem
harten, finstern Ausdruck in den Mienen. »So, Friedrich«, sagte sie, »lal den Jungen gehen,
daB er seine Bestellung machen kann. — Junge, was liegst du da in der Asche? Hast du zu
Hause nichts zu tun?« — Der Knabe raffte sich mit der Miene eines Verfolgten so eilfertig auf,
daB ihm alle Glieder im Wege standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer
gefallen wire. — » Warte, Johannes«, sagte Friedrich stolz, »ich will dir mein halbes Butterbrot
geben, es ist mir doch zu groB3, die Mutter schneidet allemal {ibers ganze Brot.« — »Lal} dochg,
sagte Margreth, »er geht ja nach Hause.« — »Ja, aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon i3t
um 7 Uhr.« Margreth wandte sich zu dem Knaben: »Hebt man dir nichts auf? Sprich: wer
sorgt fiir dich?« — »Niemand, stotterte das Kind. — »Niemand?« wiederholte sie; »da nimm,
nimm!« fiigte sie heftig hinzu; »du heiit Niemand, und niemand sorgt fiir dich! Das sei Gott
geklagt! Und nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, horst du, geht nicht zusammen
durchs Dorf.« — »Ich will ja nur Holz holen aus dem Schuppen«, antwortete Friedrich. — Als
beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf einen Stuhl und schlug die Hinde mit dem
Ausdruck des tiefsten Jammers zusammen. Thr Gesicht war bleich wie ein Tuch. »Ein falscher

Fid, ein falscher Eid!« stohnte sie. »Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!«

So saB sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, wie in volliger Geistesabwesenheit.
Friedrich stand vor ihr und hatte sie schon zweimal angeredet. »Was ists? Was willst du?« rief
sie auffahrend. — »Ich bringe Euch Geld«, sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. — »Geld?
Wo?« Sie regte sich, und die kleine Miinze fiel klingend auf den Boden. Friedrich hob sie auf.
— »Geld vom Ohm Simon, weil ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was
verdienen.« — »Geld vom Simon? Wirfs fort, fort! — Nein, gibs den Armen. Doch nein,
behalts«, fliisterte sie kaum horbar, »wir sind selber arm; wer weill, ob wir bei dem Betteln
vorbeikommen!« — »Ich soll Montag wieder zum Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.« —
»Du wieder zu ithm? Nein, nein, nimmermehr!« — Sie umfafite ihr Kind mit Heftigkeit. —
»Dochy, fiigte sie hinzu, und ein Trinenstrom stiirzte ihr plotzlich iiber die eingefallenen
Wangen, »geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist grof3! Aber halt Gott vor

Augen und vergil3 das tdgliche Gebet nicht!«

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte laut. Sie hatte manche harte Last
getragen, ihres Mannes iible Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war eine bittere

Stunde, als die Witwe das letzte Stiick Ackerland einem Gldubiger zur Nutzniefung



iiberlassen mufite und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr nie zumute
gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend durchweint, eine Nacht durchwacht hatte, war
sie dahin gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon kénne so gottlos nicht sein, der Knabe
gehore gewiB nicht ihm, Ahnlichkeiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor
vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem fremden Hechelkrdmer glich. Was
glaubt man nicht gern, wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige verlieren

soll!
XXX

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze doch einigermallen aufgeriittelt durch eine
Bande von Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre Vorgidnger so weit an
List und Frechheit iibertraf, da es dem Langmiitigsten zuviel werden muf3te. Ganz gegen den
gewohnlichen Stand der Dinge, wo man die stirksten Bocke der Herde mit dem Finger
bezeichnen konnte, war es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht moglich gewesen, auch
nur ein Individuum namhaft zu machen. lhre Benennung erhielten sie von der ganz
gleichformigen Tracht, durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein Forster noch
einzelne Nachziigler im Dickicht verschwinden sah. Sie verheerten alles wie die
Wanderraupe, ganze Waldstrecken wurden in einer Nacht gefdllt und auf der Stelle
fortgeschafft, so dal man am andern Morgen nichts fand als Spane und wiiste Haufen von
Topholz, und der Umstand, dall nie Wagenspuren einem Dorfe zufiihrten, sondern immer vom
Flusse her und dorthin zuriick, bewies, dal3 man unter dem Schutze und vielleicht mit dem
Beistande der Schiffeigentiimer handelte. In der Bande mufiten sehr gewandte Spione sein,
denn die Forster konnten wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleichviel, ob
stiirmisch oder mondhell, wo sie vor Ubermiidung nachlieBen, brach die Zerstrung ein.
Seltsam war es, daB das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt schien als die
Forster selber. Von einigen Dorfern ward mit Bestimmtheit gesagt, da3 sie nicht zu den
Blaukitteln gehorten, aber keines konnte als dringend verdichtig bezeichnet werden, seit man
das verdédchtigste von allen, das Dorf B., freisprechen mufite. Ein Zufall hatte dies bewirkt,
eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes notorisch die Nacht zugebracht
hatten, wéhrend zu eben dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stdrksten Expeditionen

ausfihrten.
XXX

Es war im Juli 1756 friih um drei; der Mond stand klar am Himmel, aber sein Glanz fing an

zu ermatten, und im Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der den Horizont



besdumte und den Eingang einer engen Talschlucht wie mit einem Goldbande schlof3.
Friedrich lag im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte an einem Weidenstabe,
dessen knotigem Ende er die Gestalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er sah
tibermiidet aus, gihnte, liel mitunter seinen Kopf an einem verwitterten Stammknorren ruhen
und Blicke, ddmmeriger als der Horizont, {iber den mit Gestriipp und Aufschlag fast
verwachsenen Eingang des Grundes streifen. Ein paarmal belebten sich seine Augen und
nahmen den ihnen eigentiimlichen glasartigen Glanz an, aber gleich nachher schlof3 er sie
wieder halb und gidhnte und dehnte sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in
einiger Entfernung nah bei den Kiihen, die, unbekiimmert um die Forstgesetze, ebenso oft den
jungen Baumspitzen als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft schnaubten. Aus
dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige
Sekunden an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwénden, und wiederholte sich
etwa alle fiinf bis acht Minuten. Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Getdse
ungewohnlich stark oder anhaltend war, hob er den Kopf und liel seine Blicke langsam {iber

die verschiedenen Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden.

Es fing bereits stark zu ddmmern an; die Vogel begannen leise zu zwitschern, und der Tau
stieg filhlbar aus dem Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und starrte, die
Arme tliber den Kopf verschlungen, in das leise einschleichende Morgenrot. Plotzlich fuhr er
auf: iiber sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit vorgebeugtem Oberleib
wie ein Jagdhund, dem die Luft Witterung zutrégt. Dann schob er schnell zwei Finger in den
Mund und pfiff gellend und anhaltend. — »Fidel, du verfluchtes Tier!« — Ein Steinwurf traf die
Seite des unbesorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst um sich bi3 und dann
heulend auf drei Beinen dort Trost suchte, von wo das Ubel ausgegangen war. In demselben
Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebiisches fast ohne Gerdusch
zuriickgeschoben, und ein Mann trat heraus, im griinen Jagdrock, den silbernen Wappenschild
am Arm, die gespannte Biichse in der Hand. Er lieB schnell seine Blicke iiber die Schlucht
fahren und sie dann mit besonderer Schirfe auf dem Knaben verweilen, trat dann vor, winkte
nach dem Gebiisch, und allméhlich wurden sieben bis acht Méanner sichtbar, alle in dhnlicher

Kleidung, Weidmesser im Giirtel und die gespannten Gewehre in der Hand.

»Friedrich, was war das?« fragte der zuerst Erschienene. — »Ich wollte, da3 der Racker auf der
Stelle krepierte. Seinetwegen konnen die Kithe mir die Ohren vom Kopf fressen.« — »Die
Canaille hat uns gesehen«, sagte ein anderer. »Morgen sollst du auf die Reise mit einem Stein

am Halse«, fuhr Friedrich fort und stie3 nach dem Hunde. — »Friedrich, stell dich nicht an wie



ein Narr! Du kennst mich, und du verstehst mich auch!« — Ein Blick begleitete diese Worte,
der schnell wirkte. — »Herr Brandis, denkt an meine Mutter!« — »Das tu ich. Hast du nichts im
Walde gehort?« — »Im Walde?« — Der Knabe warf einen raschen Blick auf des Forsters

Gesicht. — »Eure Holzfiller, sonst nichts.« — »Meine Holzfaller!«

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Forsters ging in tiefes Braunrot iiber. »Wie viele sind
ithrer, und wo treiben sie ihr Wesen?« — »Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weil} es nicht.« —

Brandis wandte sich zu seinen Gefdhrten: »Geht voran; ich komme gleich nach.«

Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden war, trat Brandis dicht vor den
Knaben: »Friedrich«, sagte er mit dem Ton unterdriickter Wut, »meine Geduld ist zu Ende;
ich mochte dich priigeln wie einen Hund, und mehr seid ihr auch nicht wert. Thr Lumpenpack,
dem kein Ziegel auf dem Dach gehort! Bis zum Betteln habt ihr es, gottlob, bald gebracht,
und an meiner Tir soll deine Mutter, die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde

bekommen. Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch.«

Friedrich griff krampthaft nach einem Aste. Er war totenbleich, und seine Augen schienen
wie Kristallkugeln aus dem Kopfe schieBen zu wollen. Doch nur einen Augenblick. Dann
kehrte die groBte, an Erschlaffung grenzende Ruhe zuriick. »Herr«, sagte er fest, mit fast
sanfter Stimme, »Ihr habt gesagt, was Thr nicht verantworten konnt, und ich vielleicht auch.
Wir wollen es gegeneinander aufgehen lassen, und nun will ich Euch sagen, was Thr verlangt.
Wenn ihr die Holzfiller nicht selbst bestellt habt, so miissen es die Blaukittel sein; denn aus
dem Dorfe ist kein Wagen gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen sind es.
Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hinauffahren horen.« Er stockte einen
Augenblick. — »Konnt ihr sagen, daB ich je einen Baum in Eurem Revier gefdllt habe?
Uberhaupt, daB ich je anderwirts gehauen habe als auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das

sagen konnt.«

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des Forsters, der nach Art der meisten rauhen
Menschen leicht bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebiische zu. — »Nein,
Herr«, rief Friedrich, »wenn IThr zu den anderen Forstern wollt, die sind dort an der Buche
hinaufgegangen.« — »An der Buche?« sagte Brandis zweifelhaft, »nein, dort hiniiber, nach
dem Mastergrunde.« — »Ich sage Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen blieb

noch am krummen Ast dort hiangen; ich habs ja gesehen!«

Der Forster schlug den bezeichneten Weg ein. Friedrich hatte die ganze Zeit hindurch seine

Stellung nicht verlassen; halb liegend, den Arm um einen diirren Ast geschlungen, sah er dem



Fortgehenden unverriickt nach, wie er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den
vorsichtigen, weiten Schritten seines Metiers, so gerduschlos, wie ein Fuchs die Hiihnersteige
erklimmt. Hier sank ein Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt schwanden
immer mehr. Da blitzte es noch einmal durchs Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks;
nun war er fort. Friedrichs Gesicht hatte wéahrend dieses allméhlichen Verschwindens den
Ausdruck seiner Kélte verloren, und seine Ziige schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es
ihn vielleicht, den Forster nicht um Verschweigung seiner Angaben gebeten zu haben? Er
ging einige Schritte voran, blieb dann stehen. »Es ist zu spét«, sagte er vor sich hin und griff
nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebiische, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der
Forster, der den Flintenstein schérfte. Friedrich horchte. — »Nein!« sagte er dann mit
entschlossenem Tone, raffte seine Siebensachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die

Schlucht entlang.

Um Mittag saB3 Frau Margreth am Herd und kochte Tee. Friedrich war krank heimgekommen,
er klagte iiber heftige Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage erzéhlt, wie er
sich schwer gedrgert iiber den Forster, kurz den ganzen eben beschriebenen Vorgang mit
Ausnahme einiger Kleinigkeiten, die er besser fand fiir sich zu behalten. Margreth sah
schweigend und triibe in das siedende Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter
klagen zu horen, aber heute kam er ihr so angegriffen vor wie sonst nie. Sollte wohl eine

Krankheit im Anzuge sein? Sie seufzte tief und liel einen eben ergriffenen Holzblock fallen.

»Mutter!« rief Friedrich aus der Kammer. — »Was willst du?« — »War das ein Schuf3?« —
»Aber nein, ich weill nicht, was du meinst.« — »Es pocht mir wohl nur so im Kopfe,

versetzte er.

Die Nachbarin trat herein und erzdhlte mit leisem Fliistern irgendeine unbedeutende
Klatscherei, die Margreth ohne Teilnahme anhdrte. Dann ging sie. — »Mutter!« rief Friedrich.
Margreth ging zu ihm hinein. »Was erzdhlte die Hiilsmeyer?« — »Ach gar nichts, Liigen,
Wind!« — Friedrich richtete sich auf. — »Von der Gretchen Siemers; du weifit ja wohl, die alte
Geschichte; und ist doch nichts Wahres dran.« — Friedrich legte sich wieder hin. »ich will

sehen, ob ich schlafen kann, sagte er.

Margreth sa3 am Herde; sie spann und dachte wenig Erfreuliches. Im Dorfe schlug es halb
zwolf; die Tir klinkte, und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. — »Guten Tag, Frau
Mergel,« sagte er, »konnt Thr mir einen Trunk Milch geben? Ich komme von M.« — Als Frau
Mergel das Verlangte brachte, fragte er: »Wo ist Friedrich?« Sie war gerade beschiftigt, einen

Teller hervorzulangen, und tiberhorte die Frage. Er trank zogernd und in kurzen Absétzen.



»Wilt Thr wohl«, sagte er dann, »daB3 die Blaukittel in dieser Nacht wieder im Masterholze
eine ganze Strecke so kahl gefegt haben, wie meine Hand?« — »Ei, du frommer Gott!«
versetzte sie gleichgiiltig. »Die Schandbuben«, fuhr der Schreiber fort, »ruinieren alles; wenn
sie noch Riicksicht nihmen auf das junge Holz, aber Eichenstimmchen wie mein Arm dick,
wo nicht einmal eine Ruderstange drin steckt! Es ist, als ob ihnen anderer Leute Schaden

ebenso lieb wire wie ihr Profit!« — »Es ist schade!« sagte Margreth.

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch immer nicht. Er schien etwas auf dem
Herzen zu haben. »Habt Thr nichts von Brandis gehort?« fragte er plotzlich. — »Nichts; er
kommt niemals hier ins Haus.« — »So wiB3t ihr nicht, was ithm begegnet ist?« — »Was denn?«
fragte Margreth gespannt. — »Er ist tot!« — »Tot!« rief sie, »was tot? Um Gottes willen! Er
ging ja noch heute morgen ganz gesund hier voriiber mit der Flinte auf dem Riicken!« — »Er
ist tot«, wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend, »von den Blaukitteln erschlagen. Vor

einer Viertelstunde wurde die Leiche ins Dorf gebracht.«
XXX

Am nichsten Sonntage stand Friedrich sehr friih auf, um zur Beichte zu gehen. Es war Marid
Himmelfahrt und die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beichtstuhle. Nachdem er
sich im Finstern angekleidet, verlieB3 er so gerduschlos wie mdglich den engen Verschlag, der
thm in Simons Hause eingerdumt war. In der Kiiche muflte sein Gebetbuch auf dem Sims
liegen, und er hoffte, es mit Hiilfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht da. Er
warf die Augen suchend umher und fuhr zusammen; in der Kammertiir stand Simon, fast
unbekleidet; seine diirre Gestalt, sein ungekdmmtes, wirres Haar und die vom Mondschein
verursachte Bldsse des Gesichts gaben ihm ein schauerlich verdndertes Ansehen. »Sollte er
nachtwandeln?« dachte Friedrich und verhielt sich ganz still. — »Friedrich, wohin?« fliisterte
der Alte. — »Ohm, seid ihrs? Ich will beichten gehen.« — »Das dacht ich mir; geh in Gottes
Namen, aber beichte wie ein guter Christ.« — »Das will ich«, sagte Friedrich. — »Denk an die
zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen Néchsten.« — »Kein falsches!« —
»Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte anklagt, der

empfangt das Sakrament unwiirdig.«

Beide schwiegen. — »Ohm, wie kommt ihr darauf?« sagte Friedrich dann; »Eu'r Gewissen ist
nicht rein; ihr habt mich belogen.« — »Ich? So?« — »Wo ist Eure Axt?« — »Meine Axt? Auf
der Tenne.« — »Habt Thr einen neuen Stiel hineingemacht? Wo ist der alte?« — »Den kannst du
heute bei Tage im Holzschuppen finden. Geh«, fuhr er verdchtlich fort, »ich dachte, du seist

ein Mann; aber du bist ein altes Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuertopf



raucht. Sieh«, fuhr er fort, »wenn ich mehr von der Geschichte weil3 als der Tiirpfosten da, so
will ich ewig nicht selig werden. Langst war ich zu Haus, fligte er hinzu. — Friedrich stand
beklemmt und zweifelnd. Er hitte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu kdnnen.

Aber wihrend sie fliisterten, hatte der Himmel sich bewolkt.

»lch habe schwere Schuld«, seufzte Friedrich, »daf3 ich ihn den unrechten Weg geschickt —
obgleich — doch, dies hab ich nicht gedacht; nein, gewifl nicht. Ohm, ich habe Euch ein
schweres Gewissen zu danken.« — »So geh, beicht!« fliisterte Simon mit bebender Stimme;
»verunehre das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten einen Spion auf den
Hals, der schon Wege finden wird, ihnen das Stiickchen Brot aus den Zdhnen zu reiflen, wenn
er gleich nicht reden darf — geh!« — Friedrich stand unschliissig; er horte ein leises Gerdusch,
die Wolken verzogen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertiir: sie war geschlossen.

Friedrich ging an diesem Morgen nicht zur Beichte.
XXX

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde Herbst von 1760, der alle
Scheunen mit Korn und alle Keller mit Wein fiillte, hatte seinen Reichtum auch iiber diesen
Erdwinkel stromen lassen, und man sah mehr Betrunkene, horte von mehr Schldgereien und
dummen Streichen als je. Uberall gabs Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in Aufnahme,
und wer ein paar Taler eriibrigt hatte, wollte gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und
morgen hungern helfen konne. Da gab es im Dorfe eine tiichtige solide Hochzeit, und die
Giste durften mehr erwarten als eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie an
guter Laune selber mitbrachten. Seit friih war alles auf den Beinen; vor jeder Tiir wurden
Kleider geliiftet, und B. glich den ganzen Tag einer Trodelbude. Da viele Auswértige erwartet

wurden, wollte  jeder gern die Ehre des Dorfes oben  halten.

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; Jubel und Geléchter an allen Enden, die
niederen Stuben zum Ersticken angefiillt mit blauen, roten und gelben Gestalten, gleich
Pfandstéllen, in denen eine zu groBe Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das
hei3t: wer zwei Ful3 Raum erobert hatte, drehte sich darauf immer rundum und suchte durch
Jauchzen zu ersetzen, was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glédnzend, die erste Geige
als anerkannte Kiinstlerin pridominierend, die zweite und eine gro3e Ballviole mit drei Saiten
von Dilettanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee in UberfluB, alle Giste von
Schweil} triefend; kurz, es war ein kostliches Fest. - Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn,
im neuen himmelblauen Rock, und machte sein Recht als erster Elegant geltend. Als auch die

Gutsherrschaft anlangte, sall er gerade hinter der Baflgeige und strich die tiefste Saite mit



grofler Kraft und vielem Anstand.

XXX

Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer getreten, wo der Braut von den
Nachbarfrauen das Zeichen ihres neuen Standes, die weille Stirnbinde, umgelegt wurde. Das
junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte so wollte teils aus wahrer Beklemmung. Sie
sollte einem verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines miirrischen alten
Mannes, den sie noch obendrein lieben sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der
Bréautigam des hohen Liedes, der »in die Kammer tritt wie die Morgensonne«. - »Du hast nun
genug geweint«, sagte er verdrieBlich; »bedenk, du bist es nicht, die mich gliicklich macht,
ich mache dich gliicklich!« - Sie sah demiitig zu ithm auf und schien zu fiihlen, daf3 er recht
habe. - Das Geschéft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne zugetrunken, junge
SpaBivogel hatten durch den Dreifull geschaut, ob die Binde gerade sitze; und man dréngte
sich wieder der Tenne zu, von wo unausloschliches Geldachter und Larm heriiberschallte.
Friedrich war nicht mehr dort. Eine grof3e, unertragliche Schmach hatte ihn getroffen, da der
Jude Aaron, ein Schlichter und gelegentlicher Althdndler aus dem nichsten Stiddtchen,
plotzlich erschienen war und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegesprach ihn laut vor
allen Leuten um den Betrag von zehn Talern fiir eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt
hatte. Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude ihm gefolgt, immer schreiend:
»O weh mir! Warum hab ich nicht gehort auf verniinftige Leute! Haben sie mir nicht
hundertmal gesagt, Thr hittet all Eu'r Gut am Leibe und kein Brot im Schranke!« - Die Tenne
tobte von Geldchter; manche hatten sich auf den Hof nachgedringt. - »Packt den Juden! Wiegt
ihn gegen ein Schwein!« riefen einige; andere waren ernst geworden. - »Der Friedrich sah so
blal aus wie ein Tuch«, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte sich, wie der Wagen des
Gutsherrn in den Hof lenkte.

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die jedesmalige Folge, wenn der Wunsch,
seine Popularitit aufrecht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. Er sah
schweigend aus dem Wagen. »Was sind denn das fiir ein paar Figuren?« - Er deutete auf zwei
dunkle Gestalten, die vor dem Wagen rannten wie Strau3e. Nun schliipften sie ins Schlo8. -
»Auch ein paar selige Schweine aus unserm eigenen Stalll« seufzte Herr von S. - Zu Hause
angekommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal eingenommen, das zwei
Kleinknechte umstand, welche sich bla3 und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. Sie
behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt worden zu sein, als sie durchs Brederholz

heimkehrten. Zuerst hatte es {iber ihnen an der Hohe gerauscht und geknistert; darauf hoch in



der Luft ein Geklapper wie von aneinander geschlagenen Stdcken; plotzlich ein gellender
Schrei und ganz deutlich die Worte: »O weh, meine arme Seele!« hoch von oben herab. Der
eine wollte auch gliihende Augen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide waren
gelaufen, was ihre Beine vermochten.

»Dummes Zeug!« sagte der Gutsherr verdrieBlich und trat in die Kammer, sich umzukleiden.
Am anderen Morgen wollte die Fontidne im Garten nicht springen, und es fand sich, daf3
jemand eine Rohre verrlickt hatte, augenscheinlich um nach dem Kopfe eines vor vielen
Jahren hier verscharrten Pferdegerippes zu suchen, der fiir ein bewéhrtes Mittel wider allen
Hexen- und Geisterspuk gilt. »"Hmy, sagte der Gutsherr, »was die Schelme nicht stehlen, das
verderben die Narren.«

Drei Tage spiter tobte ein furchtbarer Sturm. Es war Mitternacht, aber alles im Schlosse aufler
dem Bett. Der Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, nach seinen Feldern
hiniiber. An den Scheiben flogen Blitter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und
schmetterte auf das Pflaster des Hofes. »Furchtbares Wetter!« sagte Herr von S. Seine Frau
sah dngstlich aus. »Ist das Feuer auch gewill gut verwahrt?« sagte sie; »Gretchen, siech noch
einmal nach, gieB3 es lieber ganz aus! - Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.«
Alles kniete nieder, und die Hausfrau begann: »Im Anfang war das Wort, und das Wort war
bei Gott, und Gott war das Wort.« - Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zusammen;
dann furchtbares Geschrei und Getiimmel die Treppe heran. - »Um Gottes willen! Brennt es?«
rief Frau von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Tiire ward aufgerissen, und
herein stiirzte die Frau des Juden Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von
Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die Knie. »Gerechtigkeit!« rief sie,
»Gerechtigkeit! Mein Mann ist erschlagen!« und sank ohnméchtig zusammen.

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersuchung bewies, da3 der Jude Aaron durch
einen Schlag an die Schldfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrscheinlich einem Stabe,
sein Leben verloren hatte, durch einen einzigen Schlag. An der linken Schldfe war der blaue
Fleck, sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jiidin und ihres Knechtes Samuel
lauteten so: Aaron war vor drei Tagen am Nachmittag ausgegangen, um Vieh zu kaufen, und
hatte dabei gesagt, er werde wohl {iber Nacht ausbleiben, da noch einige bose Schuldner in B.
und S. zu mahnen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlichter Salomon
iibernachten. Als er am folgenden Tage nicht heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt
geworden und hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Begleitung ihres Knechtes und
des groBBen Schldchterhundes auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wufllte man nichts

von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren sie zu allen Bauern gegangen, von denen



sie wuflten, dall Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei hatten ihn gesehen,
und zwar an demselben Tage, an welchem er ausgegangen. Es war dariiber sehr spit
geworden. Die grofle Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren Mann wiederzufinden eine
schwache Hoffnung nihrte. So waren sie im Brederholz vom Gewitter iiberfallen worden und
hatten unter einer groBBen am Berghange stehenden Buche Schutz gesucht; der Hund hatte
unterdessen auf eine auffallende Weise umhergestobert und sich endlich, trotz allem Locken
im Walde verlaufen. Mit einemmale sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weilles
neben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast im selben Augenblicke bricht der
Hund durchs Gebiisch und trégt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. Nicht lange,
so ist in einem mit diirrem Laube gefiillten Graben der Leichnam des Juden gefunden. - Dies
war die Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen unterstiitzt; ihre {ibergrof3e
Spannung hatte nachgelassen, und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpfsinnig. -
»Aug um Auge, Zahn um Zahn!« dies waren die einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstief3.
In derselben Nacht noch wurden die Schiitzen aufgeboten, um Friedrich zu verhaften. Der
Anklage bedurfte es nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen war, der den
dringendsten Verdacht auf ihn werfen mufite; zudem die Gespenstergeschichte von jenem
Abende, das Aneinanderschlagen der Stibe im Brederholz, der Schrei aus der Hohe. Da der
Amtsschreiber gerade abwesend war, so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst
geschehen wire. Dennoch begann die Ddmmerung bereits anzubrechen, bevor die Schiitzen
so gerduschlos wie moglich das Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr selber
pochte an; es wihrte kaum eine Minute, bis gedffnet ward und Margreth vollig gekleidet in
der Tiire erschien. Herr von S. fuhr zuriick; er hétte sie fast nicht erkannt, so bla3 und steinern
sah sie aus. »Wo ist Friedrich?« fragte er mit unsicherer Stimme. - »Sucht ihn«, antwortete sie
und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zdgerte noch einen Augenblick. »Herein,
herein!« sagte er dann barsch; »worauf warten wir?« Man trat in Friedrichs Kammer. Er war
nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den Séller, in den Keller, stief ins Stroh,
schaute hinter jedes FaB, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen in den Garten,
sahen hinter den Zaun und in die Apfelbdume hinauf; er war nicht zu finden. - »Entwischt!«
sagte der Gutsherr mit sehr gemischten Gefiihlen; der Anblick der alten Frau wirkte gewaltig
auf ihn. »Gebt den Schliissel zu jenem Koffer.« - Margreth antwortete nicht. - »Gebt den
Schliissel!« wiederholte der Gutsherr und merkte jetzt erst, da3 der Schliissel steckte. Der
Inhalt des Koffers kam zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und seiner
Mutter armlicher Staat; dann zwei Leichenhemden mit schwarzen Béndern, das eine fiir einen

Mann, das andere fiir eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschiittert. Ganz zu unterst auf



dem Boden des Koffers lag die silberne Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand;
eine derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in starkem Verdacht der Verbindung
mit den Holzfrevlern hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man verlie}3 das
Haus, ohne daB3 Margreth ein anderes Lebenszeichen von sich gegeben hitte, als daB3 sie
unauthorlich die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.

XXX

Die Juden der Umgegend hatten groen Anteil gezeigt. Das Haus der Witwe ward nie leer von
Jammernden und Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Juden beisammen in
L. gesehen worden. Durch den Mord ihres Glaubensgenossen aufs duflerste erbittert, hatten
sie weder Miihe noch Geld gespart, dem Téter auf die Spur zu kommen. Man weil3 sogar, daf3
einer derselben, gemeinhin der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm mehrere
Hunderte schuldete und den er fiir einen besonders listigen Kerl hielt, Erla der ganzen
Summe angeboten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen wolle; denn der
Glaube war allgemein unter den Juden, dal der Téter nur mit guter Beihiilfe entwischt und
wahrscheinlich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts half und die gerichtliche
Verhandlung fiir beendet erkliart worden war, erschien am nédchsten Morgen eine Anzahl der
angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnéddigen Herrn einen Handel anzutragen. Der
Gegenstand war die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der Mord wahrscheinlich
verlibt worden war. - »Wollt ihr sie fallen? So mitten im vollen Laube?« fragte der Gutsherr. -
»Nein, Thro Gnaden, sie muf} stehenbleiben im Winter und Sommer, solange ein Span daran
ist.« - »Aber, wenn ich nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Aufschlag.« -
»Wollen wir sie doch nicht um gewo6hnlichen Preis.« Sie boten zweihundert Taler. Der Handel
ward geschlossen und allen Forstern streng eingeschérft, die Judenbuche auf keine Weise zu
schddigen. - Darauf sah man an einem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an
der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und mit gesenkten Augen. - Sie blieben
iiber eine Stunde im Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zuriick, durch das
Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich zerstreuten und jeder seines Weges ging. - Am

ndchsten Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:
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Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um die kurzen Arme einer so
schwachen Polizei nicht mehr flirchten zu diirfen. Er war bald verschollen, vergessen. Ohm
Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die Judenfrau trostete sich am Ende und

nahm einen anderen Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetrostet.



