Fritz Mauthner: Ein Abend im Irrenhause
(1914)

Mit Doktor Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr.
Driiben?

Machen Sie sich nicht auch noch iiber mich lustig. Doktor Hatkings hat mich so hineingelegt, da3 ich mich
eigentlich schimen miifite, es zu erzéhlen. Und dabei hat er mich ausgelacht mit dem ganzen Zynismus eines
Privatdozenten fiir Gehirnphysiologie. Héren Sie nur.

Es war Mitte Januar und ich war fiir den Abend in keinem einzigen Hause zwischen dem Potsdamer Tor und
dem Zoologischen Garten zum Souper geladen. Merkwiirdig! Was? Wozu ist man denn einer der besten Klavier-
und Taschenspieler von Berlin, wenn man nicht jeden Abend zwischen drei Einladungen zu wéhlen haben soll.
Ja, da traf ich gegen Mittag unsern gemeinsamen Freund Gresse bei Josty, im Café. Sie wissen doch: Gresse!
Der unser aller Freund ist und dessen einzige Beschéftigung zu sein scheint, daB3 er uns in Familien einfiihrt, bei
denen man noch nicht verkehrt. Gresse hort, daf ich frei bin und verpflichtet mich sofort, eine grofie
Gesellschaft bei Fleischers mitzumachen. Da fangen Sie schon zu lachen an! Sie wissen also, wen ich meine.
Man habe mich schon lange bei Fleischers gewiinscht. Der dicke reiche Fleischer mache nicht mehr im Getreide,
sondern habe jetzt den besten Koch und die beste Musik, da driiben in dem neuen Stadtteil hinter dem
Tiergarten. Wir wissen ja, dafl Gresse tiberall das Recht hat, bei seinen Freunden seine Freunde einzufiihren.
Vielleicht bekommt er sogar so und soviel pro Stiick. Ich sage nein. Den dicken Fleischer habe ich noch mit
keinem Auge gesehen, von der dicken Frau Fleischer habe ich zuviel gehort. Fiir seinen Koch bin ich noch nicht
reif. Mir schmecken Frauen und Hiihner noch ungetriiffelt. - Gresse zieht ein Gesicht, wie wenn er einen
vergebens anzupumpen versucht hat und sagt: »Schade, es ist da eine Dame, die in Sie verliebt ist.« »So?« -
»Die Dame liebt die Offenheit, sie liebt soviel. Sie hat mir sehr deutlich zu verstehen gegeben, daB3 sie Sie gern
auszeichnen mochte.«

Man ist bekanntlich kein Unmensch, und da die Person auch sehr hiibsch sein soll, sage ich endlich zu.

Ich soll ohne Formlichkeit kurz nach neun Uhr erscheinen. Gresse wird die Vorstellung iibernehmen. Wie die
verliebte Dame heif3t? - »Sie werden Sie zu Tisch fiihren.«

Es war kurz vor neun, ich steckte schon im Frack und philosophierte dariiber nach, ob ich nicht eigentlich mehr
Lust hitte, zu schlafen als Eroberungen zu machen. Da klingelt's und Doktor Hafkings kommt herein. Auch er
im Frack. Im Sommer habe er mir einmal versprochen, mich zu einem Galasouper in seiner Anstalt
mitzunehmen. Sie wissen, er ist Assistenzarzt in so einem eleganten Privatirrenhause. Jetzt komme er sein Wort
einlosen.

»Nee, lieber Freund«, sage ich, »das war damals eine Kateridee von mir. Herzlichen Dank fiir das gute
Gedachtnis und den guten Willen. Heute habe ich besseres vor.« Und ich erzdhle ihm meine Verhandlung mit
Gresse. Doktor Hafkings kriegt sein hiibsches infames Lécheln und sagt:

»Du machst dir ein ganz falsches Bild von unserer Anstalt. Die Pension ist so teuer, dal3 alle unsere Patienten,
Mainnlein und Weiblein, nur den obern Zehntausend angehdren. Komfort wie in einem Hotel ersten Ranges und
namentlich bei solchen Festen 146t der Direktor sich nicht lumpen. Es ist seine Reklame.«

»Du begreifst aber...«

»Du machst dir ein falsches Bild! Namentlich die hysterischen Damen hétten dich interessiert. Da ist eine
Kranke, mehr als hiibsch... und du hittest sie zu Tische fithren kénnen.«

»Aber verriickt!«

»Na ja, sie hat eine wunde Stelle. Aber wer ist denn geistig gesund in der GroBstadt? Psychologisch ist so eine
Dame...«

Kurz, ich lasse mich wieder {iberreden, verzichte auf die unbekannten Geniisse und die Tischdame bei Fleischers
und nehme die Einladung von Hafkings an.



Sein Wagen wartete vor der Tiir. Er sagte dem Kutscher etwas und wir fuhren {iber den harten Schnee nach dem
Tiergarten.

Als mir neue Bedenken kamen, lachte Doktor Hafkings wieder mit seinem hiibschen infamen Lachen. Von
Gefahr konne keine Rede sein. Nicht einmal unheimlich sei die Geschichte, nicht unheimlicher als in anderer
guter Gesellschaft. ich wiirde keinen Unterschied wahrnehmen. Sicherlich wiirden sogar Skatspieler da sein.

Wir waren angelangt und Doktor Hafkings fiihrte mich eilig durch einen kleinen Vorgarten in ein hell
erleuchtetes Haus. Es sah gar nicht bedenklich aus. Fleischer oder Sie hétten ebenso wohnen kdnnen. »Hier sind
die Festrdumec, rief Hafkings, »gewissermafien die Schaufenster der Anstalt. Das eigentliche Irrenhaus ist dort.«
Dazu machte er eine vage Handbewegung, die ebenso das Hintergebédude und das Nachbarhaus wie halb Berlin
bezeichnen konnte. Uber weiche Teppiche kamen wir in das erste Stockwerk und wurden da von zwei Dienern
in Livree empfangen.

»Richtige Diener?« fragte ich.

»Nein, Dummkd&pfe und Diebe, welche ihrem Charakter folgen und die Rolle von Bedienten {ibernommen
haben. Sie sind musterhaft vor den Gésten. Aber du solltest sie unter vier Augen sehen! Bestien!«

»Brechen sie niemals aus?«
»Selten. In grolem Stil ist so etwas seit etwa hundert Jahren nicht mehr passiert.«

Wihrend wir die Pelze ablegten, sagte Doktor Hafkings leise: » Apropos, du wirst gar nichts vermissen. Wir
haben hier einen Zwillingsbruder des dicken Fleischer. Er hélt sich fiir seinen reichen Bruder und seine
Verriicktheit besteht darin, daf er glaubt, er sei der geachtete Wirt der versammelten Gesellschaft. Soweit
verlangt er respektiert zu werden. Ich werde dich ihm vorstellen, um ihn nicht zu reizen.«

»Und die schone Dame, die du mir versprochen hast?«
»Sie wird dich selbst ansprechen. Das ist so ihre Art. Sie liebt die Offenheit.«

Wir traten ein und mein béangliches Gefiihl verlor sich nach wenigen Minuten. Es schien zuzugehen, wie in
jedem andern Salon. Nur eine gewisse Gemeinheit und krankhafte Gespanntheit glaubte ich auf allen Gesichtern
zu sehen. Sonst aber: Toilette und Benehmen wie anderswo, wo man seine Abende zubringt.

Ein dicker Herr trat auf uns zu; er sah aus wie ein Pferdehdndler, dem ein Oberkellner Anstandsunterricht
gegeben hat. Ich wurde vorgestellt. Der falsche Fleischer verriet seinen Zustand nur dadurch, daf3 er einen
Augenblick auch den Doktor Hafkings wie einen Fremden anstarrte. Dann sagte er unter Héndedriicken, was
man so zu sagen pflegt. Freude... bescheidenes Heim... Hafkings wird frech und meint: »Sie wissen doch, lieber
Fleischer, wen ich Thnen da zufiithre?« Fleischer driickt mir noch warmer die Hand, murmelt etwas von groB3er
Ehre und 148t uns stehen.

»lch werde dich zweien oder dreien von den Herrschaften vorstellen, dann wirst du dich gefalligst selbst
bedienen.«

»Du mufit mir aber doch vorher ein wenig erzéhlen, wer die Leute sind.«

»Mit Vergniigen, ich bin ja Psychiater. Von unserm Wirt, dem falschen Fleischer, wirst du ja gehort haben. Er
hat einige Male mit dem Armel das Zuchthaus gestreift und séfe vielleicht darin, wenn er nicht hier in einem
Irrenhause lebte,... wie wir alle.«

»Du, Hafkings«, sagte ich ddmlicherweise, »so etwas habe ich {iber den richtigen Fleischer auch schon gehort.
»Ach, das tut nichts, bei dem sind das nur die Vermutungen seiner Freunde... Siehst du driiben die geschminkte
Dame mit der Wespentaille? Ihr Vater war Kommerzienrat, ihr Mann ist Titularprofessor. Ihre fixe Idee ist, daf3

alle Welt von ihrer Schonheit spreche. Vor fiinfundzwanzig Jahren soll das ndmlich wirklich so gewesen sein.«

»Und wegen so einer Kleinigkeit ist die hier?«



»Du mufit ndmlich wissen, da3 die Leute trotz der groen Mitgift nur noch knapp zehntausend Mark Einkommen
haben und daB sie glaubt, davon sechstausend fiir Toiletten, Schminke einbegriffen, ausgeben zu miissen. Sie
geben offene Gesellschaften und hungern heimlich. Der lange blonde Herr, der mit ihr spricht, ist ein gewisser
Doktor Hartwig, Arzt, erst vor einem Jahre von seinen Examinatoren auf die Menschheit losgelassen. Er weil3,
daf3 er nichts weifl und ist insofern ein Philosoph. Aber er hat die fixe Idee, der gesuchteste Arzt von Berlin zu
werden und verfolgt dieses Ziel mit der ganzen Schlauheit eines Wahnsinnigen. Der Fall ist fiir unsereinen sehr
kompliziert. Seine Geldgier wire natiirlich kein Symptom von Geisteskrankheit. Alle wissenschaftlichen Morde,
die er auf dem Gewissen hat, werden durch seine Eitelkeit und seine Unwissenheit entschuldigt; aber schlielich
kann der Staat doch nicht dulden, daf so ein Mann jéhrlich ein Dutzend Menschen umbringt.«

»Er ist also hier unschidlich gemacht?«

»Den verniinftigen Menschen kann er nicht mehr schaden. Aber hier in dem grof3en Irrenhause - und Hafkings
machte wieder seine vage Handbewegung - treibt er sein Unwesen. Die beiden Herren, die mit ihm sprechen,
sind der Prinz X. und der junge Teltower. Prinz X. war in seinen Kreisen schon lange unmdglich; in
Biirgerkreisen macht man ihm Hofknickse, trotzdem er jeder Dame, der &ltesten wie der jlingsten, nach zwei
Minuten den Vorschlag macht, ihn in seiner Junggesellenwohnung zu besuchen. Der junge Teltower ist
harmloser. Er mochte gern mit dem Prinzen X. verwechselt werden und spricht darum nur von Ténzerinnen und
Pferden. Sein Korper hat Schaden gelitten, besonders sein niedliches Gehirn. Er 148t sich von Doktor Hartwig
unter die Erde bringen.«

»Teltower? Du, von dem habe ich schon gehort. Alle Leute nannten ihn blodsinnig. Aber ich dachte, er ginge
frei herum. «

»Was man so frei nennt! Aber da kommt ja Frau Urban schon auf dich zu. Sie wird sich dir griindlich vorstellen.
Mein Gott, wir sind eben in einem Irrenhause. Ich driicke mich.«

Ich war etwas verlegen. Ich stellte mir eben einen Augenblick vor, ich wére bei dem richtigen Fleischer, weil mir
dort doch auch eine verliebte und offenherzige Frau versprochen worden war. Frau Urban war eine hiibsche
kleine Person, die mir in anderer Gesellschaft kaum aufgefallen wére. Hier bemerkte ich sofort dunkle Rénder
um ihre schonen, flackernden Augen und gemeine Falten um den hiibschen Mund. Sie sah so... ich mochte
sagen, zerdriickt aus.

Sie trat unbefangen an mich heran, nannte mich beim Namen und freute sich, meine Bekanntschaft zu machen.
Nach einigen Redensarten iiber mein letztes Konzert und den neuesten Theaterklatsch bat ich um die Erlaubnis,
sie zu Tische fiihren zu diirfen.

»Ach was, rief sie, »das habe ich schon veranlafit. Wir sitzen nebeneinander und wenn Sie nett sind, werde ich
nach dem Braten unwohl, muf fort und Sie begleiten mich nach Hause. Sie sind doch nicht zu schiichtern?«

Das war ein starker Tobak. In wirklich guter Gesellschaft hatte sich so etwas hochstens zweimal in meinem
Leben ereignet. Freilich schien Frau Urban auch hier die einzige Kranke dieser Art zu sein. Sie wurde von
einigen Pensionérinnen der Heilanstalt geschnitten, und die jiingeren Herren lachelten eigentiimlich, wenn sie an
Frau Urban voriiberkamen.

Ein stattlicher Mann trat auf uns zu und stellte sich mir als der Dichter Felix Raguhn vor. Da ich den Namen
niemals gehort hatte, mufite ich glauben, es wire eben der Dichter, der in keinem Irrenhause fehlt. Raguhn war
offenbar eifersiichtig. Er erkldrte sich flir einen Musikfreund und fithrte mit Frau Urban ein ganz gebildetes
literarisches Gespréach. Wir sprachen von Ibsen, wie man iiberall von Ibsen spricht. Raguhn schimpfte und Frau
Urban verteidigte. Sie verbarg ihre Krankheit meisterlich und wére so, wie sie jetzt unter sechs Augen war, eine
Zierde jedes dsthetischen Tees gewesen. Nur daf leider schon zu viele Herren davon wuBten, wie sich ihre
Krankheit unter vier Augen duf8erte. Das war mir unangenehm und ich fafite den EntschluB3, etwas zuriickhaltend
zu sein und Frau Urban wie die iibrige Gesellschaft nur psychologisch zu studieren.

Inzwischen waren noch mehr Herren gekommen. Alle mit dem gleichen jugendlichen und doch miiden Lacheln.
Ich beobachtete, dal gerade die éltesten Herren die Miidigkeit zu verbergen und die Jugendlichkeit zu
iibertreiben suchten, daf} die jiingsten es umgekehrt machten. Diese Freude an der Liige schien mir bezeichnend
fir das Milieu, in dem ich mich befand. Mehr als einmal sah ich, wie ein Herr mit einer Dame am Arm eintrat,
beide Gesichter wie zerzankt, aber mit einem frisch aufgesetzten Lécheln iiber den verwiisteten Ziigen.



Doktor Hafkings rief mich heran, er wolle mich an der Unterhaltung einer schwedischen Sangerin teilnehmen
lassen, die auch nach kurzer Vorstellung in ihrer Auseinandersetzung fortfuhr: daf3 sie sich selbst fiir eine
maskuline, den Doktor Hafkings jedoch fiir eine feminine Natur halte. Ein wild aussehender Herr reichte ihr den
Arm und fiihrte sie fort.

»Der Maler!« sagte Hafkings zu mir. »Er malt das Laub blau und behauptet, es so zu sehen.«

Ich fragte, warum denn all diese Leute, die doch in der Anstalt wohnen, so vermummt die grof3e Treppe
heraufkdmen.

»Du weillt gar nichts«, sagte Hafkings und sein infames Lécheln war nicht mehr hiibsch. »Es ist doch bekannt,
daf} die Insassen von Irrenhdusern nicht eingestehen wollen, wo sie sind. Wahnsinn ist die Krankheit, die man
nicht eingesteht. Alle diese Herrschaften behaupten, irgendwo in Berlin W zu wohnen. Dadurch besonders
unterscheiden sich solche Héuser von den Gefangnissen, daf3 die Verbrecher dort nicht leugnen, eingesperrt zu
sein. Hier zeigt niemand gern sein triibes oder sein wildes Herz, er hétte denn zu enge Stiefel oder zu weite
Magenwinde. Ubrigens wollen wir uns doch hier nicht bloB miteinander unterhalten. Ich mache meine Studien,
mache du die deinen.«

Unmittelbar darauf sprach mich ein Herr an, der aussah wie ein Pastor oder ein Schauspieler. Er sei Komponist
und iiber Wagner hinausgekommen. Er erkldre nicht nur die Melodie fiir veraltert, sondern auch die Harmonie.
Der Individualismus, der in der Politik als Anarchismus die Welt friedlich umformen werde, sei sein
musikalisches Prinzip. Ich miisse seine Kompositionen 6ffentlich spielen. Sie seien sehr leicht zu lernen, weil
man sie unter Umstdnden auch anders spielen konne. Die Kosten des Konzerts werde er gern tragen und wenn er
mir sonst gefallig sein diirfe...

Der Mann sprach so verniinftig, da3 ich beinahe vergal3, wo ich mich befand. Und dieser Zustand blieb, als ich
wieder eine Weile allein war und neugierig Beobachtungen anstellte. Jedermann hatte sich offenbar in seinem
Wahnsinn eine Rolle zurecht gelegt, die Herrschaften duldeten einander, um gemeinsam Gesellschaft spielen zu
konnen. Die Sache fing an, mich zu fesseln. Ich legte mich auf die Lauer, wahrhaftig, weil ich an Sie dachte und
Thnen den Stoff fiir ein sensationelles Feuilleton erzihlen wollte. Ein Abend im Irrenhause! Das wiirde Thnen
doch mit KuBhand abgedruckt. Der Gesamteindruck war mir schon klar. Was sonst nur ausnahmsweise in
unserer Welt sichtbar wird oder was nur pessimistische Menschen zu sehen glauben, die Leere, die Unwahrheit,
die verbrecherische Gemeinheit, das war hier der normale Zustand. Ich lernte noch zwei oder drei Mediziner
kennen, sie glichen ganz den anderen Patienten. Und einer von ihnen half mir - allerdings sah er mich dabei
verwundert an, als ob er auch mich fiir einen Wahnsinnigen hielte - die Erscheinungen in drei Klassen ordnen. -

Zuniachst waren alle Wahnsinnigen ohne Ausnahme gréenwahnsinnig. Geradezu grotesk wirkte es, wie der eine
immer dem Gro3enwahnsinn des andern schmeichelte, um vom andern selbst wieder anerkannt zu werden. Es
war so, als ob jeder zu jedem gesagt hétte: »Gut ich gebe zu, dal Sie der Kaiser von Brasilien sind; dann aber
miissen Sie zugeben, daB ich der Kaiser von China bin.« So klassische Fille erlebte ich nun gerade nicht, aber
hundertmal intimere Beispiele eines gegenseitig unterstiitzten GroBenwahnsinns. Ich, Ich, Ich, tonte es von allen
Seiten. Ich spiele die Don-Juan-Phantasie besser als Liszt selbst; sonst hétte Liszt auch nicht solche Bosheiten
iiber mich verbreitet. - Was wére Virchow ohne meine Entdeckungen. Ich bin darum auch nicht Professor
geworden. Die Kerls halten zusammen wie die Kletten. - Mein Umsatz in amerikanischen Eisenbahnpapieren ist
grofer als der von Bleichrdder. - Ich bin ein lebendiges Konversationslexikon. - Ich hatte immer die schlechteste
Zensur der ganzen Klasse. -

Ich bin der beste Schwimmer in Berlin. - Ich der beste Radler. - Ich, Ich, Ich! - Ich hab die scharfsten Augen. -
So kurzsichtig wie ich ist kein anderer. - Ich habe das meiste Geld. - Ich habe die meisten Schulden. - Ich, Ich,
Ich!

Und daneben der stille Tauschhandel des Grolenwahnsinns: Das ist mir sehr interessant, was Sie mir da
erzdhlen, Herr Professor. Ich will gern glauben, daf3 Sie verdienten, an Mommsens Stelle zu stehen. Aber solche
Zigarren, wie ich sie direkt aus Havanna beziehe, haben Sie noch nie geraucht. - Das will ich gern glauben, aber
im Unterrichtsministerium...

Unauthorlich werden solche Reden und Gegenreden gewechselt. Aber ein graBliches Gegenbild fanden sie in
dem, was hinter dem Riicken gefliistert wurde. Da zeigte sich eine wirklich wahnsinnige Bosheit. Keiner, der
nicht in gefliisterten Worten zum Schuft gemacht oder fiir geisteskrank erkldrt wurde. Der betriigt seine Frau, die



betriigt ihren Mann. Der hat seine Glaubiger bestohlen, die bezieht ihr Wirtschaftsgeld vom Liebhaber, der hat
ein Testament unterschlagen, die hat ihren Mann ins Irrenhaus gebracht. Der duldet seinen Chef als Hausfreund.
Uberall dasselbe. »Ich, Ich, Ich« im lauten Gespréch; »der, der, die, die« leise in den Ecken.

Sodann schien auch der erotische Wahnsinn stark verbreitet. Man konnte das weniger aus den behorchten
Gespréchen schlieBen als aus anderen Zeichen. Schon die Soupertoiletten der Damen bewiesen hier erotischen
Wahnsinn. Ich hitte mir sagen sollen, dafl man in guter Gesellschaft aulerhalb des Irrenhauses ebenso gekleidet
ging, wie ich mir auch hétte sagen konnen, daf} die lauten Gespréche und das Fliistern anderswo dhnlich war wie
hier. Mir aber schienen diese ausgeschnittenen Taillen und das iibrige einen Stich ins Geisteskranke zu haben. Es
war nicht anders: Die Formen des weiblichen Korpers, die dem Manne zumeist gefédhrlich werden kdnnen, waren
unterstrichen, ich kann es nicht anders ausdriicken. Mit dem Unterstreichen der Augen fing es ja buchstéblich an.
In der Freude an der Filschung mochte wohl das Krankhafte bestehen. Falsch die Uppigkeit der Haare, falsch die
Biiste, die Hiiften und manches andere. Was kann so eine Frau damit beabsichtigen? Ihren Mann kann sie nicht
tduschen wollen, nicht einmal ihren Geliebten. Sie muf3 also die Absicht haben, die Augen jedes Fremden
anzuziehen. Das ist doch erotischer Wahnsinn? Wenn ein Hahn sich falsche Schwanzfedern aufbinden und
seinen Kamm rot farben wollte, so diirften wir doch sagen, dafl der Hahn verriickt ist!

Der erotische Wahnsinn duflerte sich auch bei den Herren. Aber deutlicher zu erkennen war er an der Haltung
der Damen. Mit grauenhaft automatischer RegelméaBigkeit wiederholten sie alle irgendeine Lockbewegung. Die
eine streckte immer wieder ihr Fiiichen unter dem Saume des Kleides vor, die andere hatte eine bestimmte Art,
ihre kurzen Armel fliegen zu lassen und den Ellbogen zu heben; die dritte schiittelte alle paar Minuten einmal
den kleinen Kopf mit dem gebrannten Haar; die vierte sprach unaufhorlich und zeigte dabei in regelméBiger
Bewegung die schonen Zéhne, so daf} es aussah wie das bewegliche Gebifl im Schaufenster eines Zahnarztes; die
fiinfte konnte die Niistern bewegen und tat es wie ein Rennpferd am Sattelplatze; die sechste hatte Atropin
gebraucht und machte jetzt unauthérlich grofle zornige Augen. Auch wenn sie nur guten Abend sagte!
Wabhrhaftig, die so ausgeprégt kranke Frau Urban war eigentlich noch eine der ruhigen Kranken.

Die dritte Form des Wahnsinns, auf die mich Doktor Hafkings selbst aufmerksam machte, war anfangs nicht so
leicht zu beobachten: der Hungerwahnsinn. Bevor man nédmlich zu Tische ging, war es nur so eine Art
theoretischer Hunger, eine Gier nach Wagen und Pferden, nach Badereisen und Toiletten, nach Theater und
Billen; oder eigentlich nur Hunger nach dem Gelde, womit das alles zu erkaufen ist. Selten &duflerte sich dieser
Wahnsinn ehrlich. Es war ein Nebenton, fiir den das Gehor erst geschérft werden muflte. Dann aber wuchs dieser
Nebenton zu einem lauten Brausen an und iiberschrie die andern Gesprache. Ich mufl verhungern! Ich habe nicht
genug! Nicht genug! Nicht genug! Es war eine hollische Symphonie. Ich hitte sie auf der Stelle komponieren
konnen. Die Geigen fistelten ohne Ende: Ich, Ich, Ich, der, die, die; die Bésse brummten dazu wortlos die
Gedanken des erotischen Wahnsinns. Aber die leisen Nebentone des Hungerwahnsinns schwollen méachtiger an,
bis sie die Melodie wurden und wie Posaunen alles andere {ibertdnten zu dem Texte: »Millionen! Millionen!
Nicht genug! Nicht genug!«

Als es aber beinahe elf Uhr geworden war und man immer noch nicht zu Tische ging, da kam iiber die ganze
ungliickliche Gesellschaft erst der brutale bestialische Hungerwahnsinn, wie man ihn an Fasttagen im
Zoologischen Garten studieren kann, wenn der Tiger in seinem Kéfig hin und her rennt, wenn selbst der stolze
Léwe vor Wut mit der Tatze nach der Lowin schldgt und sie anblickt, als wollte er seine Zahne in ihren Hals
schlagen. Die Damen wurden nun stiller. Aber die Herren! Langsam lieen sie die Maske der Wohlerzogenheit
fallen. Wie hungernde Affen grinsten sie in jedes Gespréch hinein. Wie ein Geruch von Hunger stieg es zu den
elektrischen Lichtern empor. Ich wurde mir pltzlich meiner schrecklichen Lage bewuflt. Und das Entsetzlichste
war, ich begann selbst etwas wie den Hungerwahnsinn zu spiiren. Ich muflte an mich halten, um dem falschen
Fleischer nicht Grobheiten zu sagen.

Da trat ruhig Frau Urban an mich heran, lie mich meinen Arm in den ihren legen und kniff mich dabei ldchelnd
in den kleinen Finger. Wir gingen zu Tische.

Rechts von mir saf also Frau Urban, links eine Frau von Kochansky. Auf der anderen Seite von Frau Urban saf3
der Dichter. Uns gegeniiber, zu beiden Seiten einer Brillantenausstellung, die um eine dicke Frau gehduft war,
der Maler und der blodsinnige junge Teltower. Anfangs suchte jeder nur seinen Hungerwahnsinn zu stillen.
Freilich wurde dazu tiberall gesprochen; aber es war nirgends eine zusammenhangende Unterhaltung. Man
schluckte die Austern, man schluckte die Suppe. Als ich dazu alles Weillbrot gegessen und zwei Glas von einem
schweren siilen Wein getrunken hatte, wurde ich ruhiger und konnte wieder beobachten. Frau von Kochansky
war ganz merkwiirdig. Sie hatte sich vorher in ihrer Zelle wohl bis aufs dulerste schniiren lassen. Sie konnte
jetzt kaum einen Bissen hinunterbringen. Man sah es ihr an, daf3 sie Schmerzen aushielt. Doch sie verlor keinen



Augenblick ein stilles wahnsinniges Lacheln von ihren Lippen und wiederholte mechanisch Zeitungsurteile iiber
Theater und Musik. Dabei stellte sie den Puder auf Gesicht, Hals und Armen aus. Sie sprach kein selbstandiges
Wort, aber sie gab mich nicht frei. Frau Urban wurde ungnéidig, fliisterte mir etwas Beleidigendes zu und
unterhielt sich von da ab nur noch mit dem Dichter. Es war mir eine Erleichterung, denn jetzt fiel mir ein, daf3
der Vorschlag, sie nach Hause zu begleiten, doch unausfiihrbar war, da sie ja hier im Hause wohnen mufte.
Entsetzlich, in einer Zelle! Als ich nach einer halben Stunde wieder das Wort an sie richtete, sprach sie mit mir
nur noch von Herrn Fleischers Kiichenchef.

Eben war ein Braten herumgereicht worden. Sie a3 davon, dann lehnte sie sich zuriick und erbleichte. Sie
erbleichte wirklich. Ihr sei nicht wohl, sie miisse nach Hause gehen. Der Dichter sprang auf und bot ihr den Arm.
Der falsche Fleischer kam herbei gelaufen und bedauerte unendlich. Der Maler und der junge Teltower lachelten.

Es wurde weiter getafelt ohne Frau Urban und ohne den Dichter. Frau von Kochansky sprach unaufhérlich, ich
brauchte nicht mehr zuzuhdren. Ich horchte nach den tibrigen Tischgesprachen und erschrak. Etwas wie der
kulinarische Kaiserwahnsinn, der aus dem alten Rom berichtet wird, schien sich dunstig iiber die Gehirne gelegt
zu haben. Wir saflen iiber vierzig Personen an der Tafel und alle unterhielten sich von den Speisen. In unserer
Tischgegend fiihrte der blddsinnige Teltower das grole Wort.

Er sprach iiber die Sauce, die eben gereicht wurde. Bei 18 Grad miisse das Ol hineingetropft werden, nicht bei 15
Grad. Die Herrschaften hatten keine naturwissenschaftlichen Kenntnisse; aber iiber die Sauce unterhielten sie
sich jetzt fast gelehrt. Dabei hantierten sie musterhaft mit Messer und Gabel, fithrten kleine Bissen zum Munde,
lachelten und kauten und dankten zierlich den Dienern in Livree, welche die Schiisseln wieder anboten. Und die
verkleideten Aufwérter schwitzten und prusteten den Gésten den heiflen Atem hinter die Ohren. Sie verwandten
kein Auge von den Schiisseln und ich hatte Angst, pl6tzlich wiirden die Diener und Géste wie Tiere zu knurren
anfangen, die Speisen und die Teller auf die Erde schmeiflen und sich dort um Fisch und Gefliigel balgen.

Der junge Teltower hatte das Gespréch an sich gerissen. Andachtig wie eine Eidformel sagte er das Rezept zu
einer Fischsauce auf. Frau von Kochansky nickte ihm zu und schraubte mit leisen Bewegungen ihre Schultern
aus den Achselbandern heraus und nahm kleine Schliickchen von einem Wein, dessen Namen der Aufwérter uns
wie eine reizende Unansténdigkeit ins Ohr fliisterte. Auch die Herren nickten und keiner lachte, als der junge
Teltower seine kulinarischen Reiseerlebnisse erzahlte. Aus Rom und Paris und Petersburg: Kochrezepte. Er
erzahlte den uralten Witz, er hétte seine rassenreine Ulmer Dogge erschiefen miissen, weil der Hund noch im
April junge Génseknochen fraf}, der Proletarierhund, der keine Erziehung annahm, der Hund! Und der junge
Teltower gab weiter zum besten, wie er gestern mit Herrn Fleischer das heutige Menii Probe gegessen hétte, um
noch die letzte Feile anlegen zu kdnnen. Ich wurde das Bild nicht los: am Kiichenherde des Irrenhauses,
unmittelbar am Herde, er und Herr Fleischer und der franzosische Kiichenchef.

Ich konnte nicht mehr denken. Ich sah um mich und erblickte den kiinstlerisch geschmiickten Raum, den
prachtigen Tafelschmuck, die Handmalereien auf den Tellern und die wertvollen Bilder an den Wanden, kein
Maicen hétte sich des Raumes schamen miissen, und in einem solchen Raume diese Unterhaltung, nicht nur {iber
das, was man af3, sondern noch gar iiber das, was ein gebildeter Mann zu der und der Jahreszeit essen diirfe.
Diirfe! Aber doch nicht vom Essen allein! Wie ein glithender Dampf schien es zur kassettierten Decke empor zu
steigen. Essen und Kunst. Ich vernahm Namen: Goethe, Zola, Wagner. Spargelspitzen in Ol und Kunst. Kunst in
jeder Aussprache. Kunst, Khunst, Kuhnst, Konst! Und Spargelspitzen!

Der falsche Fleischer schlug ans Glas und sprach einen sogenannten Toast. Ich hétte in einem biirgerlichen
Kreise nicht hingehdrt; hier aber war es doch ein Krankheitssymptom. Dal} jedes Wort gelogen war, war nicht
auffallend; nicht daB er die hungrigen Tiere seine werten Géste nannte, daf3 er von Biirgersinn und Biirgertugend
sprach, von Freude und Jugend und Freundschaft und Treue, und daB die Zuhorer darunter doch nur Triiffeln und
Heidsieck und Havannazigarren verstanden. Es 148t sich das schwer beweisen, aber unter Treue verstanden sie
ganz gewi} Zigarren. Dann antwortete irgend jemand, der zu den Namen der Anwesenden Reimworte gefunden
hatte. Es war peinigend und witzlos. Aber der Redner lachte und die werten Géste lachten, wéahrend bei den
gesunden Menschen das Lachen doch ein Zeichen von Behagen ist. Dann klopfte wieder ein anderer ans Glas.
Man nannte mir den Namen eines Abgeordneten, von dem ich noch gar nicht erfahren hatte, dafl er wahnsinnig
geworden sei. Er fiigte wieder sinnlos Worte an Worte und hatte zuviel getrunken.

Eben bemerkte ich noch, daf3 der junge Teltower mit dem Ausdrucke eines Priesters im Beichtstuhl, eine neue
Weinsorte priifte, da war es mir, als ob sich mir jemand von riickwérts néherte. Der Aufenthalt in solchen
Réumen mufite doch gefahrlich sein; denn ich schrak zusammen wie ein Kranker, als sich mir eine Hand auf die



Schulter legte. Gresse stand hinter mir und sagte: »Sie entschuldigen, daf ich so spit komme. Aber Sie sind ja
gut aufgehoben. 'n Abend, Frau von Kochansky! 'n Abend Teltower! 'n Abend Fleischer!«

Ich habe in diesem Augenblick wahrscheinlich einen bedauernswerten Eindruck gemacht. War denn Gresse
freiwillig hier im Irrenhause? Ein Gast wie ich? Oder war er unfreiwillig hier? Er wollte doch zu dem richtigen
Fleischer gehen? Dort erwartete er mich ja! Und wunderte sich gar nicht, mich hier zu finden!

»Wo ist denn Frau Urban?« fragte Gresse. »Das ist ndmlich die Dame, die Ihre Bekanntschaft machen wollte.«
Der junge Teltower lachte.

»Sie ist nach dem Braten unwohl geworden. Der Dichter hat sie nach Hause begleitet. Hier die beiden leeren
Platze.«

Ich war im Begriff mich unmoglich zu machen. Ich wollte Gresse fragen, ob wir uns in dem Salon des noch
unverhafteten richtigen Fleischer befanden oder mit dem falschen Fleischer im Irrenhause. Da trafen mich die
Augen des Doktor Hafkings. Hm, sein infames Lacheln geniigte mir. Da hatte ich drei Stunden in der allerbesten
Gesellschaft verbracht und so etwas von ihr geglaubt. Ich blieb schlieBlich sitzen, was hétte ich auch anders tun
konnen. Aber ich nahm mir vor, ich schwor es mir sogar zu, dieses Haus nie wieder zu betreten. Die Geschichte
ist jetzt drei Jahre her. Na, zweimal in jedem Winter habe ich beim dicken Fleischer soupiert. Aber mit Doktor
Hafkings spreche ich in diesem Leben kein Wort mehr.



