Chtél bych Salingerem

Ano, slysite dobfe, spisovatelem, ale jenom Salingerem. Misto narozeni nehraje roli,
tteba Almerie. Z mého pacifistického obdobi bych si nechal jen jednu fotku jako odkaz
budoucim generacim, i kdyZ si uvédomuji, ze 1épe vypadaji obrazky z vojny plné mladych
rozhnévanych muzi ostfihanych dohola. Prosté spisovatelem, ale jenom Salingerem, coz
znamena, 7e bych byl schopen napsat mistrovské dilo — na ndzvu zas tak nezalezi, tieba
Dokonalé lasky nebo tak — ale musi to byt mistrovské dilo, na to pozor. Hned na prvni pokus
vytiit vSem kritikiim zrak, pak dodat par dal§ich méné vyznamnych tituld a uchylit se do
ustrani ne na farmu nékde v Africe nebo v Connecticutu, ale na zemédéelskou usedlost v Sierra
de Maria, daleko, to aby bylo jasno, daleko od vilovych ctvrti s nepostradatelnym golfovym
hti§tém pro bohaté Anglany. Zit si uprostied lesti a uzivat si nekoneéného ticha nebo jesté
Iépe — ukryt se vdomé sezonnich délniktli, schovat se do ustrani z poryvu vétru z nedaleké
vétrné elektrarny. Takova mista, o kterych nikdo nema ani tuseni, a €as od Casu si zajet do
Almerie a projit se po meésté s baseballovou Cepici na hlavé a Spinavymi oSoupanymi
teniskami znacky Paredes a dat par facek protielému reportérovi, ktery by se mé snazil
vyfotit. Prazdnd gesta, ale jako u Salingera, takZe jsem nespolecensky, nelidsky a pfitom
genidlni s levobocky po celém tom smutném svété. Zakladat si na své neustupnosti a dockat
se toho, Ze jeden z té&ch levobockl, kterého nemam zdjem vidét ani v mych pravidelnych
noc¢nich mirdch, mé bude urdzet ve skandalnim Zivotopise, ktery napiSe o mé osob€. Napadaji
me tisice véci: vyhrozoval bych smrti tém, ktefi m¢e sleduji, pfijimal bych Seky od vydavatele
prostfednictvim nastréenych dvanacti apostoll, ktefi netusi, cemu se propijcili. Poty¢ky nebo
strategie — jsou tisice zpusobt, jak se schovat. Prezivat jako legenda, nechat si nariist vousy az
po pas a vypadané zuby nechat byt. UZivat si zapady slunce a ujiStovat se v tom, ze svét, at’
uz jsem jeho soucésti nebo ne, je stejné k nicemu. Upiimné se smat tomu, kdyZ na konci roku
mluvi v rddiu o kandidatech na Nobelovu cenu a moje jméno nikdy nezmini, jako bych byl ne
duch, ale rovnou mrtvola. Byt tu, ale pfitom uz byt soucasti fiSe snii. Uz to chapete,

spisovatelem, ale jenom Salingerem. A ve chvili, az mné€ se bude chtit, umfit.



