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Opilec číslo 3: Roman 

 

NEVÝHODY 

 

První 

Slova byla nejdřív vzácná, pak v ohrožení a nakonec vyhynuly jejich významy. „Neprojdem se?“ = 

Potřebuju panáka. „Zvu tě na večeři a půjdem, kam budeš chtít.“ = Potřebuju panáka. „Chci na 

výstavu iluminovaných rukopisů.“ = Potřebuju panáka. „Každý rok se u studentů snižuje schopnost 

abstrakce o 5%.“ = Potřebuju panáka. Slova se v Romanových ústech množila jako krysy. Naše 

rozhovory neměly konce a v určitém okamžiku se redukovaly na falešný, uječený vřískot celé legie 

hlodavců. Pil a mluvil dál a nepřestal, dokud neztratil schopnost artikulovat a dokud jeho svět 

nepozbyl smyslu a on vědomí. 

 

Druhá 

Mně bylo teprve čtyřiatřicet, spolu jsme žili tři roky a děti jsme neměli. I tak se na mě naši známí 

dívali jako na špatnou matku. Jako by si říkali: „Neumí to s ním, pořád jí pije.“ 

 

Třetí 

Věděla jsem, kdy to přijde. To zvláštní mlasknutí uprostřed smíchu nebo věty signalizovalo, že přišel 

Roman číslo 2. Tolikrát už jsem ho takhle zažila, a přesto jsem pořád měla pocit, že ho takového vůbec 

neznám, že ho takhle vidím poprvé a že až tahle podoba zase zmizí, bude to jednou provždy. Uměl být 

strašně milý. Přicházel s ústy plnými lichotek a s chutí se se mnou pomilovat, i když mu změkl hned, 

jak byl uvnitř. Ale ne vždycky to bylo tak. Někdy měl mizernou náladu. To pak nejradši brečel nad 

vším zlým, co se mu v životě přihodilo. Upadal v zoufalství věčného smolaře a já jsem si přála, aby 

jednou všechno to štěstí, které mu patřilo, konečně našel. Byly večery, kdy na něm už mezi dveřmi 

bylo vidět, že se chytl s někým ve škole. To pak nadával na zbytek učitelů nebo na celý systém 

středoškolského vzdělávání nebo na vládu, že si neváží Historie – všechno to byla jen banda 

patolízalů. Místo aby šel rozbít hubu nějakému úředníkovi, rozbíjel židle a lámal košťata. Byly taky 

noci, kdy jsem Dvojku vytočila pokaždé, kdy jsem nedržela hubu, a pak taky pokaždé, kdy jsem ji 

držela. Někdy došlo i na všechny čtyři varianty. Nejdřív mě seřval, pak se se mnou chtěl vyspat, a 

když se o to bez úspěchu pokusil, rozčílil se kvůli nějakému kreténovi ze školy a nakonec se usedavě 

rozplakal. V našem pokoji bylo občas dost plno. 

 

Čtvrtá 

Nevím přesně, kdy se naše domácnost začala rozkládat, ale vím určitě, že to začalo u dveří od 

ledničky: v pondělí ráno jsme nikdy neměli mléko. Řešili jsme to tak, že jsme na snídani seběhli do 

kavárny za rohem.  Číšníci se nám věnovali ze všech nejvíc – jak nás viděli, už nám utírali stůl a bez 

ptaní nosili, co jsme chtěli. V takových situacích si Roman připadal důležitý. Mně bylo jasné, že jsou 

tak ochotní jen proto, že večer je tam stálým hostem. Naše domácnost naruby takové chápavé číšníky 

postrádala. A ke katastrofě mohlo dojít zničehonic. Hrnce byly po ránu plné zaschlých zbytků, linka 

olepená kousky dužiny z džusu ze včerejška, neměli jsme jar a nedostatku toaletního papíru jsem si 

všimla, až když už bylo pozdě.  

Nepřišlo to ze dne na den, ale pochopila jsem to najednou: náš vztah byl nemocný. A stejně tak jako 

člověk s AIDS umře na rýmu, naše intimita skončí v momentě, až znovu dojde mléko. 

 

Pátá 

V pátek jsme chodívali na večeři se známými a klábosili nad skleničkou do čtyř do rána: co hodina, to 

sklenička. Když jsme přišli domů, ohřál si v mikrovlnce dršťkovou konzervu a vzal si ji do postele. 

V nálevu si vždycky namočil kousek bagety a na něj pak posadil jednu dršťku - vyráběl si jednohubky. 



O to déle mu trvalo, než dojedl, a o to víc toho napadalo do postele. Držela jsem se a v noční košili 

tiše čekala. Dýchala jsem typický pach oranžového tuku z konzerv a ostré drobky mě škrábaly do zad. 

Když dojedl, položil konzervu na zem a téměř okamžitě začal chrápat. V tu chvíli se to stalo a já na to 

měla nárok: nenáviděla jsem ho. 

 

VÝHODY  

První 

Ráno vždycky vyspával víc než já. Dala jsem si sprchu, vrátila se do pokoje a pustila dovnitř proužek 

světla. Klidně odpočíval a nějaká začínající pleš ho netrápila. Byl schoulený a bezbranný jako plod a 

vyzařovalo z něj teplo a klid jako z nemluvněte. Byl tak zranitelný, a přesto neměl z ničeho strach. 

Toužila jsem po tom, aby to tak zůstalo napořád. Chtěla jsem pochopit tu nepochopitelnou 

nekonečnost jeho trápení.  

 

Druhá 

Často, někdy i několik týdnů po sobě, se domů vracel Roman. Můj Roman, ten, který neměl s Dvojkou 

nic společného, a který by někoho jako Dvojka na místě odpráskl. Roman se mi nesnažil nic 

vynahrazovat. Prostě jen nabídl jinou, lepší variantu. Naše nejlepší chvíle přišly vždycky znenadání, 

aniž bychom se o to jakkoli zasloužili. Ten sladký pocit pohody se prostě zjevil v našem obýváku a víc 

nebylo co řešit. Tehdy jsme jezdili do Carrefouru a nakupovali celé kartony mléka. A já si myslela, že 

nikdy nedojde. 

 

Třetí 

Vždycky jsem soucítila s ostatními v době, kdy jiným už dávno došla trpělivost. Asi jsem měla tuhle 

vlastnost schovanou někde hluboko uvnitř a Roman si ji uměl najít. Musí mít člověk nějakou zvláštní 

schopnost chápat ostatní, aby mohl žít s alkoholikem, nebo je to právě soužití s alkoholikem, které vás 

tohle naučí? 


