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Los borrachos de mi vida

Borracho numero 3: Roman
DESVENTAIJAS

Una

Primero las palabras escasearon, luego entraron en peligro de extincion y, por ultimo, su
significado murié. «;Quieres que demos un paseo?» = Quiero un trago. «Te invito a cenar
donde tu elijas» = Quiero un trago. «Tengo ganas de ir a esa exposicion de libros miniadosy» =
Quiero un trago. «Los alumnos pierden cada afio un 5% de capacidad de abstraccion» = Quiero
un trago. Las palabras se reproducian en la boca de Romdn como una epidemia de ratas.
Nuestras conversaciones nunca terminaban y, a partir de cierto momento, ya solo se oia el
chirriar gritéon y mentiroso de una legion de roedores. Cuando bebia, seguia hablando y ya no
paraba hasta que no podia articular una ultima frase, que era cuando ¢l y todo cuanto le rodeaba
habian perdido, literalmente, el sentido.

Dos

Yo solo tenia treinta y cuatro afios, llevabamos tres viviendo juntos y no teniamos hijos. Aun asi,
nuestros amigos siempre me miraban como si fuera una mala madre. Como diciendo: «No sabe
hacerlo mejor, se le emborrachay.

Tres

Sabia cuando iba a llegar. Escuchaba ese clic de su lengua clavarse en medio de una risa o de
una frase y sabia que Numerodos ya estaba alli. Por mas veces que llegara, siempre me parecia
que no lo conocia de nada, que jamas lo habia visto y que, cuando se fuera, desapareceria para
siempre. Podia ser muy carifioso. Llegaba diciendo cosas hermosas sobre mi y con ganas de
hacer el amor, aunque luego se le quedara blanda cuando ya estaba dentro. Pero no siempre era
asi. A veces, llegaba triste. Entonces preferia llorar por todas las cosas malas que le habian
pasado en la vida. Se dejaba caer con el desconsuelo de los desgraciados y yo deseaba que le
pasara de una vez todo lo bueno que se merecia. Habia tardes que cruzaba la puerta enfadado
con alguien del departamento y despotricaba contra los otros profesores o contra toda la
ensefianza secundaria o contra el gobierno por insultar a La Historia, por ser todos una pandilla
de lameculos. Esas tardes podia romper una silla o el palo de una fregona por no ir a partir la
cara de algin funcionario. Luego estaban las noches en que Numerodods se enfadaba conmigo
cada vez que abria la boca y también cada vez que no la abria. Aunque también era posible que
los cuatro llegaran a la vez. Que primero se enfadara conmigo, luego quisiera hacerme el amor y
que, después de intentarlo sin éxito, se cabreara con algin capullo de su departamento para
terminar llorando desconsolado. Podia llegar a haber mucha gente en nuestra habitacion.

Cuatro

No sé cuadndo dejamos entrar al desorden en nuestra casa, pero estoy segura de que se cold por
la puerta de la nevera: los lunes por la mafiana no habia leche. Lo arreglabamos bajando a
desayunar a la cafeteria de al lado. Los camareros nos atendian antes que a nadie, nos limpiaban
una mesa en cuanto nos asomabamos y nos servian lo que queriamos sin preguntar. Roman se
sentia importante con esa clase de cosas, aunque yo sabia que eran tan amables porque €l era un
cliente fijo por las tardes. Pero en el desorden de casa nunca aparecié un camarero comprensivo.
Y todo podia pasar de golpe. Un dia cualquiera los cacharros amanecian con restos resecos y no
habia Fairy, la encimera tenia pepitas pegadas de un zumo del dia anterior y yo descubria que
nos habiamos quedado sin papel higiénico cuando ya era demasiado tarde.

No pasé de un dia para otro, pero lo supe de repente: nuestra relacion estaba muy enferma. Y, lo



mismo que un sidoso muere de un resfriado, nuestra intimidad se extinguiria la proxima vez que
faltara la leche.

Cinco

Los viernes, después de salir a cenar con amigos y charlar a copa por hora hasta las cuatro de la
mafiana, se llevaba una lata de callos calentada en el microondas a la cama. Le gustaba untar
pan en la salsa y posar luego un callo encima, como si fuera un minibocadillo. Asi tardaba atin
mas en acabar el plato mientras se le iban cayendo pequefios restos entre las sabanas. Yo me
quedaba callada dentro del camison, esperando. Respiraba la grasa naranja de la cocina Litoral
mientras miguitas afiladas me arafiaban la espalda. Al terminar, Roman posaba el plato en el
suelo y casi a continuacién empezaba a roncar. Entonces, sucedia, podia hacerlo: lo odiaba.

VENTAJAS

Una

Por las mafanas siempre necesitaba dormir mas que yo. Después de una ducha, yo entraba en la
habitacion y dejaba pasar por la puerta un hilo de luz. Lo veia descansar con un gesto que no se
alteraba por la incipiente calvicie. Se acurrucaba con la indefension de un feto y desprendia el
mismo calor pacifico de un bebé. Entonces yo deseaba que estuviera siempre en ese lugar,
donde podia ser débil sin tener miedo. Y trataba de explicarme la inmensidad indescifrable de su
pena.

Dos

Muchos dias, a veces durante varias semanas seguidas, llegaba Roméan. Roman el mio, uno que
no sabia quién era Numerodos y que lo apuntaria a la cabeza si lo viera asomarse. Romén no
intentaba compensarme por nada. Era mas bien como si abriera la puerta a una posibilidad
maravillosa. La idea de que los mejores momentos llegaban por la puerta de atrés, sin necesidad
de buscarlos ni merecerlos. La deliciosa normalidad pasaba a nuestro salon sin llamar y eso
hacia que no hubiera nada que entender. Entonces ibamos a Carrefour y comprabamos cajas y
cajas de leche. Y yo pensaba que nos durarian siempre en el armario.

Tres

Cuando cualquier persona hubiera agotado su compasion, a mi me quedaba un poco mas. Creo
que la guardaba en algun lugar bueno que hay dentro de mi y que Roman sabia encontrar. ;Hay
que ser una persona compasiva y especial para vivir junto a un borracho o un borracho te hace
compasiva y especial?



